


	
	
	
	
Bu	kitap;	ne	bir	şikayettir,	ne	de	bir
itiraf.	Harbin	yumruğunu	yemiş,
mermilerinden	kurtulmuş	olsa	bile,
tahriplerinden	kurtulamamış	bir
nesli	anlatmak	isteyen	bir	deneme,
sadece.
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I

	
Cepheden	dokuz	kilometre

gerideyiz.	Bizi	dün	değiştirdiler;
şimdi	karnımız	kuru	fasulye	ve	sığır
eti	dolu;	tok	ve	memnunuz.
Hepimizin	aş	kablarımızda	akşam



yemeği	de	hazır;	üstelik	çift	porsiyon
sucuğumuz,	ekmeğimiz	de	var,	keka!
Böyle	bir	şey	olduğu	yoktu	çoktandır:
Kırmızı	domates	kafalı,	iri	yarı	aşçı,
yemekleri	buyur	etti	önümüze;
kepçesini	sallayarak	kimi	gördüyse
çağırdı,	aş	kabına	boca	etti	yemeği.
Mutfağını	nasıl	boşaltacağını
bilemediği	için,	perişandı	zavallı.
Tjaden	ile	Müller	birer	çanak	ele
geçirdiler,	ne	olur	ne	olmaz,
ağızlarına	kadar	doldurttular	kabları.
Tjaden	bu	işi	oburluğundan	yapıyor,
Müller	ise	ihtiyatlı	davranmak
istediğinden!	Tjaden	bunca	yemeği
ne	eder,	neresine	doldurur,	aklı
ermez	kimsenin.	Tjaden,	oldum	olası
kuru	bir	çiroz	gibidir.



Ama	en	önemlisi,	tütün
istihkakımızı	da	çift	vermeleri	oldu.
Herkese	onar	puro,	yirmişer	sigara,
iki	çiğnemlik	tütün	düşmesi,	pek
makbule	geçti.	Çiğnemlik	tütünümü
Katczinsky’ye	verdim,	onun
sigaralarıyla	değiştim;	şimdi	benim
kırk	sigaram	var.	Bir	günlük	nafaka
çıktı	böylece.

Bize	bunca	şey	düşmezdi	aslında.
Prusyalılarda	bu	cömertlik	ne	gezer!
Biz	bunu	sırf	bir	yanılmaya	borçluyuz.

İki	hafta	önce	nöbet	değiştirmek
üzere	ileri	hatta	geçmemiz
gerekmişti.	Bulunduğumuz	kesim
sakindi	az	çok;	bu	yüzden	iaşe
çavuşu,	döneceğimiz	gün	için	normal
erzak	almış,	yüzelli	kişilik	bölük



ihtiyacını	önceden	hazırlamıştı.	Ama
tam	da	son	günü	uzun	namlular,	ağır
toplarla	karşılaşınca	aldı	bizi	bir
telaş:	İngiliz	topçusu,	durmadan
mevzilerimizi	dövüyordu.	Can
kaybımız	çok	oldu,	ancak	seksen	kişi
dönebildik.

Eski	yerimize	gece	vakti	geldik.
Şöyle	bir	de,	rahat	bir	uyku	çekmek
için,	yorgun	bitik,	hemen	kıvrılıp
yattık.	Katczinsky'nin	hakkı	varmış:
İnsan	bol	uyku	uyuyabilse	harb,	hiç
de	fena	değil	hani!	Cephede	uykunun
lafı	olamazdı;	sonra	her	seferinde	iki
hafta,	az	zaman	da	değildi	doğrusu.

Öğlen	oldu,	tek	tük
barakalarımızdan	çıkmaya	başladık.
Yarım	saat	sonra	hepimiz	aş



kablarımız	elimizde,	etrafa	yağlı,
besleyici	kokular	saçan	seyyar
mutfak	cenaplarının	önünde	saf
bağlamış	bulunuyorduk.	En	önde	en
açlar	vardı	tabii:	Kısa	boylu	Albert
Kropp,	en	akıllımız	olduğu	için,
onbaşımız	Kropp.	Sonra	Müller	V.
okul	kitaplarını	hala	yanında	taşıyan,
hususi	imtihanların	hayaliyle
yaşayan,	yaylım	ateşlerinde	fizik
problemleri	çözmeye	çalışan	Müller.
Sonra	Leer,	subay	kerhanelerindeki
kızlara	biten,	top	sakallı	Leer;	Leer	bu
kızların	ipek	kombinezon	giymeleri,
yüzbaşılar	dahil	üst	subaylara
çıkmadan	önce	yıkanmaları	için
ordudan	emir	aldıklarına	yemin
eder...	Dördüncüsü	benim,	ben



Paul	Baeumer.	Biz	dördümüz	de
ondokuz	yaşındayız,	dördümüz	de
aynı	sınıfta	talebe	iken	askere	alındık.

Hemen	arkamızda	arkadaşlar	var.
Kara	kuru	bir	çilingir	olan	Tjaden,	biz
akran,	bölüğün	en	oburu.	Yemeğe	dal
gibi	oturur,	gebe	tahtakuruları	gibi,
şişgöbek	kalkar.

—	Hele	Westhus,	yine	biz	yaşta,
turba	işçisi,	bir	tayını	rahatça	alır	bir
avucuna	ve	sorar:	Bilin	bakalım,
avucumda	ne	var?

Detering,	bir	köylü,	tek	düşüncesi
çiftliğiyle	karısıdır.	Nihayet	Stanislas
Katczinsky;	bizim	grubun	başı,	canı
pek,	kurnaz,	hinoğlu,	kırk	yaşında,
toprak	benizli,	mavi	gözlü,	düşük
omuzlu,	tehlikeli	durumların,	iyi



yemeklerin,	kaytaracak	yerlerin
kokusunu	almada	erbaptır
Katczinsky.

Bizim	manga,	yemek	kazanı
önünde	bir	yılanbaşı	olmuş,
duruyordu.	Sabırsızlanıyorduk.
Aşçıbaşı	oralı	olmuyor,	durmuş	hala
bekliyordu.

Sonunda	Katczinsky	seslendi	ona:
“Şu	senin	haşlama	deposunu	aç	artık.
Heinrich!	Fasulye	pişmiş	be	yahu!”

Aşçı,	uyuklar	gibi	başını	salladı:
“Hepiniz	tamam	olun,	bakalım!”

Tjaden	sırıttı:	“Tamamız.”
Çavuş	hala	anlamıyordu.	“İşinize

geliyor,	değil	mi?	Ya	ötekiler	nerde?”
“Onları	bugün	sen

doyurmayacaksın.	Ya	seyyar



hastanede,	ya	da	mezarda	onlar.”
Aşçıbaşı,	durumu	öğrenince

beyninden	vurulmuşa	döndü,	sallandı
bir:	“Bense	yemeği	yüzelli	kişilik
pişirmiştim.”	dedi.
.	Kropp,	aşçının	böğrünü	dürtükledi:
“Şu	halde,	nihayet	iyice	doyacağız,
desene!	Başla,	haydii	“

Birdenbire	Tjaden'in	kafasında	bir
şimşek	çaktı.	O	sivri	fare	yüzü
ışıldamaya	başladı;	gözleri
kurnazlıkla	ufalıyor,	yanakları
seğiriyordu;	yaklaştı:	“Yahu!”	dedi.	“O
halde	ekmeği	de	yüzelli	kişilik	aldın,
ha?”

Çavuş,	şaşırmış	ve	dalgın,	başını
salladı.

Tjaden,	aşçının	ceketini	tuttu:



“Sucuk,	sucuğu	da	mı?”
Domates	kafa	yine	sallandı.
Tjaden'in	çenesi	titriyordu:

“Tütünü	de	mi?”
“Evet,	hepsini!”
Tjaden	ağzı	kulaklarına	vararak,

çevresine	bakındı:	“Şans	diye	buna
derler	be!	Öyleyse	hepsi	bizim
bunların.	Demek	adam	başına...	dur
hele	...	öyle	ya,	çift	tayın!”

Ama	domates,	canlanmıştı	yine:
“Olmaz	öyle	şey!”	dedi.

Şimdi	bizler	de	keyfe	gelmiş,	öne
doğru	ilerlemiştik.

“Neden	olmazmış,	Havuçkafa?”
diye	sordu	Katczinsky.

“Yüzelli	kişinin	istihkakı,	seksen
kişinin	olamaz.”



“Sen	görürsün!”	diye	homurdandı
Müller.

“Yemek	hadi	neyse,	ama	geri
kalanları	seksen	mevcuda	göre
verebilirim,”	diye	dayattı	Domates.

Katczincky	içerledi:	“Cepheye
gitmek	istiyorsun	galiba!	Sen	bunları
seksen	kişi	için	değil,	ikinci	bölük	için
aldın,	anladın	mı?	Aldığın	gibi	de
dağıtırsın.	İkinci	bölük	biziz!”

Herifin	üzerine	yürüdük;	zaten
hiçbirimiz	hoşlanmazdık	ondan;
siperlerde	kaç	kere	onun	yüzünden
yemeğimizi	çok	geç,	çok	soğuk
yemiştik;	çünkü	hafif	tane	ateşinde
bile	kazanı	yakınlara	getirmeye
korkar,	bu	yüzden	de
karavanacılarımız	öteki	bölüklerden



daha	uzun	bir	yol	yürümek	zorunda
kalırlardı.	Birinci	bölükteki	Bulcke	ne
yaman	oğlandı	mesela.	Bir	kiler	faresi
gibi	tombuldu	ama	iş	başa	düştü	mü
kazam	en	ö:q	saflara	kadar,	alır,
gelirdi.

Fitili	almıştık;	bölük	komutanımız
çıkagelmeseydi,	yüzde	yüz	bir	çıngar
çıkacaktı.	Komutan,	tartışmanın
sebebini	sordu:	“Evet,”	dedi	şöylece,
“dünkü	kaybımız	büyük	oldu...”

Sonra	kazana	baktı:	“Fasulye	de
pek	nefise	benziyor.”

Domates,	başını	salladı:	“Hem	eti
var,	hem	de	yağı!”	dedi.

Teğmen	bize	baktı.	Ne
düşündüğümüzü	biliyordu.	Başka
şeyler	de	biliyordu;	çünkü	bölüğe



çavuş	olarak	gelmiş,	aramızda
yetişmişti.	Kazanın	kapağını	tekrar
kaldırdı,	kokuyu	içine	çekti.	Giderken:
“Bana	da	bir	tabak	doldur,	getir!”
dedi.	“Ne	varsa	onları	da	pay	et!
Hepsini	verebiliriz.”

Domates	afallamıştı.	Tjaden,	onun
etrafında	zıplayıp	duruyordu.

“Senden	çıkmıyor	ya!	Bak	hele,
ambar	müdürü	müsün	sen?	Başla
haydi,	koca	şişko,	sayarken	de
yanılma	ha...”

“Yıkıl	şuradan!	“	diye	kızgın
soludu	Domates.	Kafası	işlemiyordu;
aklı	almıyor,	dünyayı	anlamıyordu
artık.	Her	şeye	boş	verdiğini
göstermek	istercesine,	gönlünden
koptu,	adam	başına	ikiyüzellişer



gram	yapma	bal	bile	dağıttı.
Bugün,	sahiden	de	iyi	bir	gün.

Posta	bile	geldi,	hemen	herkese
birkaç	mektup,	gazete	getirdi.	Şimdi
barakalar	gerisindeki	çayıra
gidiyoruz.	Kropp'un	koltuğunda	bir
margarin	fıçısının	yuvarlak	kapağı.

Çayırın	sağ	kenarında	bir	büyük
umumi	hela	yapılmış;	üzeri	örtülü,
sağlam	bir	yapı.	Ama	henüz	her	şeyin
püf	noktasını	öğrenememiş	acemi
erlere	göre	bir	yer	burası.	Bizler	daha
iyisini	ararız.	Nitekim,	aynı	maksat
için	yapılmış	birer	kişilik	kutular	da
var	yer	yer.	Bu	kutular,	dörtköşe,
temiz;	sırf	tahtadan	yapılmış,	dört
tarafı	da	kapalı,	oturacak	yerleri
mükemmel	ve	rahat	şeyler.	Sağlı	sollu



birer	kulpları	da	var,	oradan	oraya
taşınabilirler	de.

Biz	üç	kişi	bir	çevre	oluyor,
rahatça	kuruluyoruz	bunlara.	İki
saatten	önce	kalkmayız	kutulardan.

İlk	zamanlarda,	kışlada	acemi
erken,	umumi	helaya	gitmek	zorunda
kaldıkça	nasıl	sıkıldığımızı	hala
hatırlarım.	Kapıları	yoktu	bu
helaların;	yirmi	kişi	bir	vagonda	gibi
yanyana	oturur.	Bir	bakışta	yirmisini
de	görmek	mümkündür;	öyle	ya,
askerin	daima	göz	altında	bulunması
gerek.

O	gün	bugün,	o	azıcık	utancı
yendiğimiz	gibi,	çok	şeyler	de
öğrendik.	Zamanla	daha	nelerin
ustası	olmadık	ki!



Fakat	burada,	açıkta	bu	iş	bir	zevk
adeta.	Önceleri	bu	gibi	şeylerden	ne
diye	çekinirmişiz,	anlamıyorum;
bunlar	da	yemek	içmek	gibi	tabii
şeyler	madem?	Bu	işler	gözümüzde
büyümeseydi,	bizim	için	yepyeni
hadiseler	olmasaydı	böyle
Üzerlerinde	bilhassa	durmaya	lüzum
kalmazdı	belki.	Başkaları	bunlara
çoktan	alışmışlardı.

Herkesten	çok	askerler,	mide	ve
hazım	işleriyle	canciğerdirler.
Askerin	kelime	hazinesinin	dörtte
üçü,	mide	ve	hazım	terimleridir.
Gerek	en	yüce	sevinçlerinin,	gerekse
en	derin	öfkelerinin	ifadesi,	özde	bu
iki	şeye	dayanır.	Düşünceyi	o	derece
derli	toplu	ve	açık,	bir	başka	yoldan



ifade	imkansızdır.	Evlerimize
dönünce	aile	ve	öğretmenlerimiz,
istedikleri	kadar	şaşırsınlar,	burada
ortak	dil	bu	işte!

Bizim	için	bütün	bu	işler,	ister
istemez	meydanda	oluşları	neticesi,
bir	masumluk	karakteri	kazanmıştır.
Dahası	var:	Bunlar	bize	öyle	tabii
gelir	ki,	kazanılması	garanti	bir	skat
oyunu	oynanır	gibi	gayet	rahat
yapılır.	Çeşitli	gevezelikler	için	“hela
yarenliği”	sözü	boşuna	doğmamıştır:
Neferler	arasında	buraları	sohbet
köşeleri,	ahbap	meclisleri	yerini
tutar.

Şu	anda	beyaz	çini	döşeli	lüks
kabinelerdekinden	daha	rahat
hissediyoruz	kendimizi.	Oralar	temiz



ve	sıhhidir	sadece,	ama	burası	güzel
ve	hoş.

Düşünceden,	kaygıdan	uzak,
güzelim	saatlerdir	bu	saatler.
Başımızın	üstünde	mavi	gök.	Ufukta
ışıl	ışıl	sarı,	bağlı	balonlar;	uçaksavar
mermilerinin	beyaz	beyaz	bulutları.
Bir	uçağın	peşine	düştükleri	vakit,
zaman	zaman	bir	demet	gibi
yükseklere	fırlamaktalar.

Cephenin	boğuk	uğultusunu,
sadece,	çok	uzaklarda	bir	gök
gürültüsü	gibi	duyuyoruz.	Eşek
arılarının	vızıltısı	bastırıyor	o
gürültüyü.

Dörtbir	yanımız	çiçek	açmış	çayır.
Otların	incecik	püskülleri	sallanıyor;
siyah	benekli	beyaz	kelebekler	pır	pır



yaklaşıyor;	yaz	sonlarının	ılık,
yumuşak	rüzgarında	süzülüyorlar.
Mektupları,	gazeteleri	okuyor,
sigaralarımızı	tüttürüyoruz;
kasketlerimizi	çıkarıyor,	yanımıza
koyuyoruz;	rüzgar	saçlarımızla
oynuyor,	sözlerimiz,
düşüncelerimizle	oynuyor.

Işıl	ışıl,	kırmızı	gelinciklerin
ortasında	üç	kutu...

Margarin	fıçısının	kapağını
dizlerimize	koyuyoruz.	Skat	oyunu
için	altlık,	tamam.	iskambil	kağıtları
Kropp'da.	Gayet	iyi	bir	oyundan
sonra	bir	parti	de	pırafa	çeviriyoruz.

Barakalardan	doğru	bir	akordeon
sesi	geliyor.	Arada	kartları	bırakıyor,
bakışıyoruz.	Birimiz:	“Ya	hu



çocuklar...”	diyor,	yahut:	“işimiz	ayaz
olabilirdi...”	Ve	bir	an	susuyoruz.
içimizde	kuvvetli,	gizli	bir	duygu	var;
her	birimiz	bunu	duyuyoruz;	öyle
fazla	kelimeye	ihtiyacı	yok	bu
duygunun.	Biz	bugün	bu	kutuların
üstünde	oturamayabilirdik;	kıl
kalmıştı	buna.	Her	şeyin	yeni	ve
kuvvetli	oluşu,	işte	bu	yüzden.
Kırmızı	gelincik,	iyi	yemek,	sigaralar,
yaz	rüzgarı.

Kropp	soruyor:	“Kemmerich’i
tekrar	gören	var	mı?”

“St.	Joseph’de	yatıyor!”	diyorum.
Müller,	onun	kalçasından

vurulmuş	olduğunu,	bu	sayede	evine
gidebileceğini	söylüyor.

İkindi	üzeri	Kemmerich'i	ziyarete



karar	veriyoruz.
Kropp,	cebinden	bir	mektup

çıkarıyor:	“Kantorek'in	sizlere	selamı
var.”

Gülüşüyoruz.	Müller	sigarasını
fırlatıyor:	“Burada	olmalıydı	ki!”
diyor.
	

★

	
Kantorek,	bizim	sınıfın

öğretmeniydi;	kuyruklu	ceketi	gri,
suratı	fare	yüzü	gibi	sivri,	kısa	boylu,
sert	bir	adam.	“Klosterberg	canavarı”
Himmelstoss	Çavuş	boyunda	aşağı
yukarı.	Dünyanın	başına	felaketlerin,
çokluk	böyle	bücür	adamlar
yüzünden	gelmesi,	ne	garip!	Bu



gibiler	boylu	boslulardan	daha
enerjik,	daha	sinir	olurlar.	Ufak	tefek
bölük	komutanlarına	düşmekten	ben
daima	çekinmişimdir.	Böyleleri	çok
kere	dehşetli	zalimdirler.

Kantorek,	beden	eğitimi
derslerinde	bizlere	öyle	nutuklar
çekti	ki,	bütün	sınıf	tabur	olup	onun
komutasında	Şubeye	gittik,	askere
yazıldık.	Onun	o	hali	hala	gözümün
önündedir:	Gözlüğünün	camlan
gerisinden	parıltılı	gözlerle	bizi
süzmüş,	heyecanlı	bir	sesle
sormuştu:	“Gidiyoruz,	değil	mi,
arkadaşlar?”

Bu	öğretmenlerin	duyguları	çok
kere	yelek	ceplerinde	hazırdır;
derslerde	ders	gibi	verirler	bunları.



Ama	biz	o	zamanlar	böyle	şeyleri	tasa
etmezdik	kendimize.

Yalnız,	içimizden	biri	duraklıyor,
bizimle	gelmek	istemiyordu:	Jozef
Behm,	şişman,	sevimli	bir	çocuk.	Ama
sonunda	razı	oldu,	başka	türlü	de
yapamazdı	zaten.	Belki	daha
birçokları	onun	gibi	düşünmüşlerdi;
ama	hiçbiri	katılmamazlık	edemezdi;
çünkü	bu	sıralarda	anneler	babalar
bile	hemen	korkak	damgasını
yapıştırıyorlardı	insana.	Ne	yapalım
ki,	insanlar	farkında	değillerdi	işin.
Akılları	erenler	fakir,	basit	kimselerdi
aslında.	Bu	gibiler	savaşa	bir	felaket
gözüyle	bakarlarken,	tuzu	kuru
olanlar	sevinçten	uçuyorlar,	harbin
herkeslerden	önce	asıl	kendilerine



zarar	getireceğini	hiç
düşünmüyorlardı.

Katczinsky,	bunun	okumuşluktan
ileri	geldiğini	iddia	eder;	tahsil,	insanı
aptallaştırır,	der.	Kat	ne	söylediyse,
düşünmüş	de	söylemiştir.

Gariptir,	ilk	ölenlerden	biri	oldu
Behm.	Bir	hücumda	gözlerine	bir
mermi	saplandı,	öldü	sanıp	bıraktık
onu	oracıkta.	Alıp	getiremezdik,
çünkü	apar	topar	geri	kaçıyorduk.
Öğleden	sonra	birdenbire
seslendiğini	duyduk;	ta	ilerde
sürünmekte	olduğunu	gördük.	Demek
bayılmıştı	sadece.	Gözleri	hiç
görmediği,	acıdan	çılgına	döndüğü
için	kendini	gizlemeden	ilerliyordu;
biz	kurtarmaya	gidemeden,	karşı



taraftan	vurdular.
Bu	olayla	Kantorek,	birbirine

bağlanamaz	şüphesiz.	Bu	da	suç
olursa	ne	kalır	dünyadan	geriye?
Kantorek	gibi	daha	binlercesi,
kendilerini	hiç	sıkıya	sokmadan	en
mükemmeli	yaptıklarına	emindirler.
Ama	onların	iflası	da,	işte	bu	noktada
bizim	için.

Onlar	onsekiz	yaşındaki	bizleri
yetişkinler	dünyasına;	çalışma,	vazife,
kültür,	ilerleme	dünyasına;	geleceğin
dünyasına	ileten	yol	göstericiler
olmalıydılar.	Biz	zaman	zaman,	onları
alaya	aldık,	onlara	ufak	tefek	oyunlar
oynadık,	ama	temelde	inanıyorduk
onlara.	Daha	geniş	bir	anlayış,	daha
insanca	bir	bilgi,	düşüncelerimizde,



temsilcileri	oldukları	otorite
kavramıyla	birleşiyordu.	Şu	var	ki,
gördüğümüz	ilk	ölü,	bizdeki	bu	inancı
paramparça	etti.	Yaşımızın	onların
yaşından	daha	saygıdeğer	bir	yaş
olduğunu	anladık;	onlar	bizden
sadece	laf	ebeliğinde,	becerikli	oluşta
üstündüler.	İlk	yaylım	ateş,	bize
onların	yanlışını	gösterdi;	onların
bize	öğrettikleri	dünya	görüşü,	bu
bombardıman	karşısında	yıkılıverdi.

Onlar	hala	yazıp	söylerlerken,	biz
hastaneleri,	can	çekişenleri
görüyorduk;	onlar	devlete	hizmeti	en
büyük	fazilet	diye	vasıflandırırlarken
biz	artık	ölüm	korkusunun	daha
baskın	olduğunu	anlamış
bulunuyorduk.	Ama	yine	de	isyan



etmedik,	askerden	kaçmadık,	korkak
olmadık.		Bütün	bu	sözleri'	onlar	öyle
bol	kullanıyorlardı	ki!		Biz	vatanımızı
onlar	kadar	seviyor,	her	hücumda
cesaretle	ileri	atılıyorduk.		Ama	şimdi
ayırdediyoruz;	birdenbire	görmeyi
öğrendik,	onların	dünyalarından
hiçbir	şey	kalmadığını	gördük.
Ansızın,	korkunç	bir	şekilde,
yapayalnız	bulduk	kendimizi;	ve	bu
işi	bir	başımıza	halletmek	zorunda
kaldık.

	
★

	
Kemmerich’e	gitmeden	önce

eşyalarını	topluyoruz;	yolda	ona
lazım	olur.



Seyyar	hastanede	büyük	bir
kaynaşma	var;	her	zamanki	gibi
asitfenik,	irin	ve	ter	kokusu.
Barakalardan	bazı	şeylere	alışık
olduğu	halde,	burada,	yine	de	iflahı
kesiliyor	insanın.	Ona	buna
Kemmerich'i	soruyor,	yattığı	koğuşu
buluyoruz.	Kemmerich,	yüzünde	zayıf
bir	sevinç	ve	kesik	bir	heyecan
ifadesi,	bizi	karşılıyor.	Baygınken
saatini	çalmışlar.

Müller	başını	sallıyor:	“Ben	sana
her	zaman	demez	miydim,	öyle	güzel
saati	yanına	alma	diye!”

Müller	biraz	patavatsızdır,	hep
haklı	çıkmak	ister.	Yoksa	çenesini
tutardı;	çünkü	Kemmerich'in	bu
koğuştan	bir	daha	sağ



çıkamayacağını	herkes	görüyordu.
Saatini	bulmuş,	bulmamış,	hepsi	bir;
hatta	bulup	evine	yollasalar	bile!

“Nasılsın,	Franz?”	diye	soruyor
Kropp.

Kemmerich	boynunu	büküyor:
“Eh...	Yalnız,	ayağım	dehşetli
sancıyor.”

Yatağına	bakıyoruz.	Bacağı	tel	bir
sepet	içinde:	Üstünde	yorgan	kümbet
gibi	yüksek.	Müller'in	baldırını
dürttüm.	Bakıcıların	bize	dışarıda
söylediklerini	Kemmerich'e
yetiştirebilirdi:	Kemmerich'in	bacağı
yoktu	artık!	Kesmişlerdi.

Hali	korkunç	Kemmerich’in:	Benzi
solgun	sarı;	yüzünde	şimdiden,	belki
yüz	kere	gördüğümüz	için	çok	iyi



bildiğimiz	o	yabancı	çizgiler.	Aslında
çizgi	değil	bunlar,	birer	işaret.
Derinin	altında	hayatın	nabzı	atmıyor
artık;	dirilik	vücudun	ta	kenarlarına
itilmiş,	sürülmüş	çoktan;	içten	içe
ölüm	çalışıyor,	gözlere	artık	ölüm
hakim.	Arkadaşımız	Kemmerich	işte
şuracıkta	yatıyor;	daha	az	zaman
önce	bizimle	at	eti	kızartmış,	mermi
çukurlarına	çömelmiş	Kemmerich.	
Henüz	kendisi,	ama	yine	de	artık	o
Kemmerich	değil.	Üst	üste	çekilmiş
fotoğraflar	gibi,	silik	ve	belirsiz	resmi.
Sesi	bile	küller	altında.

Cepheye	gelişimizi	hatırlıyorum:
Onu	istasyona	şişman	bir	kadıncağız
olan	annesi	getirmişti.	Kadın
durmadan	ağlıyordu;	yüzü



ağlamaktan	şişmiş,	kabarmıştı.
Kemmerich	onun	bu	halinden
utanıyordu;	çünkü	o	kadar	insan
içinde	en	az	metin	olanıydı	annesi;
bir	yağ	ve	su	yığını	halinde	eriyordu
adeta.	Benden	medet	umuyor,	hep
kolumu	tutarak	Franz'a	göz	kulak
olmam	için	yalvarıyordu.	Franz'ın
yüzü	de	bir	çocuk	yüzü	gibiydi	hani,
kemikleri	yumuşacık.	Nitekim	dört
hafta	arka	çantası	taşıdıktan	sonra
tabanları	dümdüz	oluverdi.	Ama
savaş	meydanında	kim	kime!

“Artık	evine	gidebilirsin!”	diyor
Kropp.	“İzine	kalsaydı,	daha	birkaç	ay
beklemem	gerekirdi.”

Kemmerich	başını	sallıyor.
Ellerine	bakmayı	içim	götürmüyor,



balmumu	gibi	elleri.	Tırnakların
altında	siperlerin	pislikleri	duruyor,
zehir	gibi	mor	kara	bu	kirler,	aklıma
bu	tırnakların	daha	da	uzayacağı
geliyor;	Kemmerich	son	nefesini
verdikten	sonra	da	hortlaksı	bodrum
bitkileri	gibi	daha	da	uzayacağı.	Tablo
gözümün	önünde:	Tırnaklar
tirbuşonlar	gibi	kıvrılıyor,	uzadıkça
uzuyorlar;	onlarla	birlikte,	yarılan
kafasında	saçlar	uzuyor,	iyi
topraklardaki	otlar	gibi,	tıpkı	onlar
gibi;	ah,	nasıl	olur.	.	?

Müller	eğiliyor:	“Eşyalarını
getirdik,	Franz!	“

Kemmerich	eliyle	işaret	ediyor:
“Yatağın	altına	bırakın.”

Müller	bırakıyor.	Kemmerich	yine



saatten	söz	açıyor.
Şüphelendirmeden	onu	nasıl
yatıştırsak	acaba?

Müller,	elinde	bir	çift	pilot	çizmesi,
yine	doğruluyor.	Yumuşak,	san
deriden	yapılmış,	dizlere	kadar	gelen,
yukarısından	bağlanan	çok	güzel
İngiliz	çizmeleri	bunlar.	Herkesin
aradığı	bir	şey.	Müller	bakıp	bakıp
hayran	oluyor,	çizmelerin	tabanlarını
kendi	hantal	postallarının	tabanlarına
dayıyor,	soruyor:	“Bu	çizmeleri	de
götürecek	misin,	Franz?”

Üçümüz	de	aynı	şeyi
düşünüyoruz:	İyileşse	bile,	ancak
tekini	kullanabilir,	şu	halde,	ona	hiç
lüzumu	yok	bunların.	Bu	durumda
bunların	burada	kalması	çok	yazık!



Çünkü	Kemmerich	ölür	ölmez
sıhhiyeler	iç	ederler	şüphesiz.

Müller	tekrarlıyor:	“Çizmeleri
burada	bırakmayacak	mısın?”

Kemmerich	bırakmak	istemiyor.
Bunlar	onun	en	sevdiği	şeyler.

Müller	yine	bir	teklifte	bulunuyor:
“O	halde	değişelim.	Burada	böyle
şeyler	lazım	olur.”

Ama	Kemmerich	hiç	oralı
olmuyor.

Müller'in	ayağına	basıyorum;
güzelim	çizmeleri	duraklayarak
tekrar	yatağın	altına	bırakıyor.

Daha	bazı	şeyler	konuşuyor,	sonra
da	vedalaşıyoruz.	“Hoşça	kal,	Franz!”

Ben	yarın	yine	geleceğimi
vadediyorum.	Müller	de	aynı	şeyi



söylüyor;	aklı	fikri	çizmelerde	kaldığı
için	tetikte	olmak	istiyor.

Kemmerich	inildiyor.	Ateşi	var.
Dışarda	bir	sıhhiye	erini	durduruyor,
Kemmerich'e	bir	iğne	yapmasını
söylüyoruz.

Sıhhiye:	“Olmaz!”	diyor.	“Herkese
yapmaya	kalkarsak	fıçılarla	morfin
lazım.”

“Subaylara	koşarsın	ama!”	diyor
Kropp,	içerlemiş.

Ben	hemen	araya	giriyor,	adama
önce	bir	sigara	uzatıyorum.	Alıyor.
Sonra	soruyorum:	“Hem	sen	iğne
yapabilir	misin?	..	“

Sözüme	alınıyor:	“Yapamazsam
bana	ne	diye	soruyorsunuz?	..”

Eline	birkaç	sigara	daha



tutuşturuyorum:	“Ne	olur,	hatırımız
için...	“

“Pekala!”	diyor.	Kropp	onunla
beraber	içeri	giriyor,	adama
güvenmediği	için	gözleriyle	görmek
istiyor.	Biz	dışarıda	bekliyoruz.

Müller	yine	çizmelerden	söz
açıyor:	“Bana	öyle	uyar	ki	bu
çizmeler.	Bu	salapuryaların	içinde
ayacıklarım	boyuna	su	topluyor.
Kemmerich	yarına	çıkar	da	bizim
bölük	hizmeti	bitene	kadar	dayanır
mı	ders	i	n?	Bu	gece	ölecek	olursa,
çizmeleri	hava	görürüz.”

Albert	dönüp	geliyor.	“Ne	dersiniz,
acaba..	?”	diye	soruyor.

“Yolcu!”	diye	kesip	atıyor	Müller.
Barakalarımıza	dönüyoruz.	Yarın



Kemmerich'in	annesine	yazmam
gereken	mektubu	düşünüyorum.
Üşüyorum,	biraz	şnaps	olsa	da	içsem!
Müller	otları	koparıyor,	ağzına	alıp
çiğniyor.	Küçük	Kropp	birden
fırlatıyor	sigarasını,	tepinir	gibi
çiğniyor	boyuna	sigarayı;	yüzü	allak
bullak,	perişan	etrafına	bakmıyor,
kekeliyor:	“Boktan	işler,	çok	boktan
işler!”

Yürüyoruz	uzun	zaman.	Kropp
yatıştı.	Bildiğimiz	bir	şey	bu.	Cephe
tutarağı,	herkesi	yoklar	bir	kere.

Müller,	ona	soruyor:	“Kantorek
sana	ne	yazıyor?”

Gülüyor	Kropp:	“Biz	demir	gibi
gençlermişiz!	“	Her	üçümüz	öfkeyle
gülüyoruz.	Kropp	küfrediyor;



konuşabildiği	için	memnun.
Evet,	işte	böyle	düşünüyorlar,	yüz

binlerce	Kantorek	böyle	düşünüyor!
Demir	gibi	gençler!	Gençler!	Bizler
yirmiden	yukarı	değiliz.	Ama	genç
miyiz?	Genç	ha?	Gençlik	gerilerde
kalalı	hanidir.	Bizler,	yaşlanmış
kimseleriz.
	

II
	
Evde	bir	yazı	masası	gözünde,

“Saul”	adında,	başlanmış	bir	durumda
bir	yığın	şiir	bulunduğunu
hatırlamam,	garibime	gidiyor.	Bazı
gecelerimi	bunları	yazmaya
harcamıştım.	Hemen	hepimiz	böyle
şeylerle	uğraşmışızdır;	ama	bu,



benim	için	öyle	uzak	bir	hayal	haline
geldi	ki,	artık	gözlerimin	önünde
canlandıramıyorum	bile.

Buralara	geldik	geleli	eski
hayatımızla	bütün	bağlarımız	kesildi
de,	biz	buna	seyirci	kaldık.	Gün
oluyor;	niçin,	neden	bu	böyle,
kavramaya	çalışıyor,	ama	işin	içinden
çıkamıyoruz.	Hele	biz	yirmisindekiler
için	bunlar	bilhassa	çapraşık	şeyler.
Kropp,	Müller,	Leer	ve	benim	için;
Kantorek'in	demir	gibi	gençler	dediği
bizler	için	...	Bizden	yaşlılar,	hepsi,
geçmişlerine	sımsıkı	bağlıdırlar;
onların	çoluk	çocukları	var;
meslekleri,	kazançları	var;	onlar	öyle
kuvvetliler	ki,	savaş	yıkamaz	onları.
Biz	yirmisindekilerinse	anneleri



babaları	var	sadece;	bazımızın	da
birer	sevgilisi.	Çok	bir	şey	değil	bu.
Çünkü	biz	yaştakiler	üzerinde	anne,
baba	etkisi	çok	zayıftır;	kızlarınki	de
henüz	pek	az.	Bunlar	da	bir	yana
bırakılırsa	çok	bir	şey	kalmıyor
bizlere:	Biraz	romantizm,	birkaç
amatörce	merak	ve	okul.	Hayatımız
daha	öteye	geçmiyordu.	Şimdiyse
hiçbiri	yok.

Kantorek	olsa,	henüz	hayatın
eşiğindesiniz,	derdi.	Yalan	da	değil.
Biz	henüz	kök	salmamıştık;	savaş
selleri	söktü,	sürüdü	bizi.	Ötekiler,
bizden	yaşlılar	için	savaş	bir
duraklayıştır,	onlar	ileriyi
düşünebilirler.	Ama	bizi	dört	yandan
sardı	harb;	sonunun	neye	varacağını



bilmiyoruz.	Bildiğimiz,	şimdilik,
yalnız	şu:	Öyle	mahzun	da	olduğumuz
yok	ama	tuhaf	ve	melankolik	bir
şekilde	kabalaştık.
	

★

	
Müller,	Kemmerich'in	çizmelerini

almak	isterse	istesin;	yine	de,	acı
karşısında	böyle	bir	şey
düşünemeyecek	bir	kimse	kadar
duyguludur	pekala.	O,	bu	durumu	us’a
vurmasını	biliyor	sadece.	Çizmelerin
Kemmerich'e	şu	kadarcık	faydası
olacaksa,	Müller	onları	nasıl	ele
geçireceğini	düşünmek	şöyle	dursun,
dikenli	tel	üstünde	yalınayak	yürür,
daha	iyi.	Ama	ne	var,	bu	çizmeler



Kemmerich'in	hiç	işine	yaramaz	da
Müller	güzelce	giyebilir	onları.
Kemmerich	ölmek	üzere,	çizmeler
onun	olmuş,	başkasının	olmuş
farketmez	ki!	Bu	böyle	olunca	da
Müller	ne	diye	peşine	düşmesin
çizmeler	in?	Bir	sıhhiye	erinden	çok,
onun	hakkı	bu	çizmeler!
Kemmerich'in	ölümünü	beklese	iş
işten	geçer.	İşte	bundan	ötürü	Müller,
pusu	da	şimdiden.

Biz,	artık	başka	türlü	düşünemez
olduk,	çünkü	sahte.	Yalnız	gerçekler
doğru,	önemli	bizim	için.	Hem	sonra,
iyi	çizme	binde	bir	bulunur.
	

★

	



Önceleri	bu	iş	de	böyle	değildi.
Şube'ye	gittiğimizde	yirmi	kişilik	bir
sınıftık	biz.	Bir	kısmımız	ilk	defa,	kışla
avlusuna	girmeden	bir	arada	güle
oynaya	traş	olan	yirmi	delikanlı.
Gelecek	için	kesin	planlarımız	yoktu;
bir	hayat	tarzı	denebilecek	şekilde
pratik	bir	meslek	düşüncesi	pek
azımızda	belirmiş	bulunuyordu;	buna
karşılık,	hayata	da,	savaşa	da	idealize
eden,	adeta	romantik	bir	karakter
katan	müphem	birtakım	fikirlerle
doluydu	kafamız.

On	hafta	askerlik	eğitimi	gördük,
bu	süre	içinde	on	yıllık	okul
hayatındakinden	daha	kesin	bir
biçime	sokulduk.	Parlatılmış	bir
düğmenin	dört	ciltlik	bir



Schopenhauer'dan	daha	önemli
olduğunu	öğrendik.	Önce	şaşkınlık,
sonra	öfke,	nihayet	umursamazlık
içinde	burada	zekanın	değil,
ayakkabı,	fırçasının,	düşüncenin	değil
sistemin,	hürriyetin	değil	tali	mi	n
sözü	geçtiğini	anladık.	Biz	güle
oynaya,	canla	başla	asker	olmuştuk;
ama	onlar	hevesimizi	kırmak	için
ellerinden	geleni	yaptılar.	Aradan	iiç
haf	ta	geçince	kolu	şeritli	bir
postacının;	üzerimizde	önceleri
annelerim	izin,	babalarımızın,
öğretmenlerini	izin,	Eflatun'dan
Goethe'ye	kadar	bütün	bir	kültür
çevresinin	etkisinden	daha	üstün	bir
otorite	olduğunu	artık	anlamıştık.
Genç,	uyanık	gözlerimizle,



öğretmenlerimizin	öğrettikleri	klasik
vatan	kavramının	burada	şimdiki
halde	gerçeklere	uyduğunu,	insanın
en	değersiz	uşaklardan	bile
beklenmeyecek	derecede	kişiliğinden
vazgeçtiğini	gördük.	Selam	duruş,
esas	vaziyet,	merasim	geçişi,	tüfek	as,
sağa	dön,	sola	dön	topuk	vur,	küfür,
azar,	binlerce	eziyet!	Biz	görevimizi
başka	türlü	düşünmüştük;	bir	de
baktık	ki,	kahramanlığa,	sirk	atları
gibi	yetiştiriliyoruz.	Ama	çabuk
alıştık.	Hatta	bu	şeylerin	bir	kısmının
çok	lüzumlu,	ama	bir	kısmının	da	pek
lüzumsuz	olduğunu	öğrendik.	Asker
milleti,	bitirimdir	bunları	anlamakta.
	

★



	
Bizim	sınıfı,	üçer	dörder,

mangalara	dağıttılar.	Friesland’lı
balıkçılar,	köylüler,	işçiler,	esnaflarla
hemencecik	ahbap	olduk.	Kropp,
Müller,	Kemmerich	ve	ben,
dokuzuncu	mangaya	düşmüştük.
Himmelstoss	Çavuş'un	mangasına.

Kışlanın	en	kırıp	geçen	adamıydı
bu;	kırıcılığıyla	da	övünürdü.	Bodur,
tıknaz	bir	herif;	oniki	yıllık	hizmeti
var,	kızıl,	kıvırcık	bıyıklı,	sivilken
müvezzilik	yaparmış.	Bizim	sessizce
direndiğimizi	sezdiği	için,	Kropp'u,
Tjaden'i,	Westhus’u	ve	beni	bilhassa
gözüne	kestirmişti.

Bir	sabah,	ondört	kere	yatağını
yaptım.	Her	seferinde	bir	kusur



buluyor,	bozuyordu.	Yirmi	saat
didinerek	aralıklarla	tabii	Nuh
nebi’den	kalma,	taş	gibi	katı	bir	çift
çizmeyi	yağlıya	yağlıya	öyle
yumuşattım	ki,	Himmelstoss	bile
artık	mırın	kırın	edecek	bir	tarafını
bulamadı.		Emri	üzerine	bir	diş
fırçasıyla	koğuşu	ovdum,	temizledim,
Kropp'la	ben	elimizde	bir	el	fırçası,
bir	de	küçük	faraş,	kışla	avlusunun
karlarını	temizlemeye	koyulduk.
Tesadüf,	bir	teğmen	çıkagelip	de	bizi
geri	göndermese,	Himmelstoss’u	da
bir	güzel	paylamasaydı,	soğuktan
kakırdayana	kadar	dayanacaktık	hani.
Ne	yazık	ki,	bunun	sonu	sadece	şu
oldu:	Himmelstoss	bize	büsbütün
düşman	kesildi.	Ben	dört	hafta	her



pazar	ard	arda	nöbet	tuttum,	bir	o
kadar	da	koğuş	hizmeti	gördüm.	Tam
teçhizatla,	elimde	tüfek,	nadas
edilmiş,	kaygan,	ıslak	bir	tarlada:
Fırla,	marş,	marş!	Yere	yat!	talimleri
yaptım,	sonunda	bir	çamur	yığını
halinde	yere	yıkıldım.	Dört	saat	sonra
Himmelstoss'a	eşyalarımı	gösterdim
adamakıllı	temizlemiştim	ama
ellerim	de	ovmaktan	kan	içinde
kalmıştı.		Kropp,	Westhus	ve
Tjanden'le	keskin	ayazda	eldivensiz
bir	çeyrek	saat	hazır	ol	durduk.	Çıplak
parmaklarımız	buz	gibi	tüfeğin
namlusuna	yapışmıştı;	bir	yanlışımızı
yakalamış	olmak	için	azıcık
kımıldamamızı	bekleyen
Himmelstoss,	etrafımızda	dönüyor,



bizi	kolluyordu.		Gecenin	ikisinde,
sekiz	kere,	don	gömlek,	kışlanın	en
üst	katından	aşağıya,	avluya	koştum.
Çünkü	donum,	çamaşırlarımızı
katlayıp	koyduğumuz	taburenin
kenarından	bir	iki	santim	dışarı
taşmıştı.	Nöbetçi	çavuş	Himmelstoss
da	benimle	beraber	koşuyor,	mahsus
ayaklarıma	basıyordu.	Süngü
talimlerinde	ben	hep	Himmelstoss'la
çarpışmak	zorunda	kaldım.	Benim
elimde	ağır	bir	demir	çubuk,	onun
elinde	kullanması	kolay	bir	tahta
süngü	bulunuyor,	bu	sayede	kollarımı
çürük,	bere	içinde	bırakması	işten
bile	olmuyordu.	Ama	ben	de	bir
seferinde	öyle	kızdım	ki,	gözüm
dönmüş,	saldırdım	üzerine,	karama



bir	vuruş	vurdum,	yere	yıkılıverdi.
Şikayete	kalkışınca	bölük	komutanı
alay	etti,	onunla:	“Sen	de	dikkatli	ol!”
dedi.	Malını	biliyor,	Himmelstoss’un
çürük	tahtaya	basmış	olmasından	o
da	memnun	görünüyordu.		Barfiks
demirine	tırmanmakta	usta
olmuştum,	dizlerimi	bükmekte	de
kimse	benimle	boy	ölçüşemiyordu.	
Sesini	işitir	işitmez	ürkerdik	ama	bu
yabanın	sürücü	beygirine	de	boyun
eğmemiştik.

Kropp'la	ben	bir	pazar	günü,
konak	yerinde,	bir	çubuğa	taktığımız
hela	kovalarını	avlunun	ötesine
taşıyorduk:	Himmelstoss	iki	dirhem
bir	çekirdek	giyinmiş,	gezmeye
gidiyordu.	Yanımızdan	geçerken



durdu:	“Nasıl?”	dedi.	“Bu	iş	hoşunuza
gidiyor	mu?”	Sendeleme	numarası
yaptık;	kovayı	bacaklarından	aşağı
boca	ediverdik.	Deliye	döndü,	ama
bizim	de	artık	buramıza	gelmişti
doğrusu.

“Bunun	sonu	kalebentlik!”	diye
bağırdı.

Kropp	boşaldı:	“Ama”	dedi,	“Önce
sorguya	çekerler	bizi.	O	zaman	da
bizim	söyleyeceklerimiz	vardır
elbet.”

“Bir	çavuşla	bu	ne	biçim
konuşma!”	diye	gürledi	Himmelstoss.
“Siz	kaçırdınız	galiba!	Çok	beklersiniz
sorsunlar	diye!	Ne	diyeceksiniz
bakalım?”

Hazır	ol	durumuna	geçerek:	“Bay



Çavuş	hakkında	bildiklerimizi
söyleyeceğiz.”	dedi	Kropp.

Himmelstoss	durumu	kavradı	ne
de	olsa;	bir	şey	demeden	çekildi.
Uzaklaşırken	homurdanıyordu:	“Ben
de	bunun	acısını	çıkarmazsam...”	Ama
borusunu	öttüremezdi	artık.
Sürülmüş	tarlada	yere	yat	fırla,	marş,
marş!	denemesine	kalkıştı	tekrar.	Ne
derse	yapıyorduk;	emir	emirdi,
yapmak	gerekirdi.	Ama	biz	bu
emirleri	öyle	ağırdan	alarak
uyguluyorduk	ki,	Himmelstoss	ne
yapacağını	bilemez	oluyordu.
Keyfeder	gibi	diz	çöküyor,	sonra
kolumuzu	uzatıyor,	sonra...	Biz	daha
bu	işi	bitirmeden,	v,	öfkeden
kudurarak	bir	başka	komuta



geçiyordu.	Biz	daha	terlememiştik,
bağırmaktan	onun	sesi	kısıldı.

Sonunda	bizi	kendi	halimize
bıraktı.	Bizim	için	hala	rezil	köpekler
diyordu	ama	sözlerinde	bir	çekinme
de	vardı	hani.

Aklı	başında,	kibar	çavuşlar	da
çoktu	tabii;	hatta	böyleleri
çoğunluktaydılar.	Ama	hepsi	de	her
şeyden	önce	hurda	yurt
topraklarındaki	rahat	görevlerinde
mümkün	mertebe	uzun	müddet
kalmak	istiyor,	bu	ise	yalnız,	acemi
erlere	karşı	sert	davranmakla
mümkün	olabiliyordu.

Bizim	de	payımıza,	galiba	kışla
meydanı	nezaketinin	en	üstün
derecesi	düşmüştü;	öfkeden



kudurduğumuz	zamanlar	oldu,
içimizden	bazıları	bu	yüzden
hastalandılar,	hatta	Wolf	zatürreeden
öldü.	Ama	teslim	olsaydık	kendimize
karşı	gülünç	düşerdik.	Sert	itimatsız,
merhametsiz,	kinci,	kaba	olduk.	Fakat
isabet,	çünkü	bizde	de	bu	nitelikler
eksikti	zaten.	Bizi	bu	talim
devresinden	geçirmeden	siperlere
yollasalardı	çoğumuz	aklımızı
oynatırdık	garanti.
Bizi	bekleyen	akıbete,	böylece
hazırlanmış	oluyorduk.

Kırılmadık,	alıştık.	Başka	bazı
şeylere	katlanmamızı	güçleştiren
yirmi	yaşımız,	bu	işte	bize	yardım
etti.	Ama	en	önemlisi,	içimizde
sağlam,	pratik	bir	dayanışma



duygusunun	belirmesi	oldu.	Bu
duygu,	cephede	harbin	yarattığı
şeylerin	en	iyisini	meydana	getirdi:
Arkadaşlık!
	

★

	
Kemmerich'in	yatağı	yanında

oturuyordum.	Kemmerich	gittikçe
çöküyor.	Sağda	solda	gürültü,
kıyamet.	Bir	hasta	treni	gelmiş,
gönderilebilecek	yaralıları
ayırıyorlar.	Doktor,	Kemmerich'in
yanından	geçip	gidiyor,	Kemmerich'e
bakmıyor	bile.

“Sen	bir	dahaya,	Franz!”	diyorum.
Dirseklerine	dayanarak,

yastıkların	arasında	doğruluyor:



“Bacağımı	kesmişler.”
Demek,	nihayet	biliyor.	Başımla

tasdik	ediyor,	cevap	veriyorum:	“Bu
kadarına	şükret!”

Susuyor.
Konuşmaya	devam	ediyorum:	“İki

bacağın	da	gidebilirdi,	Franz!
Wegeler	sağ	kolunu	kaybetti,	o	daha
kötü	ya!	Hem	sen	evine	de
döneceksin.”

Yüzüme	bakıyor:	“Acaba?”
“Tabii!”
Tekrarlıyor:	“Acaba?”
“Elbette,	Franz.	Ameliyat	sarstı

seni,	hele	biraz	canlan.”
Yaklaşmam	için	işaret	ediyor;
eğiliyorum,	fısıldıyor:	“Hiç	ümidim
yok.”



“Böyle	saçma	konuşma	Franz,	şu
birkaç	gün	içinde	sen	de	göreceksin
ya!	Hem	ne	çıkar,	bir	bacak
kesilmekle?	Ona	varıncaya	kadar
burada	daha	neleri	düzeltmiyorlar!”

Bir	elini	kaldırıyor:	“Şu
parmaklara	bak.”

“Ameliyat	oldun,	tabii!	Bol	yemek
ye,	hemen	toplarsın.	Yemekleriniz	iyi
mi?”

Bir	tabak	gösteriyor,	yemeğin
yansı	yenmemiş.	Kızıyorum:	“Franz,
yemelisin.	Her	şeyin	başı	yemek.
Hem	buranın	yemekleri	de	iyi
pekala!”

Eliyle	reddediyor.	Bir	zaman
sonra,	yavaşça:	“Ben	orman	memuru
olmak	istiyordum,”	diyor.



“Yine	de	olursun!”	diye	teselli
ediyorum.	“Şimdi	mükemmel	takma
organlar	yapıyorlar;	bacağın	kesik	mi
değil	mi	farkında	bile	olmazsın.
Kaslara	takıyorlar.	Takma	ellerle
insan	hatta	parmaklarını	bile
oynatıyor,	çalışıyor	yazı	yazıyor.	Hem
sonra	her	gün	yeni	yeni	buluşlar
çıkıyor	ortaya.”

Kemmerich,	bir	zaman	sessiz
yatıyor,	sonra:	“Çizmeleri	götür,
Müller'e	ver!”	diyor.	.

Peki anlamına	başımı	sallıyor,	ne
söylesem	de	onu	neşelendirsem	diye
düşünüyorum.	Dudakları	silinmiş,
erimiş	adeta;	ağzı	pörsümüş,	alın,
elmacık	kemikleri	ileri	fırlamış.
iskelet	çıkıyor	ortaya.	Gözler



şimdiden	içeri	göçmüş.	Bir	iki	saat
sonra	tamam.

Bu	halde	gördüklerimin	ilki	değil
Kemmerich;	ama	biz	beraber
büyüdük,	böyle	olunca	iş	değişiyor.
Ben	kompozisyon	ödevlerimi	ondan
kopya	ederdim.	Okulda	çok	zaman,
kol	uçları	sıralara	sürtünmekten
parlamış,	kahverengi,	kemerli	bir
elbise	giyerdi.	İçimizde,	barfikste	tam
dönüş	yapan	tek	kişi	de	oydu	yine.	O,
bu	dönüşü	yaparken	saçları	ipekler
gibi	yüzünde	uçuşur.	Kantorek
onunla	iftihar	ederdi.	Ama	sigara
içemezdi,	sigara	Kemmerich’e
dokunurdu.	Ak	paktı	derisi,	bir	kıza
benzerdi	adeta.

Çizmelerime	baktım.	Kocaman,



kütük	gibi.	Pantolon	paçaları	girmiş
içlerine;	ayakta	dururken,	bu	geniş
boruların	içinde	insan	iri	yarı,	güçlü
görünür.	Ama	yıkanmaya	gidip	de
soyunduk	mu,	birdenbire	çöp	gibi
bacaklarımız,	dar	omuzlarımız
meydana	çıkıveriyor.	Biz	o	zaman
asker	değiliz	artık,	adeta	çocuk	gibi
kalırız,	arka	çantası
taşıyabileceğimize	inanmaz	kimse.
Çıplakken	tuhaf	bir	hal	yaşarım;
çıplakken	siviliz,	kendimizi	sivil
hissediyoruz	bayağı.

Franz	Kemmerich	yıkanırken	bir
çocuk	gibi	zayıf	nahif	görünürdü.
Şimdi	işte	şurada	yatıyor,	niçin	ama?
Bütün	dünyayı	şu	yatağın	başına
toplamalı,	demeli	ki:	—	İşte	Franz



Kemmerich	ondokuz	buçuk	yaşında;
ölmek	istemiyor,	kurtarın	onu!

Düşüncelerim	içiçe	giriyor.
Asitfenik	ve	kangren	yüklü	bu	hava
ciğerlerimi	balgamla	sıvıyor,	boğucu,
duruk	bir	pelte	gibi.

Ortalık	kararıyor.	Kemmerich'in
yüzü	perde	perde	soluyor,	bu	yüz
yastıklardan	doğru	beliriyor,	öyle
solgun	ki,	parıldıyor.	Ağız	kımıldıyor
hafif.	Yaklaşıyorum.	Fısıldıyor:
“Saatimi	bulursanız	evime	gönderin.”

İtiraz	etmiyorum.	Artık	faydası
yok.	Onu	inandırmak	imkansız.
Elimden	bir	şey	gelmiyor,	pek
biçareyim.	Şakakları	göçmüş	bu	alın,
yalnız	dişleri	kalmış	bu	ağız,	bu	çıkık
burun!	Sonra	evinde	ağlayan	o



şişman	kadın,	mektup	yazmak
zorunda	olduğum	o	kadın.	Ah,	şu
mektubu	olsun	yazabilsem!

Hastanenin	adamları,	ellerinde
şişeler,	kovalarla	geçiyorlar.	Biri
yaklaşıyor	Kemmerich’e	dikkatle
bakıyor,	yine	uzaklaşıyor.	Beklemekte
olduğu	belli,	yatak	lazım	herhalde.

Franz’a	sokuluyor,	sanki	bu	onu
kurtarırmış	gibi,	şunları	söylüyorum:
“Belki	seni	Klosterberg’deki	dinlenme
yurduna	gönderirler,	Franz,	villaların
ortasına?	Pencereden	tarlaları
seyreder,	ufuktaki	çiftc	ağaçları
görürsün.	Oranın	en	güzel	zamanı
şimdi;	buğdaylar	sararmıştır,	akşam
güneşinde	tarlalar	sedefe	benzer.	Ya
balık	avladığımız	derenin	iki



yanındaki	kavaklı	yol!	Kendine	bir
akvaryum	yapar,	balık	üretirsin.
İstediğin	zaman	kimseye	sormadan
dışarı	çıkar,	gezersin.	Hatta	piyano	da
çalarsın	istersen.”

Gölgede	kalan	yüzüne	doğru
eğiliyorum.	Henüz	nefes	alıyor,
hafifçe.	Yüzü	ıslak,	ağlıyor.	Abuk
sabuk	konuştum	da	iyi	ettim	sanki!

“Ama	Franz	...	“	Omzunu	kavrıyor,
yüzümü	yüzüne	yaslıyorum.	“Uyumak
ister	misin?”

Cevap	vermiyor.	Gözyaşları
yanaklarından	aşağı	akıyor.	Silmek
isterdim,	fakat	mendilim	çok	kirli	.

Aradan	bir	saat	geçiyor.	Dikkat
kesilmiş,	oturuyor,	belki	bir	şey
söyler	diye	yüzündeki	kımıldayışları



kolluyorum.	Ağzını	açıp	haykırsa
keşke!	Ama	sadece	ağlıyor,	başı	yana
dönük.	Annesinden,	kardöşlerinden
bahsetmiyor,	hiç	bir	şey	demiyor,
hepsi	çok	gerilerde	herhalde?	O,
şimdi	ondokuz	yıllık	küçük	ömrüyle
yapayalnız	ve	ağlıyor,	bu	ömür	onu
bırakıyor	çünkü.

Gördüğüm	ayrılışların	bende	akıl
komayan,	en	zor	olanı	bu.	Tjaden'inki
de	korkunç	olmuştu	gerçi.	O	kaya	gibi
delikanlı	feryatlar	içinde	annesini
çağırmış,	katılıp	kalıncaya	kadar,
gözleri	yuvalarından	fırlamış,	elinde
bir	süngü,	doktoru	yatağına
yaklaştırmamıştı.

Birden	inliyor	Kemmerich,
hırıldamaya	başlıyor.



Yerimden	fırlıyor,	dışarı	koşuyor,
soruyorum:	“Doktor	nerde,	doktor?”

Beyaz	gömleği	görünce	sımsıkı
tutuyorum:	“Yetişin,	Franz
Kemmerich	ölüyor!”

Doktor	kendini	kurtarıyor,
oradaki	bir	hastabakıcıya	soruyor:
“Kimdir	bahsettiği?”

Adam:	“	Yirmialtıncı	yatak,”	diyor.
“Bacağı	kalçadan	kesilmişti.”

Doktor	hırsından	soluyor:	“Bilir
miyim	hangisi;	bugün	beş	bacak
kestim.”	Beni	bir	kenara	itiyor,
bakıcıya:	“Siz	bir	bakın!”	diyor,
ameliyat	salonuna	koşuyor.

Hasta	bakıcıyla	giderken
öfkemden	titriyorum.	Adam	yüzüme
bakıyor:	“Sabahın	beşinden	beri



boyuna	ameliyat!”	diyor.	“Rezalet!
Yalnız	bugün	onaltı	ölüm,	seninki
onyedinci,	yirmiyi	bulur	muhakkak.”

Gevşiyorum,	birden	artık	hiç	bir
şey	yapamaz	oluyorum,	küfretsem
manası	yok,	yere	yıkılıp	bir	daha	asla
kalkmak	istemiyorum.

Kemmerich'in	başucundayız.
Ölmüş.	Yüzü	gözyaşlarıyla	ıslak	hala.
Gözleri	yarı	açık;	boynuzlardan
yapılmış	eski	düğmeler	gibi	sarı	bu
gözler.

Hastabakıcı	böğrümü	dürtüyor:
“Eşyalarını	alacık	mısın?”

Başımı	sallıyorum.
Adam	devam	ediyor:	“Hemen

kaldırmalıyız,	bize	yatak	lazım.
Hastalar	koridorlarda	yatıyor.”



Kemmerich'in	eşyalarını	alıyor,
boynundan	künyesini	çözüyorum.
Adam	maaş	defterini	soruyor.	Yok.
Herhalde	kalemdedir,	diyor,
ayrılıyorum.	Ardım	sıra	Franz'ı	tutup
bir	çadır	bezine	koyuyorlar.

Dış	kapının	önünde	bir	kurtuluş
gibi	karanlığı	ve	rüzgarı
hissediyorum.	Derin,	alabildiğim
kadar	derin	nefes	alıyorum;	havayı
yüzümde,	bu	derece	ılık	ve	yumuşak
duymuşluğum	yoktu	hiç.	Kızlar,	çiçek
açmış	çayırlar,	ak	bulutlar
karmakarışık	uçuşuyor	kafamda.
Çizmelerimin	içinde	ayaklarım	ileri
ileri	gidiyorlar;	daha	hızlı	yürüyor,	.
koşuyorum.	Yanımda	askerler
geçiyor,	ne	dediklerini	anlamıyorum



ama	konuşmaları	beni
heyecanlandırıyor.	Toprak,
tabanlarımdan	geçerek	içime	yayılan
enerjilerle	yüklü.	Gece	elektriklenmiş
gibi	çıtırdıyor;	cephede	trampet
konserleri	gibi	boğuk	gümbürtüler.
Kollarım,	bacaklarım	kıvrılıp
bükülüyor,	mafsallarımı	güçlü
hissediyor,	sık	ve	hızlı	soluyorum.
Gece	yaşıyor,	ben	yaşıyorum.	Yalnız
midemde	değil,	bütün	benliğimde	bir
açlık	duyuyorum.

Müller,	barakanın	önünde	beni
bekliyor.	Çizmeleri	ona	veriyorum.
içeri	giriyoruz;	çizmeleri	giyip
deniyor,	tam	da	ayaklarına	göre.

Müller,	stok	azıklarını	karıştırıyor,
bana	güzel	bir	baharlı	sucuk	ikram



ediyor.	Rumlu	sıcak	çay	da	var.
	

III
	
İkmal	kıtası	geldi.	Boşluklar

dolduruldu,	barakalardaki	ot	şilteler
hemen	işgal	edildi.	Bir	kısmı	kıdemli
erler,	ama	yirmibeşi	acemi
deposundan	gönderilen	yeni	askerler.
Bunlar	bizden	aşağı	yukarı	bir	yaş
genç	çocuklar.	Kropp	beni	dürtüyor:
“Tosunları	gördün	mü?”

Başımı	sallıyorum.	Horozlanıyor,
avluda	traş	oluyor,	ellerimizi
pantolon	ceplerine	sokuyor,
acemileri	süzüyor,	kendimize	kıdemli
askerler	gözüyle	bakıyoruz.

Katczinsky	de	bize	katılıyor,



beygir	ahırlarından	geçiyor,	gaz
maskesi	ve	kahve	almakta	olan	ikmal
erlerinin	oraya	gidiyoruz.	En
gençlerinden	birine	soruyor	Kat:
“Çoktandır	yemeğe	benzer	bir	şey
yediğiniz	yoktu,	değil	mi?”

Genç,	yüzünü	buruşturuyor:
“Sabah	şalgam	ekmeği,	öğlen	şalgam
haşlaması,	akşam	şalgam	pirzolasıyla
şalgam	salatası.”

Katczinsky,	erbapça	ıslık	çalıyor:
“Şalgam	ekmeği	mi?	Şansınız	varmış
yahu,	şimdi	talaş	tozundan	da	ekmek
yapıyorlar.	Ee,	ne	dersin,	kuru
fasulyeye?	İster	misin	bir	kepçe?”

Genç	kızarıyor:	“Alay	etme!”
Katczinsky'nin	cevabı:	“Getir	aş

kabını!”



Merakla	peşisıra	gidiyoruz.	Ot
şiltesinin	yanındaki	bir	fıçıya
götürüyor	bizi.	Fıçı	sahiden	de	yarıya
kadar	etli	kuru	fasulye	dolu.
Katczinsky	fıçının	önünde	bir	general
gibi	dikiliyor:	“Aç	gözünü,	uzat	elini!
İşte	Prusyalıların	parolası!”	diyor.

Şaşırıyoruz.	Soruyorum:	“Vay
canına,	Kat,	bunu	da	nerden	buldun?”

“Domates	kendi	verdi	güle
oynaya.	Üç	tel	paraşüt	ipliğiyle
değiştokuş	ettik.	Eeeeh,	kuru	fasulye
soğukken	de	nefistir	doğrusu.”

Gencin	kabını	tepeleme
dolduruyor.	“Bir	dahaya,”	diyor,
“buraya	aş	kabınla	gelirken	sol	elinde
bir	sigara,	yahut	çiğnemelik	tütün
bulunsun,	anlaşıldı	mı?”



Sonra	bize	dönüyor:	“Size
tütünsüz	vereceğim	tabii.”
	

★

	
Katczinsky'siz	olamayız,	çünkü

altıncı	duygusu	vardır	onun.
Böylelerine	her	yerde	rastlanır,	ama
onların	o	taraflarını	önceden
göremez	kimse.	Her	bölükte	böyle	bir
iki	kişi	bulunur.	Benim	tanıdıklarım
içinde	en	şeytanı	Katczinsky’dir.
Mesleği	galiba	kunduracılık,	ama	ne
önemi	var,	onun	bilmediği	iş	yoktur
ki!	Onunla	dost	olmak	iyi	bir	şey.	Biz,
Kropp'la	ben	onun	dostlarıyız.	Haie
Westhus	da	yarı	yarıya	dostu	sayılır.
Fakat	Westhus,	Katczinsky'nin	daha



çok	sağ	elidir;	yumruğa	bakan	bir
mesele	mi	halledilecek,	Westhus,
Kat'ın	komutası	altında
çalışır,	sonunda	mükafatını	görür
tabii.

Mesela	gece	vakti	hiç
bilmediğimiz,	duvarlarından	gayrı
her	şeyi	talan	edilmiş	yürekler	acısı
bir	köye	geliriz.	Ufak,	karanlık	bir
atölye	konaklamamız	için	az	önce
üstünkörü	hazırlanmıştır.	İçinde
karyolalar,	karyola	değil	de	sadece
kerevetler,	üzerine	tel	gerilmiş	birkaç
tahta	lata	vardır.

Tel	örgü	serttir.	Altımıza	serecek
battaniyemiz	de	yoktur,	elimizdekiler
üstümüze	örtmek	içindir.	Çadır
bezleri	çok	incedir.



Kat	bakar	bütün	bunlara,	Haine
Westhus'a:	“Gel	hele!”	der.	Tamamen
yabancısı	olduğumuz	köye	dalar,
giderler.	Yarım	saat	geçer,
çıkagelirler,	kucakları	tepeleme	ot	d
olu.	Kat	bir	beygir	alım	bulmuştur,
ahırda	ot.	Artık	sıcakça	uyuyabiliriz,
karnımız	zil	çalmasa!

Kropp,	uzun	zamandır	buralarda
bir	topçu	erine	sorar:	“Burada	bir
yerde	kantin	var	mıdır?”

Beriki	güler:	“Kantin	mi,	ne
kantini?	Ekmek	kabuğu	dahi	arama
hurda!”

“Peki	bu	köyde	artık	hiç	kimse
oturmuyor	mu?”

Topçu	eri	tükürür.	“	Yoo,	var
birkaç	kişi.	Ama	onlar	da	bir	mutfak



kazanı	gördüler	mi	dolanıp
dilenirler.”

İş	fena.	Kemeri	bir	delik	daha
sıkmak,	sabahı	beklemek	gerek.

Ama	bakarım	Kat,	kasketini
başına	geçiriyor,	sorarım:	“Nereye
böyle,	Kat?”

“Bir	bakayım	hele!”	Alır	başını,
gider.

Topçu	eri	pis	pis	sırıtır:	“Bak
bakalım!	Ağır	taşıma,	bir	yerin
incinir.”

Ümitsiz,	uzanır,	düşünürüz:
Demirbaş	komanyadan	çöplensek	mi
acaba?	Fakat	bu	tehlikeli	bir	iş.
Çaresiz,	biraz	uyumaya	çalışırız.

Kropp	bir	sigarayı	ortadan	böler,
yarısını	bana	verir.	Tjaden	milli



yemeğini	anlatmaya	koyulur:	Domuz
yağında	pişmiş	iri	fasulye.	İçinde
kekik	yoksa	beş	para	etmez,	der.	Ama
hepsinin	beraber	konması	şart.
Patatesi,	fasulyeyi,	domuz	yağını	ayrı
ayrı	pişirmek	asla	caiz	değil.	Birisi
homurdanır:	“Hemen	çeneni
kapamayacak	olursan	seni	ezer,	kekik
yaparım.”	Bunun	üzerine	salonda	ses
kesilir.	Şişe	ağızlarında	birkaç	titrek
mum	yanmaktadır;	arada	bir,	topçu
eri	bir	tükürük	fırlatır	yere.

Biz	biraz	kestirmiş	oluruz,	kapı
açılır,	Kat	görünür.	Kendimi	rüyada
sanırım:	Koltuğunda	iki	somun,
elindeki	kanlı	kum	torbasında	beygir
eti	vardır.

Topçu	eri	piposunu	ağzından



düşürür.	Ekmeği	eller:	“Ta	kendisi,
sahiden,	ekmek,	hem	de	sıcak	henüz!”

Kat	fazla	konuşmaz	artık.	İşte
ekmeği	getirdi	ya,	gerisi	fasafiso!	Ben
eminim,	onu	bir	çöle	bıraksalar,	bir
saat	içinde	hurmasıyla,	kızartmasıyla,
şarabıyla	bir	akşam	sofrası	donatır
Kat.

Haie'ye	emreder:	“Odun	kır!”
Sonra	ceketinin	altından	bir	tava,

cebinden	bir	avuç	tuz,	hatta	bir	topak
yağ	çıkarır.		Hepsini	düşünmüştür.
Haie,	yere	bir	ateş	yakar.	Boş	atölye
dehlizinde	çıtır	çıtır	yanar	ateş.	Biz
yataklarımızdan	ineriz.

Topçu	eri	duraklar.	Övsün	mü
Kat'ı,	düşünür.
Överse	ona	da	belki	bir	pay	düşer.



Ama	Kat	ona	bakmaz	bile,	hava	alır
topçu.	Söylene	söylene	çeker,	gider.

At	etini	yumuşatmanın	yolunu
bilir	Kat.	Eti	hemen	tavaya	koymak
olmaz,	katılaşır.	Önce	bir	miktar	suda
biraz	haşlamak	gerek.	Ellerimizde
çakılar,	halka	olup	oturur,	karnımızı
doyururuz.

Böyledir	Kat.	Bir	yerde	bir	yılda
yalnız	bir	saat	için	biraz	yiyecek
bulunacaksa	tam	o	saatte	Kat,	sanki
bir	ilhamla	dürtülerek	kasketini
başına	geçirir,	çıkar	gider,	elinde
pusulası	varmış	gibi,	dosdoğru	varır,
o	yiyeceği	bulur.

Neler	bulmaz	ki!	Hava	soğuksa
küçük	sobalar,	odun,	kuru	ot,	saman,
masa,	sandalye;	ama	her	şeyden	önce



yiyecek.	Akıl	ermez	bu	işe,	sanki
yoktan	var	eder	bütün	bunları;
insanın,	sihirbazlığına	inanası	gelir.
En	parlak	başarısı	dört	kutu	ıstakoz
bulması	olmuştu.	Ama	ıstakoz	yerine
domuz	yağı	olsaydı	daha	iyiydi	bizim
için.
 

★

	
Barakaların	güneşli	yüzüne	yan

gelmiş,	oturuyoruz.	Katran,	yaz	ve
terli	ayak	kokusu.

Kat	yanımda	oturuyor,	çünkü
yarenliğe	bayılır.	Tjaden,	bir
binbaşıya	gevşek	selam	verdi	diye	bir
öğleüstü	bir	saat	selam	tatbikatı
yaptık.	Kat	bunu	unutamıyor	bir



türlü.	“Dikkat	et!”	diyor.	“Biz	harbi
kaybedeceğiz,	çünkü	selam	vermesini
mükemmel	öğrendik.”

Kropp,	pantolon	paçalarını
kıvırmış,	yalınayak
paytak	paytak	geliyor.	Çoraplarını
yıkamış,	kurusun	diye	otların	üzerine
seriyor.	Kat	gökyüzüne	bakıyor,
sessizce	yelleniyor,	sonra	dalgın
dalgın	fikir	beyan	ediyor:	“Her	fasulye
tanesi,	bir	musiki	nağmesi!”

Kat'la	Kropp	tartışmaya
başlıyorlar.	Tepemizde	olan	bir	uçak
savaşı	için	bir	şişe	birasına	bahse
giriyorlar.

Kat,	bir	ihtiyar	cephe	kurdu
sıfatıyla,	tekrar	kafiyeli	düşürdüğü
görüşünde	direniyor:	“Aynı	yemek,



aynı	maaş		Unutuldu	gitti	savaş!”
Kropp	ise	bir	filozoftur,	teklifi	şu:

“Harb	dediğin,	halk	şenliklerine
benzemeli	bir	nevi.	Boğa
güreşlerindeki	gibi	çalgılı,	biletli
olmalı.	İki	memleketin	bakanları,
generalleri	banyo	donlarıyla,
ellerinde	sopalar,	sahaya	çıkıp
birbirlerine	saldırmalılar.	Sağ	kalan
hangi	memlekettense,	o	millet	garip
sayılmalı.	Bu,	hem	daha	basit,	hem	de
daha	iyi.	Burada	onların	yerine	bizler
dövüşüyoruz.”

Teklif	hoşumuza	gidiyor.	Derken
konuyu	değiştiriyor,	kışladaki
talimlere	geçiyoruz.

Gözümüzün	önünde	bir	sahne
beliriyor.	Kışla	meydanında,	kızgın



bir	öğle	vakti.	Kımıldamayan	bir
sıcaklık.	Kışla	binaları	ölü	gibi.	Her
şey	uyuyor.	Yalnız	trampetçilerin
egzersiz	yaptıkları	duyuluyor;	bir
tarafa	toplanmışlar;	acemice,
monoton,	ruhsuz	çalıp	duruyorlar.	Üç
sesli	akorada	gel:	Öğlen	sıcağı,	kışla
meydanı,	trampet	talimi!

Kışlanın	pencereleri	boş	ve
karanlık.	Birkaçın'	da	kurumaya
bırakılmış	keten	donlar.	İnsan
odalara	hasretle	bakıyor.	Odalar
serindir.

Ey	demir	karyolalı,	kareli	yataklı,
önleri	dolaplı,	tabureli	loş,	rutubetli
koğuşlar,	siz	bile	dileklerimizin	amacı
olabiliyorsunuz!	Bu	Allah’ın
kırlarında	bayat	yemek,	uyku,	tütün,



elbise	kokulan	dolu	köşe
bucaklarınızla	siz	bile	yurdu
hatırlatan	masalımsı	bir	parıltı
oldunuz!

Katczinsky,	büyük	bir	heyecanla,
renklendirerek	tasvir	ediyor	o
koğuşları.	Onlara	dönebilmek	için
neler	vermeyiz	ki!	Hayalimiz
onlardan	ötelere	geçmeye	cesaret
edemiyor	zira...

Ah,	o	sabahlan	nazari	dersler.	“98
modeli	tüfeğin	parçaları	nelerdir?”	
ikindileri	beden	eğitimi.	“Piyano
çalanlar	buraya.	Sağa	dön,	mutfağa
patates	soymaya!”

Hatıralarda	mestiz.	Kropp	birden
gülüyor:	“Löhne'de	aktarma!”	diyor.

Bizim	çavuşun	en	sevdiği	oyundu



bu.	Löhne,	bir	aktarma	istasyonudur.
İzinli	gidenlerimiz	de	arda
şaşırmasınlar	diye,	Himmelstoss,
koğuşta	bize	aktarma	talimi	yaptırır,
Löhne'de	bir	yeraltı	geçidinden	ikinci
trene	nasıl	gidileceğini	öğretirdi.
Karyolalar	geçidi	temsil	ederlerdi,
hepimiz	karyolaların	solunda	hazır	ol
dururduk.	Derken	komut	verilirdi:
“Löhne’de	aktarma!”	Şimşek	hızıyla
hepimiz	karyolaların	altından
sürünür	öbür	taraftan	çıkardık.	Bu
talimi	saatlerce	yaptığımız	olurdu...

Bu	sırada	Alman	uçağı	vuruluyor;
bir	kuyruklu	yıldız	gibi,	dumandan	bir
bayrak	içinde	yete	düşüyor.	Kropp	bir
şişe	birayı	kaybetti;	isteksizce	parayı
ödüyor.



Albert’in	üzüntüsü	yatışınca:	“Hiç
şüphesiz,”	diyorum,	“Himmelstoss
postacı	iken	halim	selim	bir	adamdı.
Peki	ama	çavuşluğunda	bu	derece
gaddar	olmasına	sebep	ne?”

Bu	sorum,	Kropp’u	tekrar
harekete	getiriyor:	“Yalnız
Himmelstoss	değil	ki,	daha	birçokları
böyle.	Bir	şerit	taktılar	yahut	bir	kılıç
kuşandılar	mı,	beton	yutmuş	gibi
değişiveriyorlar.

“Üniformadan	dolayı!”	diye
tahmin	yürütüyorum.

“Aşağı	yukarı!”	diyor	Kat,	ve	bir
nutuk	çekmek	için,	oturduğu	yerde
bir	doğruluyor.	“Fakat	tam	sebep	bu
değil.	Bak,	sen	bir	köpeği	patates
yemeye	alıştırır	da	sonradan	ona	bir



parça	et	gösterirsen,	köpek	yine	de
kapmak	ister	eti.	Çünkü	bu	onun
kanında	var.	Bunun	gibi,	insanoğluna
da	birazcık	kuvvet,	kudret	ver;
kapmak	için	atılır	hemen.	Bu	tabii	bir
şey,	çünkü	insan	aslında	önce	bir
hayvandır,	ancak	sonradan	olsa	olsa
bir	ekmek	diliminde	yağ	gibi,	üzerine
biraz	görgü	sürülür.	Asker	dediğin
budur:	Daima	biri	ötekine	diş	geçirir.
Kötülük	onların	fazla	güçlü
olmasındadır	sadece.	Bir	çavuş,	bir
neferin,	bir	teğmen	bir	çavuşun,	bir
yüzbaşı	da	bir	teğmenin	o	derece
iflahını	kesebilir	ki,	adam	çıldırır
sonunda.	O	da	bunu	bildiği	için	biraz
biraz	alışmaya	bakar.	En	basit	misal:
Talim	meydanından	geliyoruz,



leşimiz	çıkmış,	bitkiniz.	Bir	emir
verilir:	Şarkı	söyleyin!	Her	birimiz
silahlarımızı	taşıyabildiğimize
sevinirken	şimdi	bir	de	şarkı.	Eh,	gel
de	hayrını	gör	bu	şarkının!	Nitekim,
bölük	yüzgeri	edilir,	al	sana	bir	saat
ceza	talimi!	Dönüşte	yine,	şarkı
söyleyin,	denir.	Söylenen	şarkı,
şarkıya	benzer	bu	defa.	Bütün
bunlardan	maksat?	Bölük	komutanı
kafasına	koymuş	bir	kere!	Çünkü	bu
onun	kudreti	dahilinde.	Kimse	ona
kusur	bulmaz,	aksine	sıkı	adam	derler
ona.	Bu	sadece	küçük	bir	misal.	Daha
ne	durumlar	vardır	ki,	canına	okurlar
adamın.	Şimdi	sorarım	size:	Bir	sivil
her	istediğini	hodri	meydan	yapabilir
mi,	hangi	meslekte	olur	böyle	şeyler?



Çenesini	dağıtıverirler	adamın.	İnsan
bunu	askerlikte	yapabilir	yalnız!
Görüyorsunuz	ya,	insanın	başına
vuruyor!	Sivilken,	borusu,	ne	kadar	az
ötmüşse	asker	oldu	mu	o	kadar
azıtıyor	insan.”

Kropp,	gevşekçe	söyleniyor:
“Disiplin	şartmış,	öyle	diyorlar.”

“Onlara	göre	sebep	çok!”	diye
homurdanıyor	Kat.	“Olabilir,	fakat
yok	yere	eziyet	doğru	mu?	Disiplin...
Sen	bunu	bir	çilingire,	bir	ırgata,	bir
işçiye,	buradaki	bu	neferlere	anlat	gel
de!	Nefer,	ancak,	kendisine	eza	cefa
edildiğini	görür,	sonra	da	cepheye
gelir.	Halbuki	o,	hangisi	lüzumlu,
hangisi	lüzumsuz	bunu	da	pekala
bilir.	Kışlada	çektiği	eza	cefadan



sonra	neferin	cephede	bu	derece
dayanması,	şaşılacak	şeydir
doğrusu.”

Bunun	böyle	olduğunu	herkes
teslim	eder;	çünkü	talimlerin	yalnız
siperlerde	sona	erdiğini,	ama
cepheden	daha	bir	iki	kilometre
geride,	saçmalıkların,	selam
durmaların,	merasim	geçişlerinin
tekrar	başladığını	herkes	bilir.	Zira
değişmez	kanun:	Nefer	muhakkak
meşgul	edilmelidir.

Yüzü	pençe	pençe	kızarmış	Tjaden
sökün	ediyor;	öyle	heyecanlı	ki,
kekeliyor.	Sevinçten	uçar	gibi
söylüyor	tane	tane:	“Himmelstoss
yolda	imiş,	cepheye	geliyormuş.”

★



Tjaden,	Himmelstoss'a	müthiş
içerler;	çünkü	Himmelstoss	barakalı
ordugahta	onu	hususi	şekilde	terbiye
etmişti.	Tjaden	yatağını	ıslatır,
geceleyin	uyurken	altına	işer	işte.
Himmelstoss	Nuh	diyor,	Peygamber
demiyor.	Tjaden'in	bunu
üşengeçliğinden	yaptığında
direniyordu.	Tjaden'i	tedavi	etmek
için	de	şanına	layık	bir	çare	akletti.

Gitti,	bitişik	barakalarda	keza
yatağına	işeyen	bir	ikinci	adam
buldu,	Kindervater	adında	biri.	Onu
Tjaden'in	yanma	verdi.	Barakalarda
karyolalar	tipiktir,	altlı	üstlüdür,
atları	da	telle	örülüdür.	Himmelstoss,
bu	ikisini,	birini	alta,	ötekini	üste
olmak	üzere	aynı	karyolaya	yatırdı.



Bu	iş	altta	yatan	için	müthiş	bir	şey
oldu	tabii.	Ertesi	gece	yerleri
değiştirildi,	ödeşmeleri	için	alttaki
üste	getirildi.	Himmelstoss'un	hususi
terbiye	dediği	buydu	işte.

Buluş	adiceydi	ama	bir	fikir	olarak
iyiydi.	Ne	çare,	faydası	olmadı,
faraziye	yanlıştı	çünkü.	ikisi	de
üşengeçliklerinden	yapmıyorlardı	bu
işi.	Onların	o	uçuk	renklerini	kim
görse	anlayabilirdi	bunu.	Sonunda
sıra	ile,	ikisinden	biri	döşemede
yatmaya	başladı.	Yerde	yatan	kolayca
üşütebilirdi	tabii.

Bu	aralık	Haie	de	yanımıza
çöküyor.	Bana	göz	kırpıyor,	dalgın
dalgın	kocaman	ellerini	ovuşturuyor.
Askerlik	hayatımızın	en	güzel



günlerini	onunla	beraber	geçirdik.
Cepheye	hareketimizden	önceki
geceydi	bu.	Yüksek	numaralı
alaylardan	birine	verilmiştik.	Ama
önce	üst	baş	almak	için	garnizona
gidiyorduk;	acemi	erat	deposuna
değil,	bir	başka	kışlaya.	Ertesi	sabah
erkenden	hareket	edecektik.	O	akşam
Himmelstoss'un	hesabını	görmeye
hazırlandık.	Haftalardan	beri
kafamıza	koymuştuk	bunu.	Hatta
Kropp	bununla	da	kalmıyor	barış
olunca	posta	idaresine	girmeyi,
böylelikle	Himmelstoss	tekrar
müvezziliğe	dönerse	onun	amiri
olmayı	bile	düşünüyor,	onu	nasıl
imana	getireceğini	hayal	ediyordu.
Zaten	Himmelstoss	da	bu	yüzden



bize	pes	dedirtemiyordu	ya!	Biz	hep,
en	geç	savaşın	bitiminde,	.	elbet	bir
gün	elimize	geçer	diye
düşünüyorduk.

Şimdilik	onu	adamakıllı	bir
ıslatmak	istiyorduk.	Kim	olduğumuzu
anlamazsa	mesele	yoktu,	sabaha	da
yolcuyduk	zaten.

Akşamları	hangi	meyhanede
oturduğunu	biliyorduk.	Oradan	çıkıp
kışlaya	dönerken	karanlık,	ıssız	bir
sokaktan	geçiyordu.	O	sokakta	bir	taş
yığını	gerisinde	pusu	kurduk.	Ben
yanıma	bir	yatak	çarşafı	almıştım.	O
da	yalnız	olsa	bari,	diye	meraktan
çatlıyorduk.	Derken	ayak	seslerini
işittik,	hemen	tamdık:	Sabahları
kapıyı	hızla	açıp	kalkın	diye	böğüren



adamın	ayak	sesleriydi	bunlar.
“Yalnız!”	diye	fısıldadı	Kropp.
“Yalnız!	“	Tjaden'le	ikimiz	taş

yığınında	usulca	kıvrıldık..
İşte	palaskasının	tokası	da	parladı.

Kafayı	çekmişe	benziyordu;	şarkı
söylüyor,	dünyadan	habersiz	yürüyüp
gidiyordu.

Çarşafı	tuttuk,	hafifçe	sıçradık,
arkadan	doğru	başına	geçiriverdik,
aşağı	çektik;	beyaz	bir	çuvala
girmiş	gibi	oldu,	kollarını
kaldıramadı.	Şarkısı	kesildi.

Az	sonra	da	Haie	Westhus
yaklaştı.	Tabii	önce	kendisi	başlamak
için	kollarını	açarak	bizi	geri	itti,
keyifli	keyifli	poz	aldı	bir	işaret	direği
gibi	kolunu	kaldırdı,	eli	bir	kömür



küreğine	benziyordu.	Beyaz	çuvala,
bir	öküzü	öldürebilecek	güçte	bir
yumruk	aşketti.

Himmelstoss	bir	takla	attı,	beş
metre	öteye	yuvarlandı,	böğürmeye
başladı.	Bunun	da	icabına	bakmış,
yanımıza	bir	de	yastık	almıştık.	Haie
çömeldi,	yastığı	dizlerine	koydu,
Himmelstoss’un	kafasını	yakalayarak
yastığa	sıkıştırdı.	Hemen	sesi
boğuldu	adamın.	Heie	arada	bir	nefes
aldırıyor,	bu	sırada	Himmelstoss’un
gırtlağından	yaman,	net	bir	feryat
yükseliyor,	derken	ses	yine
inceliyordu.

Tjaden,	Himmelstoss'un	askılarını
çözdü,	pantolonunu	aşağı	sıyırdı.
Bunu	yaparken	kırbacı	dizlerinde



tutuyordu.	Sonra	doğruldu,	başladı
veriştirmeye.

Harika	bir	sahneydi	bu:	Yerde
Himmelstoss,	üzerinde	iki	büklüm
Himmelstoss'un	başını	dizlerine
sıkıştırmış,	yüzünde	şeytanca	bir
gülüş,	keyfinden	ağzı	kulaklarında
Haie;	sonra	çarpık	bacaklarla
titreyen,	çizgili	don;	aşağı	sıyrılmış
pantolonun	içinde	her	vuruşta	en
orijinal	hareketleri	yapan	bacaklar;
bacakların	üzerinde	bir	odun	kırıcı
gibi	yorulmak	nedir	bilmez	Tjaden.
Sonunda,	sıra	bize	de	gelsin	diye
Tjaden’i	adeta	zorla	çekip	almamız
gerekti.

Haie,	nihayet,	Himmelstoss’u
tekrar	ayağa	kal



dırdı,	final	olarak	hususi	bir	seans
yaptı.	Gökten	yıldız	devşirecekti
sanki,	sağ	kolunu	öylesine	yukarı
kaldırdı,	bir	sille	indirdi.
Himmelstoss	tekerlendi,	Haie	onu	bir
daha	kaldırdı,	biçimine	koydu,	sol
eliyle	tam	hedefini	bulmuş,	ikinci	bir
tokat	aşketti.	Himmelstoss
böğürüyor,	dört	ayak	üstünde
kaçıyordu.	Çizgili	müvezzi	kıçı,
parıldıyordu	ay	ışığında.

Tabana	kuvvet	sıvıştık.
Haie	bir	daha	baktı	arkaya,	içrn

için	köpürerek,	doymuş	ve	biraz
muammalı	bir	sesle:	“intikam,	kan
sucuğudur!	“	dedi.

Aslında	memnun	olmalıydı
Himmelstoss;	çünkü	işte	kendi	sözü:



“Birinin,	ötekini	terbiye	etmesi
lazımdır.”	meyvasını	bizzat
kendisinde	vermişti.	Bizler	onun
metodunu	gayet	iyi	kavramış
öğrenciler"	olmuştuk.

Himmelstoss	bu	işi	kimlere	borçlu
olduğunu	asla	anlayamadı.	Ama	bir
yatak	çarşafı	kazanmış	oldu;	çünkü
birkaç	saat	sonra	tekrar	gelip
aradığımızda	çarşafı	bulamadık.

O	gece,	bizi	ertesi	sabah	hareket
ederken	fazla	heyecanlanmaktan
alıkoydu.	Bu	soğukkanlılığımız	titrek
sakallı	birisine	pek	dokunmuş,	adam
bizi	aslanlar	diye	adlandırmıştı.

	
IV

	



Tahkimat	yapmaya	ileri	hatlara
gidiyoruz.	Hava	kararırken	nakliye
kamyonları	geldi.	Biniyoruz.	Sıcak	bir
akşam;	alacakaranlık	bir	örtüye
benziyor,	bu	koruyucu	örtü	altında
kendimizi	iyi	hissediyoruz.	Karanlık
bizi	birbirimize	bağlıyor,	cimri
Tjaden	bile	bir	sigara	veriyor	bana,
ateşini	de	uzatıyor.

Yan	yanayız,	sıkışık;	kimse
oturamıyor,	oturmaya	alışkın	da
değiliz	zaten.	Müller’in,	hele	nihayet
keyfi	yerinde;	yeni	çizmelerini
giymiş.

Motorlar	homurdanıyor,
kamyonlar	sarsılıyor,	takırdıyor.
Yollar,	arabaların	geçmesiyle	açılmış,
oyuk,	çukur.	Işık	yakılamaz;	bu



yüzden	körlemesine,	palas	pandıras
gidiyoruz.	Arabalardan	aşağı	düşmek
işten	değil.	Buna	da	pek	aldırdığımız
yok.	Ne	çıkar;	kırık	bir	kol,	karında	bir
delikten	daha	iyi.	Bazılarımız	sılaya
dönmek	için	böyle	bir	fırsat	gözetiyor
adeta.

Yanımızdan	uzun	bir	dizi	halinde
cephane	kolları	geçiyor.	Onların	işi
acele,	bizi	boyuna	geride	bırakıyorlar.
Laf	atıyoruz,	karşılık	veriyorlar.

Karşımıza	bir	duvar	çıkıyor,	yolun
kenarına	düşen	bir	evin	duvarı.
Birden	kulak	kabartıyorum.	Yanlış	mı
duydum?	Tekrar	ve	açıkça	kaz
gaklamaları	işitiyorum.	Ben
Katczinsky’ye	bakıyorum,	o	bana
bakıyor,	anlaşıyoruz.



“Kat,	tencereye	talip	çıktı,
sesleniyor.”

Başını	sallıyor	Kat:	“Dönüşte
icabına	bakarız.	Ben	buraları	iyi
bilirim.”

Tabii	bu	işin	kurdu	Kat.	Yirmi
kilometrelik	bir	sahadaki	bütün
kazları	bilir	şüphesiz.

Kamyonlar	topçuların	bölgesine
giriyor.	Top	mevzileri,	uçaklardan
görülmesin	diye	çalılarla,	dallarla
örtülü;	askerler	çardak	sefası
yapacaklar	sanki.	İçlerinde	oturanlar
toplar	olmasa,	bu	kameriyeler,	pek
hoş,	pek	şirin	yerler	doğrusu.

Hava	top	dumanları	ve	sisle
bulanık.	Barut	dumanları	dilimizde
buruk	bir	tat	bırakıyor.	Toplar



patlıyor,	arabamız	sarsılıyor.	Yankı
gümbürdeyerek	yuvarlanıyor,	her	şey
sallanıyor.	Yüzlerimiz	belli	belirsiz
değişiyor.	Biz	siperlere	girmeyeceğiz,
yalnız	tahkimata	geldik	gerçi,	ama
yine	de	her	yüzde	şu	okunuyor:
Burası	cephe,	biz	onun	sahasına
girdik!

Henüz	korku	değil	bu.	Bizim	gibi
sık	sık	ileri	hatlara	gitmiş	bir	kimse
vurdumduymazlaşır.	Telaşlananlar
yalnız	acemi	erler.	Kat	onlara
öğretiyor:	“Bu	30,5’luktu.	Atılışından
belli.	Şimdi	patlar.”

Fakat	hedefteki	patlamaların
boğuk	yankısı	bize	kadar	gelmiyor,
cephenin	uğultularında	boğuluyor.
Kat,	ileriye	kulak	kabartıyor:	“Bu	gece



bombardıman	var.”
Hep	birden	kulak	kesiliyoruz.

Cephe	tekin	değil.	Kropp:	“Tommy’ler
ateşe	geçtiler,”	diyor.

Gülle	yaylımı	açıkça	duyuluyor.
Bizim	kesimin	sağındaki	İngiliz
bataryaları	bunlar.	Bir	saat
öncesinden	başlamışlar.	Her	zaman
saat	tam	onda	başlar	bizimkiler.

“Ne	oluyor	bunlara?”	diye
bağırıyor	Müller.	“Saatleri	ileri	her
halde.”

“Bombardıman	var,	dedim	ya!
Kemiklerimde	hissediyorum.”	Kat
omuzlarını	dikiyor.

Yanı	başımızda	üç	atış	oluyor.
Alev	demetleri	sisi	çapraz	kesiyor,
toplar	gümbürdüyorlar.	Bir	ürperme



hissediyor,	ama	yarın	sabah	yine
barakalarda	olacağımıza	seviniyoruz.

Yüzlerimiz	eskisinden	ne	daha
solgun,	ne	daha	pembe;	gergin	yahut
gevşek	de	değil;	ama	yine	de	bir
başka	türlü	değişik.	Kanımızda	bir
şeyin	kontak	yaptığını	seziyoruz.	Laf
değil	bu,	gerçek;	bu	kontağı	yapan
cephedir,	cephede	olduğumuzun
şuuru.	ilk	obüs	mermileri	vınlamaya,
hava	hallaç	pamuğu	gibi	atılmaya
başlarken	damarlarımızda,
ellerimizde,	gözlerimizde	birdenbire
sinik	bir	bekleyiş,	bir	pusu	hali	belirir.
Duygularımızda	şiddetli	bir	uyanma,
tuhaf	bir	kıvranma	olur.	Vücut	bir
anda	tam	hazırlığını	yapmıştır.

Çok	kere,	sessiz	kanat	çırpışlarla



üzerimize	gelen	bu	şeyi	sarsılmış,
titreşen	hava	sanırım;	yahut
cephenin	ta	kendisidir	de	saçtığı
elektrikle	gizli	sinir	uçlarını	harekete
getiriyor.

Her	seferinde	böyle	olur:	Yola
çıkarız,	somurtkan	yahut	neşeliyizdir;
derken	ilk	top	mevzilerine	geliriz,
konuşmalarımızın	her	kelimesi
bambaşka	ahenklere	bürünür.

Kat,	barakaların	önünde	dursa	da,
“bombardıman	var”	dese,	öyle
aldırmayız	pek;	ama	o	söz	burada
söylenince	aynı	cümle,	ay	ışığında	bir
süngü	gibi	keskinleşiverir,	zihinlere
saplanır,	daha	yakındır,	karanlık	bir
anlamda,	içimizde	uyanan	bilinmeze
hitab	eder.	Ürperen,	kendini



korumaya	davranan,	bizim	en	iç,	en
gizli	hayatımızdır	belki	de.
	

★

	
Benim	için	cephe,	korkunç	bir

girdaptır.	İnsan	henüz	merkezden	çok
uzaklarda	suların	durgun
kısımlarında	iken	daha,	onun	emici
küvetini	hisseder.	Girdap,	yavaş
yavaş,	kurtulmaya	imkan,	fazla
direnmeye	hacet	bırakmadan,	insanı
çeker	kendine.

Ama	topraktan,	havadan	müdafaa
kuvvetleri	yağar	bize,	bilhassa
topraktan.	Toprak	herkesten	çok
askerin	yardımcısıdır.	Asker	toprağa
sarıldı,	uzun	uzun,	deli	gibi,	onu



kucakladı,	ateş	karşısında	ecel	terleri
dökerek	yüzünü,	kollarını,	bacaklarını
onun	içine	soktu	mu,	o	zaman	toprak
askerin	biricik	dostu	ağabeysi,	annesi
olur;	asker	korkularını,	feryatlarını
toprağın	sessizliğine	esenliğine	inler;
toprak	bu	korkuları,	bu	feryatları	alır;
askere	yeniden,	onu	on	saniyeliğine
koşturacak	bir	dirilik	verir,	sonra
askeri	yine	tutar,	bazen	bu	tutuşu
ebedi	olur.

Toprak,	toprak,	toprak!
Kıvrımların,	oyukların,

çukurlarınla	kendimizi	bağrına
attığımız,	kucağına	büzüldüğümüz
toprak!	Sen	bize	dehşetli	kramplar,
öldürücü	püskürtmeler,
gümbürdeyen	patlayışlar	arasında	o



muazzam	karşı	akıntıyı	vererek,
hayatımızı	kurtardın!	Adeta
paramparça	olmuş	varlığımızın
yolunu	şaşırmış	dalgası,	senden	gelen
karşı	akımın	içinde	eridi	gitti;	o
zaman	biz	kurtulmuşlar,	üzerinde
kapandık,	atlatılmış	dakikanın
korkulu	ve	dilsiz	saadetinde
dudaklarımızı	sana	uzattık!

Obüslerin	ilk	gürleyişinde
benliğimizin	bir	kısmıyla	binlerce	yıl
geriye	dönüyoruz.	İçimizde	uyanan,
bizi	çekip	çeviren,	koruyan	bir
hayvan	içgüdüsüdür.	Şuurlu	değildir;
şuurdan	daha	çabuk,	daha	emin,	daha
şaşmaz	bir	şeydir	o.	Açıklanamaz,
Gider,	hiçbir	şey	düşünmezsiniz.	
Birdenbire	kendinizi	bir	toprak



oyuntusunda	bulursunuz,	mermiler
saçılır	üstünüzden;	ama
hatırlayamazsınız,	obüslerin	geldiğini
nasıl	da	duydunuz,	yahut	kendinizi
yere	atmak	ne	zaman	aklınıza	geldi.
Bunları	düşünmeye	kalkışsaydınız
çoktan	darmadağın	bir	et	külçesi
olmuştunuz.	Nasıl	olduğunu	biz
bilmeden,	bizi	yere	atıp	kurtaran
ikincisidir,	içimizdeki	o	uyanık
seziştir.	O	olmasaydı	Flandre'dan
Vosges'a	kadar	tek	adam	kalır	mıydı?

Biz	somurtkan,	yahut	neşeli
askerlerizdir,	yola	çıkarız,	cephenin
başladığı	bölgelere	geldik	mi	insan
hayvan	karışımı	bir	benliğe
bürünürüz.
	



★

	
Karşımıza	fakirce	bir	orman

çıkıyor.	Seyyar	mutfağı	geçiyor,
ormanın	gerisinde	taşıtlardan
iniyoruz.	Kamyonlar	geri	dönüyorlar.
Yarın	sabah	ortalık	ağarmadan	gelip
bizi	alacaklar.

Çayırların	üzeri	göğüs	hizasına
kadar	sis	ve	top	dumanı.	Gökte	ay.
Yoldan	kıtalar	geçiyor.	Çelik	miğferler
ay	ışığında	donuk	donuk	parlıyor.
Beyaz	sisin	içinden	başlar,	tüfekler
çıkıyor:	Konuşmalar,	tasdik	eden
başlar,	sallanan	tüfek	namluları.

Sis	ilerde	sona	eriyor,	başlar
gövdeye	kavuşuyor;	bir	süt	gölünden
çıkar	gibi	sisten	çıkıyor	ceketler,



pantolonlar,	çizmeler.	Yürüyüş	kolu
oluyorlar.	Kıta	sağa	sola	sapmadan
dosdoğru	yürüyor,	gölgeler	bir	kama
biçimine	giriyorlar,	onları	tek	tek
ayırdetmek	artık	imkansız;	ilerleyen
sadece	siyah	bir	kama	şimdi.	Sis	gölü
üstünde	yüzen	başlar	ve	tüfekler,
garip	bir	şekilde	tamamlıyor	bu
kamayı.	Bir	kıta...	insanı	yok.

Bu	yola	dikey	ikinci	bir	yoldan
hafif	toplar	ve	cephane	arabaları	bize
doğru	geliyorlar.	Atların	sırtı	ay
ışığında	pırıl	pırıl,	kımıldanışları
güzel;	başlarını	salladıkça	gözleri	bir
yanıp,	bir	sönüyor.	Toplar	ve
arabalar,	aylı	arazinin	erimiş	arka
planlarından	önlere	kayıyorlar;
süvariler	çelik	miğferleriyle	geçmiş



zaman	şövalyelerine	benziyor;	güzel
ve	heyecanlı	bir	yanı	var	bu	sahnenin.

İstihkam	parkına	gidiyoruz.	Bir
kısmımız	bükülmüş,	sivri	demir
çubukları	omuzluyor,	bir	kısmımız
dikenli	tel	bobinlerine	ortadan	düz
kazıklar	geçiriyor,	bobinleri	onlarla
götürüyoruz.	Yüklerimiz	hem	ağır,
hem	de	taşıması	zor.

Arazi,	arızalı	bir	hal	alıyor.	İlerden
haber	veriyorlar:	“Dikkat,	solda	derin
mermi	çukuru!”		“Dikkat	hendek!.”

Gözlerimizi	dört	açıyoruz;
vücudumuzun	ağırlığını
yüklenmeden	önce	ayaklarımız,
sopalarımız	ilerisini	yokluyorlar.
Birden	duruyor,	kafile;	en	önde
gidenin	tel	bobinine	çarpıyor



birisinin	yüzü;	küfrediyor.
Yolumuzun	üstünde,	topların

parçaladığı	birkaç	araba.	Yeni	bir
emir.	“Sigaralar,	pipolar
söndürülsün!”		Siperlere	çok	yakınız.

Artık	göz	gözü	görmüyor,	çok
karanlık.	Küçük	bir	ormanın	kenarını
dönüyoruz,	cephe	kesimi	uzanıyor
önümüzde.

Ufukta,	bir	uçtan	bir	uca	belli
belirsiz,	kırmızımtırak	bir	aydınlık.
Bu	kızartı,	bataryaların	ağız
alevleriyle	ürpererek	boyuna
kımıldamakta.	Kızartının	üzerinde
ışıtma	mermileri	gri	ve	kızıl	balonlar
halinde	yükseliyor,	patlıyor;	beyaz,
yeşil,	kırmızı,	yıldız	yıldız	yağıyor
aşağıya.	Fransız	raketleri	atılıyor,



havada	ipek	paraşütler	gibi	açılıyor,
ağır	ağır	yere	süzülüyorlar.	Her	şeyi
gün	ışığına	boğuyorlar,	parıltıları	bize
kadar	vuruyor,	keskin	gölgelerimiz
düşüyor	toprağa.	Havada	dakikalarca
süzülüyor,	sonra	sönüyorlar.	Onların
peşi	sıra	sağdan	soldan	hemen
yenileri,	yükseliyor,	yeşil,	kırmızı,
mavi.

“Rezalet!”	diyor	Kat.
Topların	gürültüsü	yekpare	ve

boğuk	bir	uğultu	halini	alıyor,	sonra
yine	grup	ateşi	başlıyor.	Makineli
tüfekler	takır	takır	yaylım	ateşine
başlıyorlar.	Tepemizde	hava
görülmez	takipler,	ulumalar,	ıslıklar,
vınlayışlarla	yüklü.	Ufak	mermiler
bunlar;	ama	arada	koca	“kömür



sandıklarının	gümbürtüleri	de
duyuluyor;	ağır	parçalar	geceyi	yarıp
geçerek	ta	gerilerimize	düşüyorlar.
Bunların	sesi	kızışmış	geyik	çığrışları
gibi	azgın,	kısık	ve	uzak.	Daha	küçük
mermilerin	uluyuş	ve	vınıltıları
üzerinde	bunlar	yüksekten	uçuyorlar.
			

Projektörler,	kara	gökyüzünü
taramaya	başlıyorlar.	Devcileyin,
uçları	ince	cetveller	gibi	kayıp
gidiyorlar.	Bir	tanesi	duruyor,	hafif
titriyor.	Hemen	bir	ikincisi	geliyor
yanma,	çaprazlaşıyorlar;	aralarına
siyah	bir	böcek	takılmıştır;	kaçıp
kurtulmaya	çabalıyor:	Bir	uçak.
Şaşkına	dönüyor,	gözleri	kamaşıyor,
sendeliyor.



	
★

	
Demir	kazıkları,	muntazam

aralıklarla	toprağa	çakıyoruz.	Her
seferinde	iki	kişi	bir	bobini	tutuyor,
ötekiler	dikenli	teli	sağıyorlar.	Sık	ve
uzun	dikenleriyle	çok	da	rezil	bir	tel
bu.	Tel	açmaya	alışık	olmadığım	için
ellerim	paralanıyor.

Birkaç	saat	sonra	işimizi
bitiriyoruz.	Ama	kamyonlar	gelene
kadar	vaktimiz	var	daha.	Birçokları
yatıp	uyuyorlar.	Ben	de	tecrübe
ediyorum,	ama	hava	çok	serin.	Denize
yakın	olduğumuz	hissediliyor,
soğuktan	uyunmuyor	bir	türlü.

Derken	enikonu	dalmışım.	Birden



sıçrıyor,	önce	nerde	olduğumu
anlayamıyorum.	Yıldızları	görüyor,
raketleri	görüyor,	bir	an	kendimi	bir
şenlik	esmasında,	bir	bahçede
uyumuş	kalmış	sanıyorum.	Gündüz
mü,	yoksa	gece	mi,	bilmiyor,
alacakaranlığın	solgun	beşiğinde
yatıyor,	müşfik,	koruyucu,	tatlı	sözler
bekliyorum.		Ağlıyor	muyum?	Elimi
gözlerime	götürüyorum;	ne	tuhaf,
ben	çocuk	muyum?	Yumuşacık	bir
deri	...	Bir	an	sürüyor	bu;	sonra
Katczinsky'nin	siluetini	seçiyorum.
Koca	asker	sessiz	oturmuş,	bir	pipo
tüttürüyor,	kapaklı	bir	pipo	tabii.
Uyandığımı	görünce:	“Fena	sıçradın!
“	diyor.	<Bir	şey	değil,	çalıların
arasına	saplanan	bir	tapa.”



Doğrulup	oturuyorum;	tuhaf	bir
yalnızlık	içindeyim.	İyi	ki	Kat
yanımda.	Dalgın	dalgın	cepheye
bakıyor:	“Ne	güzel	bir	donanma!”
diyor.	“Yalnız	bu	kadar	tehlikeli
olmasa!”

Arkamıza	bir	mermi	düşüyor.
Acemi	erlerin	birkaçı	korkudan
sıçrıyorlar;	bir	iki	dakika	sonra	daha
da	yakında	bir	parlama.	Kat	piposunu
silkiyor:	“Bombardıman	var!”	diyor.

Başladı	bile.	O	telaş	içinde
mümkün	mertebe	gerilere
sürünüyoruz.	Yeni	mermi	aramıza
düşüyor.
Birkaç	kişi	bağrışıyor.	Ufukta	yeşil

raketler	yükseliyor.	Çamurlar	havaya
uçuyor,	mermi	parçalan	vınlıyor.



Mermiler	patlayıp	sesleri	dindikten
çok	sonra	bu	sefer	de	parçaların	yere
çarptıkları	duyuluyor.

Yanımızda	ürkmüş	bir	acemi,	bir
sarışın	oğlan	yatıyor.	Yüzünü
avuçlarıyla	kapamış,	miğferi
başından	düşmüş.	Başlığı	geri	alıyor,
tekrar	başına	takmak	istiyorum.
Gözlerini	açıp	bakıyor,	itiyor	miğferi.
Bir	çocuk	gibi	başını	kolumun	altına
sokuyor,	göğsüme	sokuluyor,	dar
omuzları	titriyor.	Kemmerich'in
omuzları	gibi	bu	omuzlar.

Ses	çıkarmıyor,	ama	hiç	değilse
bir	işe	yarasın	diye	miğferi	kaba
etlerinin	üzerine	koyuyorum.
Münasebetsizliğimden	değil,
düşündüğüm	için,	çünkü	en	kabarık



nokta	orası.	insanın	kıçı	çok	etli	bile
olsa	bir	mermi	saplandı	mı,	acısı
müthiştir.	Hastanelerde	aylarca
yüzükoyun	yatmak,	daha	sonra	da
topal	kalmak	vardır	kaderde.

Bir	yerde	kıyametler	kopuyor.	Top
gümbürtüleri	arasında	haykırışmalar
duyuluyor.

Nihayet	ortalık	yatışıyor.	Ateş
kalktı	üstümüzden,	şimdi	son	yedek
siperlerin	üzerinde.	Göze	alıp
bakıyoruz.	Gökyüzünde	kırmızı
raketler	dalgalanıyor.	Bir	taarruz,	el	i
kulağında	her	halde.

Bizim	taraf	sessiz.	Doğrulup
oturuyor,	acemiyi	omzundan
sarsıyorum.	“Geçti.	Küçük!	Bu	sefer
de	atlattık.”



Afallamış,	bakınıyor.	“Alışırsın!”
diyorum.

Miğferini	görüyor,	başına
geçiriyor.	Yavaş	yavaş	kendine
geliyor.	Birden	kıpkırmızı	kesiliyor,
kızarıp	bozarıyor.	Yavaşça	elini
arkasına	götürüyor,	süklüm	püklüm
bana	bakıyor.	Hemen	anlıyorum:
Savaş	nöbeti.	Ben	miğferi	onun	kaba
etlerine	korken	bunu
düşünmemiştim,	ama	yine	de	teselli
ediyorum:	“Ayıp	değil.	Senden	daha
metin	niceleri	ilk	bombardımanda
donlarına	doldurdular.	Hadi	git,
donunu	çıkar,	at,	olur	biter.”
	

★

	



Ezile	büzüle	gidiyor.	Ortalık	daha
da	yatışıyor,	ama	ilerde	bir	yerde
iniltiler	devam	ediyor.	“Ne	oluyor,
Albert?”	diye	soruyorum.

“İlerde	bir	kıtaya	tam	isabet.”
İniltiler	devam	ediyor.	İnsan	sesi

değil	bu;	insanlar	bu	sesi
çıkaramazlar.

“Yaralı	atlar!”	diyor	Kat.	Atların
inlediklerini	hiç	duymamıştım,
inanamıyorum	adeta.	Sanki	dünyadır
aheden;	canı	yanmış	yaratık;
vahşetle,	dehşetle	dolu	bir	ıstıraptır
bu	inleyen!	Sararıyoruz.	Detering
doğruluyor.	“Canavarlar!”	diyor.
“Canavarlar!	Vurup	öldürseler	ya
şunları!”

Detering	çiftçidir,	atlan	çok	sever.



Bu	ona	dokunuyor.	Sanki	mahsus,
ateş	de	kesiliyor	şimdi;	hayvanların
iniltisi	büsbütün	duyuluyor.	insan
bilemiyor,	şimdi	bu	derece	sakin	ve
gümüşten	arazide	nereden	geliyor	bu
ses?	Bu	sesin	kaynağı	görünmüyor,
bir	hayal	sanki;	gökle	yer	arasında,
her	tarafta,	bitip	tükenmez	bir	pınar
kaynamakta	sanki...	Detering	ifrit
oluyor	haykırıyor:	“Vurun,	öldürün
şunları;	lanet	olsun	be!”

“Önce	insanları	kaldıracaklar,”
diyor	Kat.

Ayağa	kalkıyor,	sesin	geldiği	yeri
bulmaya	çalışıyoruz.	Hayvanları
görsek	tahammül	etmemiz	kolaylaşır.
Karanlık	bir	küme	halinde,	ellerinde
sedyeler,	sıhhiye	erlerini	görüyoruz;



bir	ateş	yanıyor,	kara	iri	yığınlar
kıpırdıyor.	Yaralı,	yanık	beygirler
bunlar.	Ama	hepsi	öyle	değil.	Birkaçı
dört	nala	uzaklara	kaçıyor,	devriliyor,
kalkıp	yine	koşuyorlar.	Birinin	karnı
deşilmiş,	barsakları	yerlere	sarkıyor,
ayakları	bu	barsaklara	takılıyor,
devriliyor,	fakat	yine	kalkıyor.

Detering	tüfeğini	doğrultuyor,
nişan	alıyor.	Kat	tüfeği	havaya	itiyor:
“Çıldırdın	mı?”

Detering	titriyor,	tüfeğini	yere
fırlatıyor.

Oturuyor,	kulaklarımızı	tıkıyoruz.
Ama	o	korkunç	hırıltı,	inilti,	sızlanış
yine	de	duyuluyor,	ne	yapsak
duyuluyor.

Biz	hepimiz	her	şeye	az	çok



dayanabiliriz.	Ama	burada	ter
içindeyiz.	Kalkıp	kaçmak	geliyor
içimizden;	bu	iniltilerin
erişemeyeceği	bir	yer	olsun	da	neresi
olursa	olsun!	Halbuki	bunlar	insanlar
da	değil,	atlar	sadece.	Besbelli	paniğe
uğradılar;	yoksa	atlar	hemen	her
zaman	sessizce	ölürler.

Karanlık	yumaktan	tekrar
sedyeler	ayrılıyor,	sonra	tek	tük	tüfek
sesleri.	Yığınlar	sallanıyor,	yere
seriliyor.	Çok	şükür!	Ama	bitmedi	ki!
Bütün	acıları	alabildiğine	açık
ağızlarında,	ürkmüş	kaçan	atlara
yaklaşılamıyor.	Gölgelerden	biri	diz
çöküyor,	bir	silah	sesi...	Beygirin	biri
devriliyor...	Sonra	biri	daha.
Sonuncusu	ön	ayakları	üzerine



dayanıyor,	atlıkarınca	gibi	bir	kavis
çiziyor,	yere	çökmüş,	ön	ayaklarına
abanmış,	dönüyor;	sırtı	parçalanmış
her	halde.	Asker	o	yana	koşuyor,
vurup	öldürüyor.	Aciz	ve	yavaş,	yere
seriliyor	beygir.

Ellerimizi	kulaklarımızdan
çekiyoruz.	Hırıltı	kesildi.	Yalnız
uzayıp	giden,	sönmekte	bir	iç	çekiş
hala	asılı	havada.	Sonra	yine	sadece
raketler,	mermi	türküleri,	yıldızlar.	..
Aklımız	ermiyor	adeta.

Detering,	kalkıp	gidiyor,
söyleniyor:	“Peki	ama	onların	suçu
ne?”	Sonra	yine	geliyor;	sesi
heyecanlı,	heybetli	de	adeta:	“Size
söylüyorum,”	diyor.	“Hayvanları
harbe	sokmak,	alçaklığın	daniskası.”



	
★

	
Geri	dönüyoruz.	Tam	kamyonlara

gidecek	vakit.	Gökyüzü	bir	gömlek
daha	aydınlık.	Sabahın	üçü.	Rüzgar
serin	ve	diriltici;	donuk	saat
yüzlerimizi	griye	boyuyor.

Hendekler,	mermi	çukurları
arasında	araziyi	yoklayarak	birerle
kol	yürüyor,	yine	sisli	bölgeye
varıyoruz.	Katczinsky'nin	bir	sıkıntısı
var,	bu	fenaya	alamet.	“Nen	var,	Kat?”
diye	soruyor	Kropp.

“Ah	bir	evimize	varsak!”	Evimiz..
Barakalar	demek	istiyor.

“Çok	sürmez,	Kat.”
Kat	sinirli:	“Bilmem	ki,	bilmem



ki...”
Ara	hendeklere,	sonra	çayıra

geliyoruz.	Küçük	orman	görünüyor,
buraları	karış	karış	biliyoruz.
Tümsekleri,	siyah	haçlarıyla	içte
avcılar	mezarlığı.

Aynı	anda	arkamızda	bir	mermi
vınlıyor,	ses	büyüyor,	çatırdıyor,
gümbürdüyor.	Eğiliyoruz,	yüz	metre
önümüzde	bir	ateş	bulutu	fışkırıyor.

ikinci	dakikada	ikinci	bir	top
atışıyla	ormanın	bir	parçası	yavaştan
havaya	kalkıyor;	üç	dört	ağaç,
köklerinden	sökülerek	parça	parça
oluyor.	Sonraki	taneler	kazan
süpapları	gibi	cız	cız	ederek
geliyorlar.	Kurusıkı	değil,	hakiki	ateş.

“Tam	siper!”	diye	bağırıyor	birisi.



“Tam	siper!”
Çayır	dümdüz,	orman	uzakta	ve

tehlikeli.	Mezarlıktan,	mezar
tümseklerinden	gayrı	siper	de	yok.
Karanlıkta	düşe	kalka	mezarlığa
giriyor,	tükürülmüş	gibi	her	birimiz
bir	tümsek	gerisine	yapışıyoruz.

Tam	da	vaktinde	gelmişiz.
Karanlık	kuduruyor.	Bir	köpürme,	bir
kıyamet.	Geceden	de	koyu	karaltılar,
koca	koca	kamburlarıyla	üstümüze
üstümüze	saldırıyor,	bizi	aşıp	aşıp
geçiyorlar.	Patlayışların	parıltısında
ışıl	ışıl	mezarlık.

Kaçacak	yer	yok.	Mermilerin
ışığında	bir	cesaret,	çayıra	bir	göz
atıyorum.	Köpürmüş	bir	deniz	gibi;
güllelerin	kapsol	alevleri	dışarı	dışarı



vuruyor.	Kurtulmak	imkansız.
Orman	yok	oluyor;	parça	parça,

hallaç	pamuğu	gibi	atılmış,	kopuk.
Burada,	bu	mezarlıkta	kalmaya
mecburuz.

İlerimizde	toprak	çatlıyor.
Topaklar	yağıyor.	Bir	sarsıntı
hissediyorum.	Bir	mermi	parçası
ceketimin	kolunu	yırttı.	Yumruğumu
sıkıyorum.	Acı	yok.	Ama	bu	beni
yatıştırmıyor,	yaralar	hep	sonradan
sızlamaya	başlar.	Kolumu
sıvazlıyorum.	Hafif	çizik,	ama	sağlam.
O	anda	kafama	bir	şey	çarpıp
çatırdıyor,	zihnim	bulanıyor.
Aklımdan	şimşek	gibi	bir	düşünce
geçiyor:	Bayılmamalıyım!	Bir	an
karanlık	pelte	içine	gömülüyor,	yine



hemen	yüze	çıkıyorum.	Miğfere	bir
mermi	parçası	çarpmış,	ama	çok
uzaktan	geldiği	için	başlığı
delememişti.	Gözlerimdeki	toprakları
temizliyorum.	Önümde	koca	bir	oyuk
açılmış,	hayal	meyal	görüyorum.
Gülleler	aynı	çukura	kolay	kolay
düşmezler	bir	daha;	bu	yüzden	bu
oyuğa	girsem,	diyorum.	Boylu
boyunca	yerimden	fırlıyor,	balık	gibi
yere	seriliyorum	..	Derken,	tekrar
vınlıyor	mermiler;	hemen	büzülüyor,
siper	olacak	bir	şey	arıyorum.
Solumda	bir	şeyler	bulunduğunu
hissediyor,	sokuluyor,	ele
geçiriyorum.	İnliyorum,	yer	yarılıyor,
hava	basıncı	kulaklarımda	gürlüyor,
elime	geçen	şeylerin	altına



sokuluyorum.	Tahta	ve	bez	parçaları
bunlar;	bunları	üstüme	çekiyor,
kendime,	beni	yağan	mermilerden
koruyacak	derme	çatma	bir	siper
yapıyorum.

Gözlerimi	açıyorum,	parmaklarım
bir	ceket	kolu	kavramış,	sımsıkı.	Bir
kol.	Acaba	bir	yaralı	mı?
Sesleniyorum	cevap	yok		bir	ölü.
Ellerim	tahta	parçalarını
karıştırmaya	devam	ediyor;	birden
mezarlıkta	olduğumuz	aklıma	geliyor.

Ama	ateş	bütün	her	şeyden	daha
baskın.	Akıl	bırakmıyor	insanda;
tabutun	daha	da	altına	sokuluyorum;
içinde	ölüm	bile	olsa	beni	koruması
lazım	bu	tabutun.

Önümde	mermi	çukuru	bir	ağız



gibi	açık.	Ellerimle	tutarcasına
gözlerimle	kavrıyorum	bu	çukuru,
kendimi	onun	içine	atmam	gerek...	O
anda	yüzüme	vuruyor	birisi,	bir	el
omzumu	tutuyor.	Ölü	dirilmiş
olmasın?	El	sarsıyor	beni;	başımı
çeviriyor,	saniyeden	daha	kısa	süren
bir	ışıkta	aval	aval.	Katczinsky'nin
yüzüne	bakıyorum;	ağzı	alabildiğine
açık,	haykırıyor;	hiçbir	şey
duymuyorum.	Beni	sarsmaya	devam
ediyor,	daha	da	yaklaşıyor,	sesi
buluyor	beni	bir	ara:	“Gaz	..	Gaz..
Gaaaz...	Öteye	de	söyle!	..	“

Maske	kutusunu	çekip	alıyorum.
Az	uzağımda	birisi	var.	Düşündüğüm
tek	şey,	oradaki	de	bilmelidir:
“Gaaaz...	Gaaz..	!	“



Bağırıyor,	ona	doğru	sürünüyor,
kutuyu	sallıyorum,	hiçbir	şey	anladığı
yok.	Bir	daha,	bir	daha,	büzülmüş
duruyor	sadece.	Bir	acemi.	Ümitsizce
Kat'a	bakıyorum,	maskesini	takmış
Kat.	Ben	de	benimkini	çıkarıyorum,
miğferim	bir	yana	düşüyor,	maskeyi
yüzüme	geçiriyorum;	adamın	yanına
varıyorum,	maske	kutusu	benden
tarafta,	maskeyi	ele	geçiriyor,	başına
doğru	itiyorum,	alıyor...	bırakıyorum.
Bir	sıçrayışta	kendimi	mermi
çukuruna	atıyorum.

Gaz	bombalarının	boğuk	çatırtıları
patlama	mermilerinin	gümbürtüsüne
karışıyor.	Patlayışlar	arasında	bir	çan
sesi	uğulduyor;	gonkların,	madeni
levhaların	takırtıları	her	tarafa



duyuruyor:	“Gaz..	Gaz..	Gaaz...”
Arkamda,	pat	diye	düşen	birisinin

çıkardığı	gürültü,	bir,	bir	daha.
Maskemin,	soluğumdan	buğulanmış
camlarını	siliyorum.	Kat,	Kropp,	biri
daha	var.	Dördümüz	de	zorlu,	sabırsız
bir	güç	sarfediyor,	çok	az	nefes
alabiliyoruz.

Maskenin	takılmasından	sonraki
bu	ilk	dakikalar,	hayatı	veya	ölümü
tayin	eder:	Gaz	geçiriyor	mu?
Hastanedeki	korkunç	sahneleri
biliyorum:	Günlerce	süren	boğuluşlar
içinde,	kavrulmuş	ciğerlerini	parça
parça	kusan,	tüküren	gazlanmışlar.

Ağzım	kapağa	dayalı,	ihtiyatla
nefes	alıyorum.	Zehirli	gaz	şimdi	yere
çöküyor,	oyukları	dolduruyor.



Yumuşacık,	yayvan	bir	denizanası
gibi	çukurlarımıza	yayılıyor,
geriniyor,	genişliyor.	Kat'ı
dürtüyorum:	Gazın	bilhassa	biriktiği
bu	çukurda	kalmaktansa	çıkıp
düzlükte	yatmak	daha	iyi.	Ama	n.:
mümkün	çıkmak;	ikinci	yaylım
başlıyor.	Kuduran	artık	toplar	değil
de	toprak	sanki.

Siyah	bir	şey	çatırdayarak	bize
doğru	hızla	geliyor,	hemen	yanımıza
düşüyor,	kütürdüyor;	havalara
fırlatılmış	bir	tabut.

Kat'ın	kımıldandığını	görüyor,	ona
doğru	sürünüyorum.	Tabut,	bizim
çukurdaki	dördüncünün	uzanık
koluna	düştü.	Adam	öteki	eliyle	gaz
maskesini	çıkarmaya	savaşıyor.



Kropp	tam	vaktinde	mani	oluyor,
adamın	elini	sertçe	sırtına	doğru
çekip	büküyor,	bırakmıyor.

Kat'la	ben	yaklaşıyor,	kırılan	kolu
kurtarmaya	çalışıyoruz.	Tabutun
kapağı	gevşemiş,	çatlak.	Kolayca
çöküyor,	içindeki	cesedi	atıyoruz,
ceset	aşağı	kayıyor;	sonra	tabutun
ayak	kısmını	gevşetmeye	girişiyoruz.

Neyse	ki	adam	bayılıyor,	Albert	de
bize	yardım	ediyor.	Artık	pek	öyle
ihtiyatlı	olmaya	da	lüzum	yok,
çalışabiliriz.	Soktuğumuz	küreklerle
tabut	inildeyerek	gevşiyor.

Ortalık	ağarıyor.	Kat,	kapaktan	bir
parça	alıyor,	ezilmiş	kolun	altına
koyuyor,	yanımızdaki	pansuman
bezleriyle	kolu	sarıyoruz.	O	anda



bundan	fazlasını	yapamayız.
Gaz	maskesinin	içinde	başım

uğulduyor,	zonkluyor,	çatlayacak
nerdeyse.	Ciğerlerim	yorgunluktan
bitik,	hep	aynı	sıcak	ve	kullanılmış
havayı	emiyorlar,	şakaklarımdaki
damarlar	şişiyor,	boğulacağımı
sanıyorum.

Gri	bir	aydınlık	sızıyor	bize	doğru.
Mezarlığın	üstünde	bir	rüzgar	esiyor.
Oyuğun	kenarına	çıkıyorum.	Kirli
alacakaranlıkta	önümde	kopmuş	bir
bacak	duruyor.	çizmesi	sapasağlam;
bunları	bir	anda	açıkça	görüyorum.
Birkaç	metre	ilerde	birisi	ayağa
kalkıyor,	maskemin	camlarını
siliyorum,	heyecanımdan	yine
buğulanıyor	camlar;	gözlerimi	dikip



bakıyorum.	Adam	maskesini	çıkarmış
artık.

Daha	birkaç	saniye	bekliyorum.
Adam	devrilmiyor	yere;	sağa	sola
bakınıyor,	bir	şeyler	aranıyor,	birkaç
adım	atıyor.	Rüzgar	gazları	dağıtmış,
hava	temiz.	Hırıltılar	içinde	ben	de
maskeyi	çekip	çıkarıyor,	yere
yıkılıyorum;	soğuk	sular	gibi	hava
içime	boşalıyor,	gözlerimin	feri
tükeniyor	sanki,	dalgalar	üzerimi
kaplıyor,	karanlıklarda	sönüyorum.
	

★

	
Top	sesleri	kesildi.	Çukura

dönüyor,	ötekilere	işaret	ediyorum.
Yukarı	çıkıyor,	maskelerini



sıyırıyorlar.	Yaralıyı	kucaklıyoruz;
birimiz	sargı	tahtasındaki	kolunu
tutuyor,	aksaya	sendeleye	hızlı	hızlı
yürüyoruz.

Mezarlık	bir	yıkıntı	yeri	sanki.
Tabutlar,	cesetler	darmadağın
ortalıkta.	Ölüler	bir	daha
öldürüldüler;	ama	parçalananlardan
her	biri	bizden	birinin	hayatını
kurtardı.

Mezarlığın	tahta	perdesi
paramparça,	sahra	treninin	rayları
kopmuş,	sökülmüş,	havaya	kalkmış.
Önümüzde	birisi	yatıyor.	Duruyoruz,
yalnız	Kropp	yaralıyla	yoluna	devam
ediyor.

Yerde	yatan,	acemi	erlerden	biri.
Kalçası	yapış	yapış	kan	içinde;	o



kadar	bitkin	ki,	matarama	el
atıyorum,	rumlu	çay	var.	Kat	elimi
itiyor,	yaralının	üzerine	eğiliyor:
“Nerenden	yaralısın,	arkadaş?”

Yaralı,	gözlerini	kımıldatıyor,
cevap	veremeyecek	kadar	bitkin.

Dikkatle	pantolonunu	kesiyoruz.
inliyor.	“Dur	hele,	dur	hele,	geçer..”

Karnından	vurulmuş	olsaydı
içecek	vermek	doğru	olmazdı.
Kusmadığına	göre	mahzuru	yok.
Kalçasını	açıyoruz.	Kemik
parçalarıyla	dolu	pelte	gibi	bir	et
yığını.	Mermi	mafsala	rastlamış.	Bu
delikanlı	bundan	böyle	yürüyemez.

Islak	parmağımla	şakaklarını
ovuyor,	bir	yudum	çay	içiriyorum.
Gözlerinde	bir	kımıldayış	oluyor.	Sağ



kolunun	da	kanamakta	olduğunu
ancak	o	zaman	görüyoruz.

Kat,	yaralara	yetmesi	için	iki
paket	pamuğu	mümkün	olduğu	kadar
çok	didiyor,	ayırıyor.	Üzerlerine
hafifçe	bağlamak	için	bir	bez	parçası
arıyorum.	Yanımızda	hiçbir	şey
kalmamış;	bunun	için	yaralının
pantolonunu	biraz	daha	sıyırıyor,
donundan	bir	parça	yırtarak	sargı
yerine	kullanmayı	düşünüyorum.
Fakat	donu	yok.	Yüzüne	daha	dikkatli
bakıyorum:	Deminki	sarışın	çocuk	bu.

Kat,	o	aralık,	ölmüş	bir	neferin
ceplerinden	sargı	paketleri	çıkarıyor,
yarayı	bunlarla	dikkatlice	sarıyoruz.
Gözlerini	bizden	ayırmayan
delikanlıya:	“Şimdi	bir	sedye



getiririz!”	diyorum.
Ağzını	aralıyor,	fısıldıyor:

“Gitmeyin!”
Kat:	“Hemen	geleceğiz,”	diyor.

“Sana	bir	sedye	getirmeye	gidiyoruz.”
Söyleneni	anlayıp	anlamadığı	belli

değil,	peşimizden	bir	küçük	çocuk
gibi	sızlanıyor:	“Gitmeyin!”

Kat	arkasına	bakıyor,	fısıldıyor:
“Tabancayı	çekip	bu	işe	bir	son
versek;	en	münasibi	de	bu	galiba.”

Delikanlı	taşınmaya
dayanabilecek	halde	değil,	dayansa
bile	bir	iki	günlük	ömrü	kalmış
şurada.	Hem	şimdiye	kadar	çektikleri,
ölüp	kurtuluncaya	kadar	çekecekleri
yanında	hiç	kalır.	Şimdi	yan	baygın,
henüz	bir	şey	tj.e	duymuyor	üstelik.



Ama	bir	saat	sonra	dayanılmaz	acılar,
korkunç	feryatlar	içinde	kıvranan	bir
külçe	olacak.	Daha	yaşayabileceği
sayılı	günler,	artık	müthiş
işkencelerden	ibaret	onun	için.	O
günleri	ha	yaşamış,	ha	yaşamamış,
faydası	ne?

Başımı	sallıyorum:	“Öyle,	Kat,
tabancayı	çekmeli.”

“Ver	sen!”	diyor,	duruyor.	Kat
iyice	karar	vermiş	anlıyorum.
Etrafımıza	bakınıyoruz,	ama	artık	bir
başımıza	değiliz	ki!	Önümüzde	bir
sürü	insan	birikmiş;	oyuklardan,
mezarlardan	başlar	çıkıyor.

Bir	sedye	getiriyoruz.
Kat	başını	sallıyor:	“Bu	körpe

çocuklar...”	Tekrarlıyor:	“Bu	körpe	ve



masum	çocuklar	...”
Bizim	can	kaybımız,	sanıldığından

az	çıktı:	Beş	ölü,	sekiz	yaralı:
Ölülerimizin	ikisi	güllelerin	açtığı
mezarlarda	yatıyor,	bize	Üzerlerine
toprak	örtmekten	başka	bir	iş
kalmıyor.

Geri	dönüyoruz.	Birerle	kol
halinde	konuşmadan	yürüyoruz.
Yaralılar	sıhhiye	merkezine
taşınıyor...	Gamlı	bir	sabah	vakti.
Sıhhiyeler	ellerinde	numaralar,	fişler
koşuşuyorlar,	yaralılar	inliyor.
Yağmur	yağmaya	başlıyor.

Bir	saat	sonra	kamyonlara
varıyor,	biniyoruz.	Şimdi	evvelkinden
çok	yer	var	kamyonlarda.

Yağmur	şiddetleniyor.	Çadır



bezlerini	açıyor	üzerimize	geriyoruz.
Bezlerin	üstünde	damlalar	trampet
çalıyor.	Bezlerin	iki	yanından	örgü
örgü	sular	boşanıyor.	Kamyonlar
çukurlara	.battıkça	suları
sıçratıyorlar;	uyur	uyanık	sağa	sola
kaykılıyoruz.

Ön	tarafta	iki	adam,	ellerinde	uzun
çatallı	değnekler,	yolun	üzerini	sağlı
sollu	kesen	telefon.	tellerini
kolluyorlar;	teller	öyle	alçakta	ki,
kafalarımızı	uçurabilir.	Bu	iki	kişi
çatal	değnekleriyle	tam	vaktinde
telleri	tutuyor,	yukarı	kaldırıyorlar.
Seslendiklerini	işitiyoruz:	“Dikkat,
teli”	Yarı	uykuda	diz	kırıyor,	sonra
yine	doğruluyoruz.

Kamyonların	sallanışı,	adamların



seslenişi,	yağmurun	yağışı,	hepsi
rri.onotön.	Başlarımıza	yağmur
yağıyor,	cephedeki	ölülerin	başlarına
yağmur	yağıyor;	yarası	kalçasına
göre	çok	büyük	o	küçük	acemi	erin
vücuduna	yağmur	yağıyor;	yağmur
Kemmerich'in	mezarına	yağıyor,
kalblerimize	yağıyor.

Bir	yerden	bir	mermi	sesi	geliyor.
İrkiliyoruz;	gözlerimiz	birden
açılıyor;	ellerimiz,	vücudumuzu,
kamyon	kenarlarından	yoldaki
hendeklere	atmaya	hazır.

Ses	o	kadarla	kalıyor.	Yalnız
monoton	hatırlatışlar:	“Dikkat,	tel!”
Diz	kırıyor,	yine	yarı	uykulara
dalıyoruz.

	



V
	
Bitleri,	yüzlerce	oldu	mu,	bir	bir

öldürmek	çok	zor	iş.	Epey	de'	sert
mübarekler;	habire	tırnakla	kırmak
usanç	veriyor	insana.	Tjaden	bir	çare
buldu;	yanan	bir	mumun	üzerine
telden	bir	altlık	yaptı,	bir	kundura
boyası	kutusunun	kapağını	bunun
üzerine	yerleştirdi.	Bitleri	bu	minik
tavaya	atı	atıveriyoruz...	Bir	çıtırtı,
tamam!

Halka	olduk,	oturuyoruz;
gömleklerimiz	dizlerimizde,	sıcak
havada	belden	yukarımız	çıplak;
ellerimiz	çalışıyor.	Haine'nin	bitleri
ekstra	cinsinden:	başlarında	kırmızı
birer	haç	var.	Bunun	içindir	ki,	Haie,



onları	Tourbout	hastanesinden
getirdiğini	iddia	ediyor,	bunlar	bir
doktor	binbaşının	bitleriymiş	sözde.
Teneke	kapakta	azar	azar	birikecek
yağları	çizmesini	yağlamakta
kullanacağım	da	söylüyor	Haie.	Sonra
da	bu	yaptığı	şakaya	basıyor
kahkahayı,	bir	yarım	saat	gülüyor.

Ama	bugün	kazancı	az	oldu;	bizi
asıl	meşgul	eden	başka	bir	durum	var.

Söylentiler	doğru	çıktı.
Himmelstoss	burada.	Dün	geldi,	gayet
iyi	tanıdığımız	sesini	duyduk	bile.
.Dediklerine	göre	acemi	erlerden
birkaçına	sürülü	tarlada	fazla
yüklenmiş,	içlerinde	valinin	oğlu
olduğunu	ne	bilsin!	Bu	onun	sebebi
felaketi	olmuş.



Şaşıracak	Himmelstoss.	Tjaden,
saatlerdir	ona	vereceği	cevaplan
düşünüyor.	Haie	dalgın	dalgın
kocaman	ellerine	bakıyor,	bana	göz
kırpıyor.	Dayak	faslı	hayatının	en
parlak	hadisesi	olmuş;	bana	arasıra,	o
dayağı	tekrarlayabilmek	hülyaları
kurduğunu	söylemişti.	"

	
★

	
Kropp'la	Müller	konuşuyorlar.

Kropp,	içimizde	bir	kap	mercimek
yemeği	ele	geçirebilmiş	tek	kişi;	her
halde	istihkamcıların	mutfağından
aldı	bunu.	Müller'in	gözü,	Kropp'un	aş
kabında;	yan	yan	bakıyor,	ama
kendini	tutuyor,	soruyor:	“Albert



şimdi	birden	barış	olsa	ne	yaparsın?”
“Barış	olmaz!”	diye	kesip	atıyor

Albert.
“Canım,	oldu	diyelim,”	diye	ısrar

ediyor	Müller.	“Ne	yaparsın?”
“Basar,	giderim.”	diye

homurdanıyor	Kropp.
“Malûm.	Başka?”
“Kafayı	çekerim.”	diyor	Albert.
“Dalga	geçme,	ben	ciddi

konuşuyorum.”
“Ben	de!”	diyor	Albert.	“Başka	ne

yapılır?”
Kat,	soruyla	ilgileniyor.	Kropp'un

mercimeğinden	kendine	haraç
istiyor,	alıyor,	sonra	uzunca	bir
zaman	düşünüyor:	“Evet,	kafayı
çekmek	de	lazım.	Ama	ilk	iş	en	yakın



istasyona	koşmak,	atlayıp	trene
evimize	gitmek.	Barış	bu	birader!”

.	Muşamba	cüzdanını	karıştırıyor,
içinden	bir	fotoğraf	çıkarıp	çalımla
bizlere	gösteriyor:	“Benim	ihtiyar!”.
Sonra	fotoğrafı	cüzdanına	koyuyor,
küfrediyor:	“Dinine	yandığımın
harbi!”

“Sana	göre	ne!”	diyorum.	“Senin
çoluğun	çocuğun	var.”

“Tamam!”	diye	başını	sallıyor.
“Onlar	benim	elime	bakıyorlar.”

Gülüşüyoruz.	“Onun	için	tasa	etme
Kat,	sen	uydurur,	kaydırırsın.”

Müller'in	karnı	aç,	rahat	edemiyor
bir	türlü.	Haie	Westhus'u	dayak
hülyalarından	uyarıyor:	“Haie,	şimdi
barış	olsa	sen	ne	yaparsın?”



“Kıçına	sallardı	tekmeyi,	ne
yapacak;	burada	böyle	olmayacak
şeylerden	bahsediyorsun	zira!”
diyorum.	“Hiç	barış	olur	mu?”

“İnek	tezeğinin	tavanda	işi	ne?”
diye	cevap	veriyor	Müller,	sonra	yine
Haie	Westhus'a	dönüyor:

Haie	için	zor	bir	iş	bu.	Çilli	başını
sallıyor:	“Yani	artık	harb	olmazsa	mı,
demek	istiyorsun?”

“Tamam,	bak,	her	şeyi	nasıl	da
anlıyorsun.”

“Kadınlar	da	yine	çıkarlar	ortaya,
değil	mi?”
	Haie	yalanıyor.

“O	da	var.”
“Vay	canına!”	diyor	Haie,	yüzü

gülüyor.	“Eh	o	zaman	şöyle	sıkı	bir



paçoz	bulurum;	tutulacak	öteberisi
olan	etli	butlu,	malın	gözü	bir	kadın;
sonra	da	yallah	yatağa!	Düşün	hele,
yaylı,	kuş	tüyü	yataklar;	tam	bir	hafta
don	giymek	yok	bende.”

Herkes	susuyor.	Tablo	harika.
Vücudumuzda	bir	ürperme	oluyor.
Nihayet	Müller	toparlanıyor,	soruyor:
“Peki	sonra?”

Çıt	çıkmıyor.	Sonra	Haie	biraz
bozularak:	“Ben	çavuş	olsaydım
tezkere	bırakır,	Pn.ı:.yalıların	yanında
kalırdım.”	diyor.

“Haie,	yahu,	sen	kafadan
sakatsın!”	diyorum.

İstifini	bozmadan	soruyor:	“Senin
turba	sökmüşlüğün	var	mı	topraktan?
Hele	bir	dene,	görürsün!”	Çizmesinin



kenarından	kaşığını	çıkarıyor,
Albert'in	aş	kabına	uzanıyor.

“Champagne'daki	siperlerden
daha	berbat	olamaz!”	diyorum.

Haie	lokmasını	çiğniyor,	sırıtıyor:
“Ama	öyle	kısa	vadeli	değil	bu	iş.
Sonra	yan	gelip	yatmak	da	yok.”

“Fakat	yahu,	insan	kendi	köyünde
rahat	olur	be	Haie!”

“Eh,	şöyle	böyle,	şöyle	böyle!”
diyor,	ağzı	açık,	hayallere	dalıyor.

Ne	düşündüğü	yüzündeki
hatlardan	belli.	Yoksul	bir	bataklık
damı,	Allahın	sıcağında	sabahtan
akşamlara	kadar	fundalıkta	yıpratıcı
bir	çalışma,	kepaze	bir	gündelik,	pis
bir	ırgat	esvabı.	..

“Barış	zamanı	askerliğin	ne



zorluğu	olacak!”	diyor.	“Her	gün
tayının	önünde,	hele	vermesinler.
kıyameti	koparırsın;	yatağın	hazır,
her	hafta	bey‘	ler	gibi	tertemiz
çamaşır;	çavuşsun,	işin	ona	göre,	üst
baş	yolunda,	akşamları	serbest,
gidersin	meyhaneye.”

Haie,	düşüncesiyle	mağrur,
büyülenmiş	gibi	sanki:	“On	iki	seneyi
doldurdun	mu	emekliye	çıkar,
jandarmaya	geçersin.	Bütün	gün	gez
toz	artık.”

Geleceğe	ait	hülyalarla	yüzü
terliyor:	“Düşün	sen	o	zaman	ikramı.
Beride	bir	konyak,	ötede	bir	yarım
litrelik.	Eeee	n’aparsın,	jandarmayla
hoş	geçinmek	lazım.”

“Ama	sen	asla	çavuş	olamazsın	ki,



Haie!	“	diye	söze	karışıyor	Kat.
Haie	şaşkın	şaşkın	onun	yüzüne

bakıyor,	susuyor.	Şimdi
düşüncelerinde	her	halde	aydınlık
sonbahar	akşamları,	fundalıkta	pazar
günleri,	köy	çıngırakları,	besleme
kızlarla	geçen	ikindiler,	geceler,
domuz	yağında	kızarmış	karabuğday
unundan	gözlemeler,	meyhanede
sohbetle	geçen	kaygısız	saatler...

Hayaller	öyle	çok	ki,	baş	alması
mümkün	değil;	bu	yüzden	öfkeyle
homurdanıyor	sadece:	“Siz	de	amma
aptalca	şeyler	soruyorsunuz	yahu!”

Gömleğini	başına	geçiriyor,
giyiyor,	ceketini	ilikliyor.

“Ya	sen	ne	yapardın,	Tjaden?”
diyor	Kropp.



Tjaden	tek	şey	biliyor:
“Himmelstoss'u	elimden
kaçırmamaya	dikkat	ederdim.”

Himmelstoss'u	bir	kafese	tıkar,
her	sabah	ver	yansın	eder	sopayı
anlaşılan.	Hayranlıkla	Kropp'a
bakıyor:	“Ben	senin	yerinde	olsaydım
teğmen	olurdum.”	diyor.	“imanını
gevretirdim	herifin,	korkudan
üçbuçuk	atardı.”

“Ya	sen	Detering?”	Soruşturmaya
devam	ediyor	Müller;	boyuna
sorduğuna	bakılırsa	doğuştan
öğretmen	sanki.

Detering	az	konuşur.	Ama	bu
konuya	cevap	veriyor.	Gözlerini
havaya	dikerek	tek	cümle	söylüyor:
“Tam	mevsimi,	hemen	tarlamın



başına	giderdim.”
Sonra	kalkıp	uzaklaşıyor.
Gönlü	rahat	değil.	Çiftlik	işleri

karısına	kaldı.	iki	de	atlarını	almışlar
üstelik.	Her	gün,	gelen	gazetelerde
Oldenburg'a	da	yağmur	yağıp
yağmadığına	bakıyor.	Otları
çekemezler	yağmur	varsa.

O	sırada	Himmelstoss	görünüyor.
Tam	da	bizden	tarafa	geliyor.
Tjaden'in	yüzü	pençe	pençe	kızarıyor.
Otlara	uzanıyor	boylu	boyunca;
heyecanından	gözlerini	yumuyor.

Himmelstoss	kararsız	biraz,
adımları	yavaşlıyor,	ama	bize	doğru
geliyor	yine	de.	Ayağa	kalkmaya
niyetlendiği	yok	kimsenin.	Kropp,
ilgilenmiş,	bakıyor.



Himmelstoss	önümüzde	duruyor,
bekliyor.	Kimse	sesini	çıkarmayınca
söz	atıyor	ortaya:	“Ne	haber?”

Birkaç	saniye	geçiyor.
Himmelstoss'un	ne	yapmak
gerektiğini	kestiremediği	meydanda.
Elinde	olsa	marş	marş	emri	verir,
iflahımızı	keser	şüphesiz.	Ama
cephenin	kışla	meydanı	olmadığın!
artık	öğrenmişe	benziyor.	Bir	sondaj
daha	yapıyor,	artık	hepimize	birden
değil	de	birimize	hitabediyor;	daha
kolay	cevap	alacağı	ümidinde.
Kendisine	en	yakın	Kropp,	bunun	için
Kropp'a	nasip	oluyor	bu	şeref.	“Vav,
sen	de	mi	buradasın?”

Ama	Albert’in	onunla	bir	ahbaplığı
yok.	Kestirme	bir	cevap	veriyor:	“Ben



zatınızdan	epey	önce	geldim	galiba!”
Kızılca	bıyık	titriyor:	“Beni

tanımadınız	mı	yoksa?”
Tjaden	artık	gözlerini	açıyor:

“Tanıdık.”
Himmelstoss	ona	dönüyor:	“Sen

Tjaden'sin	değil	mi?”
“Tjaden	başını	kaldırıyor:	“Ya	sen

nesin,	biliyor	musun?”
Himmelstoss	afallıyor:	“Ne

zamandan	beri	senli	benliyiz?	Seninle
yol	kenarlarında	yatmışlığımız	var	mı
bizim?”

Himmelstoss	bu	müşkül
durumdan	nasıl	kurtulacağını
bilmiyor.	O	böyle	uluorta	bir
düşmanlık	beklemiyordu.	Ama
şimdilik	çekiniyor;	her	halde	biri	ona



sırtındaki	berelerden	bahsetmek
boşboğazlığında	bulundu.

Tjaden	yol	kenarları	sorusuna	öyle
içerliyor	ki,	öfkesinden	alaya	boğuyor
işi.	“Yok!”	diyor.	“O	işi	tek	başına
yaptın	sen!”

Şimdi	de	Himmelstoss	köpürüyor.
Ama	Tjaden	ondan	önce	davranıyor,
buluşunu	ille	de	söyleyecek:	“Sen
nesin	öğrenmek	ister	misin?	Boktan
herifin	birisin	sen!	Ben	sana	bunu	ne
zamandır	söyleyecektim.”

Bu	sözü	söylerken	domuz
gözlerine	benzeyen	çil	çil	gözlerinden
ayların	birikmiş	hıncını	çıkarmış
olmanın	sevinci	parıldıyor.

Himmelstoss	da	boşanıyor:	“Sen
ne	demek	istiyorsun,	köpoğlu,	boklu



bataklık	kargası	seni!	Siz	bir	amir
karşısındasınız,	kalkın	ayağa,	esas
vaziyeti	alın	hele!”

Tjaden	ustaca	bir	göz	kırpıyor:
“Siz	yerinde	rahat	olabilirsiniz
Himmelstoss.	Yallah!”

Himmelstoss	 ortalığa	 duman
attıran	 bir	 talimname	 sanki;
imparator	 bile	 ondan	 fazla
içerleyemez.	 Bağırıyor:	 “Tjaden,	 bir
amir	 sıfatıyla	 emrediyorum:	 Ayağa
kalkınız!”

“Başka?”	diye	soruyor	Tjaden.
“Verdiğim	emri	yapacak	mısın,

yapmayacak	mısın?”
Tjaden	buna,	soğukkanlı	ve	kesin,

kendi	de	farkında	olmadan,	pek
malûm	yoldan,	klasik	bir	karşılık



veriyor,	sonra	da	arka	tarafını
havalandırıyor.

Himmelstoss:	“Divanı	harbe
gideceksiniz!”	diyor	kaçarken.

Kalem	odasına	doğru
uzaklaştığını	görüyoruz.

Haie	ve	Tjaden	basıyorlar
kahkahayı.	Haie	o	kadar	çok	gülüyor
ki,	çenesi	yerinden	oynuyor,	ağzı	açık
kalakalıyor.	Albert'in	bir	yumruk
indirip	çeneyi	yerine	oturtması
gerekiyor.

Kat	telaşla:	“Şikayet	ederse	iş
kötü.”

“Eder	mi	dersin?”	diye	soruyor
Tjaden.

“Yüzde	yüz!”	diyorum.
“En	azından	beş	gün	hapis!”	diye



açıklıyor	Kat.
Tjaden	boşveriyor	buna:	“Beş	gün

hapis,	beş	gün	istirahat	demektir:”
Her	şeyin	derinlerini	kurcalayan

Müller,	zemini	yokluyor:	“Ya
kalebentlik	verirlerse?”

“Kalebentlik	müddetince	benim
için	harb	bitti	sayılır.”

Tjaden'e	ne	mutlu,	hiçbir	şeyi	tasa
ettiği	yok!	Ortalık	durulmadan	ele
geçmemek	için	Haie	ve	Leer	ile
birlikte	kalkıp	gidiyor.

	
★

	
Müller	bir	türlü	sonunu

getirmiyor,	soruyor.	Bu	sefer	yine
Kropp'u	sigaya	ekiyor:	“Albert,	sen



şimdi	evine	dönsen	ne	yaparsın
sahi?”

Kropp	karnını	doyurdu	daha	uysal
konuşuyor:	“Bizim	sınıftan	kaç	kişiyiz
biz	şimdi?”

Hesaplıyoruz:	Yirminin	yedisi
öldü,	dördü	yaralı,	biri	tımarhanede.
Olsa	olsa	on	iki	kişi.

“Bunlardan	üçü	teğmen,”	diyor
Müller.	“Sen	zanneder	misin	ki	bunlar
tekrar	gidip	de	Kantorek'in	kahrını
çekerler?”

Hiç	sanmıyoruz;	nitekim	onun
kahrını	artık	biz	de	çekmeyiz
doğrusu.

Kropp	hatırlatıyor	birden:
“Wilhelm	Tell'deki	üçüzlü	olay
hakkında	fikriniz	nedir?”	Ve	başlıyor



gülmeye.
Yüzüne	birdenbire	sert	bir	ifade

vererek	soruyor	Müller	de:
“Göttingen	Şairler	Birliği”nin
amaçları	nelerdi?”

Gayet	sakin	karşılık	veriyorum:
“Cesur	Karl'ın	kaç	çocuğu	vardı?”
Çiyaklar	gibi	bağırıyor	Müller:	“Siz
hayatta	hiçbir	şey	olamazsınız,
Baeumer!	“

Kropp	kurcalıyor:	“Zama	savaşı	ne
zaman	olmuştu?”

“Sizde	ciddiyet	namına	bir	şey
yok,	Kropp,	oturunuz,	eksi	üç!”	diye
işaret	ediyorum.		

Gözünde	kelebek	gözlük	varmış	da
onu	düzeltiyormuş	gibi	yaparak
fısıldıyor	Müller:	“Lykurgus'a	göre



devletin	en	önemli	görevleri
nelerdir?”

“Biz,	Almanlar,	dünyada	Allahtan
başka	hiç	kimseden	korkmayız...	Bu
mu	doğru,	yoksa:	Bizler,	Almanlar...
demek	mi?	Düşünün!”	diyorum.

“Melbourne'un	nüfusu	ne
kadardır?”	diyor	Müller	cıvıldar	gibi.

Öfkeli	bir	sesle:	“Bunu	da
bilmiyorsanız	hayatta	nasıl	muvaffak
olursunuz?”	diye	soruyorum	Albert'e.

“Kohezyon	ne	demektir?”	diye
soruyor	bu	sefer	de	Albert,	muzaffer
bir	tavırla.

Bu	ıvır	zıvır	şeylerden	aklımızda
daha	fazlası	kalmamış.	Hiçbiri	de	bir
işimize	yaramadı	zaten.	Kimse	çıkıp
da	bize	okulda;	yağmurlu,	fırtınalı



havada	sigaranın	nasıl	yakılacağını,
ıslak	odunun	nasıl	tutuşturulacağını,
yahut	bir	süngünün,	kaburgalar
arasına	takılıp	kaldığı	için,	en	iyi
kama	saplandığını	öğretmedi.

Müller	düşünceli	düşünceli:	“Ne
çare!”	diyor.	“Değil	mi	ki	okula
dönmemiz	lazım.”

Ben	buna	imkan	göremiyorum:
“Biz	belki	hususi	bir	imtihan	veririz.”

“Bunun	için	hazırlanmak	ister.
İmtihanı	verdin	diyelim,	sonra?
Talebe	olmak	öyle	ahım	şahım	bir	şey
değil	ki.	Paran	yoksa	uğraş	dur!”

“Talebelik	fena	değildir,	ama
öğrettikleri	yine	de	fasafiso	!	“

Kropp	hislerimize	tercüman
oluyor:	“Buralarda	bütün	bunların	ne



değeri	var?”
Müller,	Kantorek	gibi	itiraz	ediyor:

“Fakat	bir	baltaya	sap	olman	lazım.”
Albert	çakısıyla	tırnağını

temizliyor.	Onun	bu	züppeliğine
hayret	ediyoruz,	ama	bu	onun
düşündüğünü	gösterir.	Çakıyı
bırakarak	açıklıyor:	“Doğru,	Kat,
Detering,	Haie	eski	işlerine
dönecekler,	çünkü	önceden	meslek
sahibiydiler.	Himmelstoss	keza.
Bizde	ise	meslek	arama.	Bütün	bu
patırtıdan	sonra	eliyle	cepheyi
gösteriyor	biz	bir	mesleğe	nasıl	girer,
alışırız?”

“İnsanın	geliri	olmalı,	o	zaman	bir
ormanda	tek	başına	yaşıyabilir,”
diyorum;	ama	bu	büyüklük



sevdasından	hemen	utanıyorum.
“Sahi,	geri	döndüğümüz	zaman	ne

olacak?”	diyor	Müller,	o	da	tasalandı
şimdi.

Kropp	omuz	silkiyor:	“Ne	bileyim.
Dönelim	hele,	elbet	olur	bir	şeyler.”

Hepimizde	bir	ümitsizlik.	“Ne
yapılabilir?”	diye	soruyorum.

Yorgun	bir	sesle	cevap	veriyor
Kropp:	“İçimde	hiçbir	şeye	heves
duymuyorum.	Bir	gün	ölüp
gideceksin,	şimdiye	kadar	ne	yaptın?
Hem	ben	dönebileceğimizi	de
sanmıyorum.”

Sırtüstü	uzanıyor:	“Ben
düşünüyorum	da,	Albert,”	diyorum.
“Barış	sözünü	duydukça,	içimden
geliyor,	barış	olunca	çok	büyük	işler



yapayım,	diyorum;	başıma	vuruyor
adeta.	Bir	şeyler	yapayım	ki	burada,
bu	kargaşalıkta	çektiklerimize	değsin,
diyorum.	Ama	hiçbir	şey	gelmiyor
aklıma.	Meslekti,	tahsildi,	maaştı,
şuydu	buydu,	yapılabilecek	şeyleri
düşündükçe	iğreniyorum.	Hep	bunlar,
hep	bunlar,	bu	pis	şeyler.	Yapacak
hiçbir	şey	bulamıyorum,	Albert!”

Birdenbire	her	şey	gözüme
imkansız,	çaresiz	görünüyor.

Kropp	da	aynı	şeyleri	düşünüyor:
“Hepimiz	zorluk	çekeceğiz	ona
bakarsan.	Yurtta	kalanlar	da	hazan
bunun	endişesini	duymuyorlar	mı
sanki?	İki	yıl	top,	tüfek,	el	bombası.
Bunları	bir	çorap	gibi	çıkarıp,
atıvermek	mümkün	mü	hiç?”



Bu	halin	herkesin	başında
olduğunu	tasdik	ediyor;	yalnız
cephede	olan	bizlerde	değil,	her
yerde,	bizim	durumumuzdaki
herkeste	bunun	az	çok	böyle	olduğu
noktasında	birleşiyoruz.	Bizim
nesillerin	ortak	kaderidir	bu.

Albert,	bu	duyguyu	söz	haline
sokuyor:	“Harb	hepimizin	canına
okudu,	biz	hiçbir	şeye	yaramayız
artık.”

Albert	haklı.	Biz	genç	değiliz	artık.
Biz	dünyayı	fethetmek	istemiyoruz
artık.	Kaçağız	biz.	Kendimizden
kaçıyoruz.	Hayatımızdan.	On	sekiz
yaşında	idik;	dünyayı,	hayatı
sevmeye	başlamıştık,	sevdiğimiz	bu
şeylere	kurşun	sıkmak	zorunda



kaldık.	Patlayan	ilk	mermiler
kalbimize	saplandı.	Çalışma,	çaba,
ilerleme	kapıları	kapandı	bize.	Biz
bunlara	artık	inanmıyoruz,	biz	harbe
inanıyoruz.
	

★

	
Kalem	odasında	bir	faaliyettir

gidiyor.	Himmelstoss	ortalığı	kaldırdı
anlaşılan.	Kümenin	başında	rap	rap
şişman	başçavuş	yürüyor.	Bu
başgediklilerin	hemen	hepsinin
göbekli	oluşu,	ne	tuhaf!

Peşinde	öç	almak	için	çırpınan
Himmelstoss.	Çizmeleri	parıldıyor
güneşte.

Ayağa	kalkıyoruz.	Başefendi



burnundan	soluyor:	“Nerde	Tjaden?”
Tabii	kimse	bilmiyor.

Himmelstoss	bize	ters	ters	bakıyor:
“Bilirsiniz	pekala,	söylemek
istemiyorsunuz.	Söyleyin	haydi!”

Başefendi	etrafına	bakınıyor,
aranıyor,	Trajen	görünürlerde	yok.
Bir	başka	çareye	başvuruyor:	“On
dakikaya	kadar	kaleme	gelsin.”

Dümen	suyunda	Himmelstoss,
başçavuş	uzaklaşıyor.

“İçime	doğuyor,	bundan	sonraki
tahkimatta	dikenli	tel	bobinlerinden
biri	Himmelstoss'un	ayaklarına
düşecek!”	diye	tahmin	yürütüyor
Kropp.

“Onunla	daha	çok	eğleneceğiz
biz!”	diye	gülüyor	Müller.



Aklımıza	şimdi	de	bunu	koyduk:
Postacıyla	zıt	gitmek.

Barakaya	gidiyor,	durumu
Tjaden'e	bildiriyor,	göze	görünme,
diyorum.

Sonra	iskambil	oynamak	için
başka	bir	yere	gidiyoruz.	İşte	bizim
yapabileceğimiz	şeyler:	İskambil,
küfür,	harb.	Yirmi	yaş	için	çok	bir	şey
değil...
yirmi	yaş	için	pek	çok	şey!

Yanın	saat	sonra	Himmelstoss
yine	yanımıza	geliyor.	Kimsenin
aldırdığı	yok.	Tjaden’i	soruyor.
Omuzlarımızı	kaldırıyoruz.
“Arayacaktınız!”	diye	diretiyor.

.	“Kim?”	diye	soruyor	Kropp.
“Siz!”	(1)



“Rica	ederim	bize	sen	diye	hitab
etmeyiniz!	“	diyor	Kropp	bir	yarbay
gibi.

“Size	(1)	sen	diye	hitabeden	kim?”
“Siz!”
“Ben	mi?”
“Evet.”
Himmelstoss'un	aklı	karışıyor.	Ne

demek	istediğini	anlamadığı	için
kuşkuyla,	Kropp’a	yan	yan	bakıyor.
Ama	bu	noktada	kendine	pek
güvenemiyor,	alttan	alıyor.	“Onu
bulamadınız	mı?”

Kropp	atların	üzerine	yan	geliyor:
“Siz	hiç	cephede	bulundunuz	mu?”

“Orası	sizi	ilgilendirmez!”	diye
kesip	atıyor	Himmelstoss.	“Ben
sizden	cevap	istiyorum.”



“Güzel!”	diyor	Kropp,	ayağa
kalkıyor.	“Ufak	ufak	bulutlar	var	bakın
ta	arda.	Uçaksavar	toplarının
mermileri	onlar.	Biz	dün	oradaydık.
Beş	ölü,	sekiz	yaralı	verdik.	Pek	hoş
oluyor	doğrusu.	Gelecek	sefere	siz	de
bizimle	olursanız	askerler	ölme*	den
önce	evvela	karşınıza	gelirler,	esas
vaziyeti	alırlar,	çakı	gibi	selam	verip
sorarlar:	—	Müsaadeniz	var	mı,	geri
çekileyim!	İzin	verir	misiniz,	öleyim!
Biz	de	hurda	tam	sizin	gibilerini
bekliyorduk.”

Kropp	tekrar	oturuyor.
Himmelstoss	bir	kuyruklu	yıldız	gibi
kayıp	gidiyor.

“Üç	gün	hapis!”	diye	tahmin
yürütüyor	Kat.



“Bir	dahaya	ben	girişiyorum.”
diyorum	Albert'e.

Ama	kısmet	değilmiş.	Akşam
yoklamasında	sorguya	çekildik.
Teğmenimiz	Bertinck	bölük	kalemine
oturdu,	hepimizi	arka	arkaya	içeri
çağırdı.

Şahitlerden	biri	de	bendim.
Tjaden'in	niçin	karşı	geldiğini
anlattım.	Yatağa	işeme	hadisesi	işe
yaradı.	Himmelstoss'u	çağırdılar,
söylediklerimi	tekrarladım.

“Doğru	mu?”	diye	sordu	Bertinck,
Himmelstoss'a.

Adam	ezildi,	büzüldü;	Kropp	da
aynı	şeyleri	söyleyince	ister	istemez
itiraf	etti.

“Peki,	neden	o	zaman	şikayet



etmediniz?”	diye	sordu	Bertinck.
Sustuk;	askerlikte	böyle	ufak	tefek

şeyler	için	şikayette	bulunmanın	bir
faydası	olmadığını	o	da	biliyordu
herhalde.	Hem	askerlikte	şikayet	de
ne	demek?	Bunu	teğmen	de	anlıyordu
besbelli.	Önce	cephenin	kışla
meydanı	olmadığını	kendisine	bir
kere	daha	açıklayarak,
Himmelstoss'u	bir	güzel	payladı.
Sonra	daha	sert	bir	ölçüyle	sıra
Tjaden'e	geldi;	ona	da	mükemmel	bir
nasihatle	üç	gün	oda	hapsi	verdi.
Teğmen,	göz	kırparak,	Kropp'a	da	bir
gün	hapis	cezası	verdi.	Üzgün	bir
tavırla:	“Çaresiz!”	dedi	Kropp'a.
Makûl	adam!

Oda	hapsi	çok	hoş!	Hapisane	eski



bir	tavuk	kümesi;	ikisini	de	ziyaret
mümkün,	biz	de	zaten	bu	işleri
becermesini	biliriz.	Ağır	hapis	olsa
bodruma	tıkarlardı,	eskiden	ağaca	da
bağlarlardı	bizi,	ama	şimdi	yasak	bu.
Artık	arasıra	insanca	muamele
gördüğümüz	de	oluyor.

Tjaden’le	Kropp	tel	örgü	gerisine
kapatıldıktan	bir	saat	sonra	kalkıp
ziyaretlerine	gidiyoruz.	Tjaden	bir,
horoz	gibi	öterek	selamlıyor	bizi.
Geceye	kadar	skat	oynuyoruz.	Tjaden
rezili	kazanıyor	tabii.

	
★

	
Dönüşte	Kat,	bana	soruyor:	“Kaz

kızartmasına	ne	dersin?”



“Fena	değil!”	diyorum.
Bir	cephane	kamyonuna	atlıyoruz.

Yolculuk	ücreti	iki	sigara.	Kat	kazın
yerini	biliyor.	Ahır	bir	alay
karargahının	malı.	Karar	veriyorum,
kazı	tutup	getirmek	benim	işim.
Kat'tan	direktif	alıyorum.	“Ahır	bir
duvarın	arkasında,	kapıda	bir	ağaç
dayalı.”

Kat	parmaklarını	kenetleyip
avuçlarını	tutuyor,	ayağımı	basıp
duvara	tırmanıyorum.	Kat	nöbetçi
kalıyor.

Gözlerimi	karanlığa	alıştırmak
için	bir	iki	dakika	duruyorum.	Sonra
ahın	seçiyor,	usul	usul	yaklaşıyorum;
dayalı	desteği	yokluyor,	çekiyor,
kapıyı	açıyorum.



İki	beyaz	şey	görüyorum.	İki	kaz,
işte	bu	fena,	birini	tutsam	öteki
bağırır.	Şu	halde	ikisini	de	yakalamak
gerek.	Elimi	çabuk	tuttum	mu
tamam!

Bir	atılışta	birini	yakalıyorum,	bir
dakika	sonra	da	ötekini.
Sersemlesinler	diye	de,	başlarını,	deli
gibi,	veryansın	ediyorum	duvara.
Ama	kuvvetim	yetişmiyor	besbelli.
İmansızlar	hafifçe	gaklıyor,	kol	bacak
çırpıyorlar.	Olanca	gücümü	harcıyor,
boğuşuyorum;	fakat	hay	kör	şeytan,
ne	de	zorluymuşlar!	Dayatıyor,	beni
silkeliyorlar	bayağı.	Karanlıkta	bu
beyaz	paçavralar	pek	de	rezil	şeyler.
Kollarıma	kanatlar	takıldı,	yerden
kopacağım	diye	korkuyorum;



ellerimde	bir	çift	balon	var	sanki.
Derken	şamata	kopuyor;	birinin

boğazına	hava	kaçtı,	bir	çalar	saat
gibi	keskin	bir	ses	çıkarıyor.	Ne
oluyor	demeye	kalmadan	patküt	bir
şey	dalıyor	içeri,	bana	çarpıyor.	Yere
yıkılıyor,	kızgın	bir	hırlayış
işitiyorum.	Bir	köpek.	Yanıma
bakıyorum;	boynuma	atılmaya
hazırlanıyor.	Hemen	yere	uzanıyor,
çenemi	yakamdan	içeri	çekiyorum.

Bir	doğ	köpeği.	Neden	sonra
başını	geri	çekiyor,	yanıma	çöküyor.
Ama	kıpırdayacak	oldum	mu	hırlıyor.
Düşünüyorum.	Yapabileceğim	tek
şey,	tabancamı	ele	geçirebilmek.	Ne
olursa	olsun,	kimseler	gelmeden
hurdan	kaçmaya	mecburum.	Elim



birer	arpa	boyu	ilerliyor	tabancaya.
Sanki	saatlerce	sürüyor	bu	iş,

bana	öyle	geliyor.	Hep	yavaşça	bir
kımıldayış,	tehlikeli	bir	hırıltı.	Hep
kıpırdamadan	duruş,	sonra	yeni	bir
deneme.	Tabancayı	kavrayınca,	elim
titremeye	başlıyor.	Elimi	yere
bastırıyor,	yapacaklarımı
düşünüyorum:
Tabancayı	birden	çekmek,	köpeğin
toparlanmasına	fırsat	vermeden	ateş
edip	kaçmak.

Yavaşça,	nefes	alıyor,
sakinleşiyorum.	Sonra	soluğumu
kesiyor,	tabancayı	kaldırıp	ateş
ediyorum.	Köpek	uluyarak	yana
sıçrıyor;	ahırın	kapısına	koşuyor,
kaçan	kazlardan	birine	tökezliyorum.



O	hızla	derhal	kazı	yakalıyor,
duvarın	ardına	fırlatıyor,	kendimi	de
bir	sıçrayışta	yukarı	atıyorum.	Ben
daha	öte	tarafa	atlayamadan	köpek
üzerime	saldırıyor.	Kendimi	bir
hamlede	aşağı	bırakıyorum.	On	adım
ötemde	Kat,	kolunda	kaz,	bekliyor.
Beni	görür	görmez	kirişi	kırıyoruz.

Nihayet	nefes	alabiliriz.	Kaz	öldü.
Kat	bu	işi	bir	anda	beceriverdi.
Kimsenin	bir	şey	sezmemesi	için
hemen	kızartalım	diyoruz.	Barakadan
kabkacak	ve	odun	getiriyorum.	Bu
gibi	işlerde	kullandığımız	ufak,	boş
kulübelerden	birine	giriyor,	tek
pencere	oyuğunu	sımsıkı
kapatıyoruz.	Ocağa	benzer	bir	şey
var,	tuğlaların	üzerinde	demir	bir



levha	duruyor.	Ateş	yakıyoruz.
Kat,	kazın	tüylerini	yoluyor,

hazırlıyor.	Tüyleri	güzelce	bir	tarafa
koyuyoruz.	Bu	tüylerle	iki	küçük
yastık	yapmak,	Üzerlerine:	“Yaylım
ateşinde	tatlı	uykular!”	diye	yazmak
niyetindeyiz.

Gizli	kovuğumuzun	etrafında,
cephede	patlayan	topların	sesleri
uğulduyor.	Yaktığımız	ateş
yüzlerimizde	parıldıyor,	duvarlarda
gölgelerimiz	titreşiyor.	Arada	boğuk
bir	çatırtı,	kulübe	sallanıyor.	Uçak
bombaları.	Bir	seferinde	boğulmuş
feryatlar	işitiyoruz.	Bir	barakaya
bomba	düştü	herhalde.

Uçaklar	vınlıyor,	makineli	tüfek
takırtıları	duyuluyor.	Ama	bizden



dışarıya,	görülebilecek	hiçbir	ışık
sızmıyor.

Kat	 ve	 ben,	 iki	 asker,
üzerlerimizde	 partal	 ceketler,
karşılıklı	oturmuş,	gece	yarısı	bir	kaz
kızartıyoruz.	Pek	konuşmuyoruz;	ama
birbirimize	 karşı	 öylesine
muhabbetle	 doluyuz..	 Sevişen
çiftlerde	olur	olsa	olsa	bu	sevgi,	diye
düşünüyoruz.	 Biz	 iki	 insanız,	 iki
minik	 hayat	 kıvılcımı;	 dışardaysa
gece	 var,	 ve	 ölüm	çemberi.	Biz	 onun
kıyıcığına	 oturmuşuz,	 tehlikeler
ortasında	 korunmuş;	 ellerimizden
yağ	 damlıyor,	 kablerimiz	 birbirine
yakın	 olmuş.	 İçinde	 bulunduğumuz
saat,	bulunduğumuz	yerin	aynı:	Tatlı
bir	 ateşten	 etrafa	 duyguların



parıltıları,	 gölgeleri	 saçılıyor,	 sağda
solda	 oynaşıyor.	 Onun,	 benim
hakkımda	 bildiği	 ne?	 Ya	 benim
bildiğim,	 ona	 dair?	 Evvelce
düşüncelerimiz	birbirine	benzemezdi
hiç.	 Ama	 şimdi	 bir	 kazın	 önünde
karşılıklı	 iç	 dünyalarımızı
hissediyoruz.	 Birbirimize	 o	 derece
yakınız	 ki,	 bunu	 ifadeye	 bile
kalkışmıyoruz.

Körpe	ve	yağlı	bile	olsa	kaz
kızartmak	uzun	iş.	Bu	yüzden	sıra	ile
çalışıyor,	birimiz	yağ	döküp
kızartmaya	devam	ederken	birimiz
uyuyoruz.	Gitgide	nefis	bir	koku
yayılıyor	etrafa.
.	Dışarının	gürültüleri	bir	bağ,	bir
rüya	oluyor,	ama	hatırası	bütün



bütün	silinmeyen	bir	rüya.	Yarı
uykuda	Kat'ın	kaşığı	kaldırıp
indirdiğini	görüyor,	onu	seviyorum;
omuzları	çıkıntılı	eğik	silûetini..	aynı
anda	onun	gerisinde	ormanları,
yıldızları	görüyorum;	tatlı	bir	ses
beni	dinlendiren	sözler	söylüyor:	Bir
asker	olan	bana,	hantal	çizmeleri,
palaskası,	ekmek	torbasıyla	yüce
göklerin	altında	ufacık,	önünde
uzayan	yolu	yürüyen,	çabuk	unutan,
artık	pek	seyrek	hüzünlenen,	koskoca
gece	göğü	altında	durmadan,	boyuna
yürüyen	bana	tatlı	sözler	söylüyor.

Bir	küçük	nefer	ve	bir	tatlı	ses.
Koca	çizmeli,	gönlü	kırık	bu	asker,
çizmeli	olduğu	için	yürüyen,
yürümekten	gayrı	her	şeyi	unutmuş



bu	asker,	okşanmış,	el	üstünde
tutulmuş	olsaydı	belki	artık
anlamazdı,	bunu:	Ufuktakiler	çiçekler,
askeri	ağlatacak	kadar	sessiz	sakin
bir	manzara	değil	mi?	Ta	oradakiler
hiç	malik	olmadığı	için	kaybetmediği,
karmakarışık,	ama	onun	için	yine	de
kayıp	hayaller	değil	mi?	Orada	duran,
onun	o	yirmi	yılı	değil	mi?

Yüzüm	mü	ıslanmış,	nerdeyim?
Kat	var	önümde;	eğilmiş	koca

gölgesi	evim	ocağım	gibi	düşüyor
içerime.	Yavaş	konuşuyor,
gülümsüyor,	yine	ateşin	başına
gidiyor.

Sonra:	“Oldu!”	diyor.
“Peki,	Kat.”
Silkiniyorum.	Kulübenin	ortasında



nar	gibi	kızartma	parıldıyor.	Açılıp
katlanır	çatallarımızı,	çakılarımızı
çıkarıyor,	kendimize	birer	but
kesiyor,	tayınlarımızı	kabdaki	salçaya
bana	bana,	yavaş	yavaş,	tadını	çıkara
çıkara	yiyoruz.

“Beğendin	mi,	Kat?”
“Nefis!Ya	sen?”
“Nefis,	Kat!”
Biz	kardeşiz,	en	iyi	parçaları

birbirimize	ikram	ediyoruz.	Daha
sonra	ben	bir	sigara,	Kat	da	bir	puro
içiyoruz.	Yemeğin	çoğu	da	arttı.

“Kat!	Kropp'la	Tjaden'e	de	birer
.parça	götürsek	nasıl	olur?”

“Ala!”	diyor	Kat.	Bir	parça	kesiyor,
gazete	kağıdına	dikkatle	sarıyoruz.
Artanı	da	kendi	barakamıza



götüreceğiz.	Ama	Kat	gülüyor,
“Tjaden!”	diyor	sade.

Anlıyorum,	hepsini	götürmemiz
gerek.	İkisini	uyandırmak	üzere,
kümesin	yolunu	tutuyoruz.	Tüyleri
topluyoruz	daha	önce.

Kropp'la	Tjaden,	gözlerine
inanamıyorlar.	Sonra	dişlerini	bileyip
hazırlanıyorlar.	Tjaden	kazın
kanatlarından	birini	iki	eliyle	ağız
mızıkası	gibi	yakalamış,	dişliyor,
çiğniyor.	Kabdaki	yağı	içiyor,	ağzını
şapırdatıyor:	“Bu	iyiliğinizi	hiç
unutmayacağım!	“

Barakamıza	dönüyoruz.	İşte	yine
yıldızlarıyla,	sökmeye	başlamış
şafağıyla	o	yüce	gökyüzü;	altında	ben
yürüyorum,	koca	çizmeli,	karnı



doymuş	asker;	sabahın	erken
saatlerinde	bir	küçük	neferim	ben.
Ama	yanımda,	eğik,	çıkıntılı	sırtıyla
Kat	yürüyor,	arkadaşım	Kat.

Sabahın	alacakaranlığında	baraka,
kenar	çizgileriyle	siyah,	tatlı	bir	uyku
gibi	bize	doğru	geliyor.

	
VI

	
Bir	taarruz	lafıdır	dolaşıyor.	Bu

sefer	cepheye,	her	zamankinden	iki
gün	önce	gidiyoruz.	Yolda
harabolmuş	bir	okul	görüyoruz.
Cephe	duvarı	yanına	yüksek,	ikinci
bir	duvar	daha	çıkmışlar:	Yeni
yapılmış,	cilasız,	beyaz	tabutlardan
bir	duvar.	Tabutlar	reçine,	çam	ve



orman	kokuyor	henüz.	En	az	yüz
tabut	var.

“Taarruza	karşı	tedbir!”	diyor
Müller,	şaşkın.

“Bizim	için!”	diye	homurdanıyor
Detering.

Kat,	Detering'e	çıkışıyor:
“Saçmalama!”

“Bir	tabutun	olursa	öp	de	başına
koy!”	diye	alay	ediyor	Tjaden.
“Panayırlarda	atış	barakaları	vardır,
oradaki	hedeflere	benzeyen	gövden
için	sana	sadece	bir	çadır	bezi
vermesinler,	dikkat	et.”

Ötekiler	de	işi	şakaya	boğuyorlar,
tatsız	şakalar,	ama	ne	yapalım	başka?
Tabutlar	sahiden	de	bizim	için.	Böyle
şeylere	gelince	teşkilat	tamam.



Karşısı	kaynıyor.	İlk	gece,	durumu
tayine	çalışıyoruz.	Ortalık	az	çok
sessiz	olduğu	için	düşman	cephesi
gerisindeki	kamyonların	gürültüsü
işitilebiliyor;	bu	faaliyet	sabah	şafak
sökene	kadar	sürüyor.	Kat	bunların
giden	kamyonlar	olmadığını,	yeni
kıtalar,	top	tüfek	getirdiklerini
söylüyor.

İngiliz	topçusunun	takviye
gördüğünü	seslerden	anlıyoruz.
Çiftliğin	sağına	20,5	luk	en	az	dört
batarya	daha	konmuş,	kavrak	kütüğü
gerisinde	bomba	topları
yerleştirilmiş.	Ayrıca	tapaları
müsademeli	ufak	Fransız	toplarından
var	bir	sürü.

Endişedeyiz.	Barınaklara



girmemizden	iki	saat	sonra	kendi
topçumuz	siperlerimizi	dövmeye
başladı.	Bir	ayda	bu	üçüncü	oluyor.
Bir	hedef	hatası	olsaydı	kimse	sesini
çıkarmazdı;	ama	mesele,	bu	toplarda
iş	yok	artık;	mermiler	bizim
kesimlere	dağılıyor;	atışlar	kesin
değil	çok	defa.	Bu	yüzden	bu	gece	iki
yaralı	verdik,

	
★

	
Cephe	bir	kafestir;	içinde

sinirleriniz	gergin	bekleyeceksiniz	ne
olacaksa	olsun	diye.	Mermi,
kavislerinin	örgüleri	altında	yatıyor,
meçhulün	merak	ve	gerginliğini
yaşıyoruz.	Üzerimizde	boşlukta



süzülüyor	tesadüf.	Bir	mermi	gelirken
büzülüp	kalabilirim,	hepsi	bundan
ibaret.	Düşeceği	yer	ne	malûmdur
bence,	ne	de	sözüm	geçer	mermiye.

Bizi	umursamaz	eden	bu
tesadüftür.	Birkaç	ay	önce	bir
barınakta	oturmuş	skat	oynuyordum;
bir	ara	kalktım,	bir	başka	barınaktaki
ahbapları	görmeye	gittim.	Dönüp
geldiğimde	birinci	yerden	eser
kalmamıştı,	bir	gülleyle	yok	olmuştu
orası.	Yine	ikinci	barınağa	gittim,	tam
zamanında	yetişmişim:	Toprak
altında	kalanları	kurtarmakta	benim
de	emeğim	geçti.	Çünkü	o	arada
buraya	da	bir	bomba	düşmüştü.

Tesadüf	işte;	bir	mermiye	kurban
da	gidebilirdim,	yaşıyorum.



Bombaların	bir	şey	yapamayacağı	bir
barınakta	paramparça	olabilirim	de
açık	arazide	on	saat	süren	bir	yaylım
ateşinden	sapasağlam	çıkabilirim.
Her	asker,	sadece,	binlerce	tesadüf
sayesinde	sağ	kalır	hayatta.	Her	asker
tesadüfe	inanır,	tesadüfe	bel	bağlar.
	

★

	
Ekmeklerimize	göz	kulak	olmak

zorundayız.	Son	zamanlarda
siperlerde	eski	düzen	kalmayalı	beri
fareler	pek	çoğaldı.	Detering,	bunun
şaşmaz	bir	tehlike	işareti	olduğu
iddiasında.

Hele	buradaki	fareler	iğrenç	mi
iğrenç;	hepsi	de	pek	kocaman	şeyler



çünkü.	Leş	faresi	dedikleri	cinsten.
Tiksindirici,	pis,	çıplak	bir	suratları
var.	Onların	o	uzun,	tüysüz
kuyruklarını	kim	görse	midesi
bulanır.

Karınları	da	çok	aç	anlaşılan.
Hemen	hepimizin	tayınını	dişlediler
bir	kere.	Kropp	çadır	bezine	sımsıkı
sardığı	ekmeğini	başının	altına
koyuyor,	ama	uyku	hak	getire;	çünkü
ekmek	peşinde	fareler,	yüzünde
geziniyorlar.	Detering	açıkgöz
davrandı	aklınca:	Tavana	ince	bir	tel
bağladı,	ekmek	çıkınını	oraya	astı.
Ama	gece	yarısı	el	lambasını	yaktığı
vakit	telin	sallanmakta	olduğunu
gördü.	Şişman	bir	fare,	ekmeğin
üzerinde	geziniyordu.



Sonunda	bir	çare	bulduk.
Ekmeklerden	hayvanların
kemirdikleri	kısımları	dikkatle	kesip
aldık;	bütün	tayını	kaldırıp	atmak
imkansız,	yarına	aç	kaldığımızın
resmidir.	Ayırdığımız	parçaları
barınağın	ortasına	yere	yığdık.
Küreklerimizi	alıp,	vurmaya	hazır,
yataklarımıza	uzandık.	Detering,
Kropp	ve	Kat,	el	lambalarını	ellerine
aldılar.

Birkaç	dakika	sonra	ilk	pıtırtıları,
kemirtileri	işittik.	Ses	daha	da
çoğaldı,	ufak	ayakların	sayısı	arttı.
Birden	el	lambaları	yandı,	herkes	kara
yığına	veryansın	etti	küreğini;	fareler
cıyak	cıyak	kaçıştılar.	Sonuç	iyi	oldu.
Fare	parçalarını	kürekleyip	siperden



dışarı	atarak	yeniden	pusuya	yattık.
Birkaç	sefer	daha	yüklendik.

Derken	hayvanlar	ya	farkına	vardılar
işin,	ya	da	kan	kokusu	aldılar,
Artık	gelmediler.	Fakat	yerdeki
ekmek	kırıntılarına	ertesi	sabah
baktık,	yine	de	temizlemiş	hınzırlar.

Bu	fareler,	bitişik	kesimde	iki	koca
kedi	ile	bir	köpeğe	saldırdılar,
hayvanları	ısıra	ısıra	öldürdüler,
birazını	da	yediler	hatta.

Ertesi	gün	bize	Hollanda	peyniri
verdiler,	herkese	aşağı	yukarı	dörtte
bir	peynir	düştü.	Bir	bakıma	iyi,
çünkü	pek	lezzetlidir	bu	peynir.	Ama
bir	yandan	da	fena.	Çünkü	bu	kırmızı
toplar,	bizim	için	şimdiye	kadar	hep
zorlu	patırtıların	öncüsü	olmuşlardır.



Üstelik	içki	de	dağıtılınca
tahminlerimiz	kuvvetlendi.	Şimdiki
halde	onu	da	içiyoruz,	ama	gönlümüz
rahat	değil.

Bütün	gün	fare	öldürme	yarışı
yapıyor,	aylak	dolaşıyoruz.	Fişek	ve	el
bombası	mevcudumuz	artıyor.
Süngülerimizi	gözden	geçiriyoruz.
Küt	tarafı	testere	gibi,	testere	yerine
de	kullanılan	süngüler	var	arada.
Karşı	tarafta	bizden	süngüsü	bu
şekilde	bir	nefer	yakaladılar	mı	aman
zaman	tanımadan	öldürüyorlar.
Bitişik	kesimde	bizimkilerden,
süngüleri	testereli	bazıları	burunları,
gözleri	bu	testereyle	kesilmiş,
oyulmuş	bir	halde	bulunmuştu.
Ağızlarına,	burunlarına	testere	talaşı



doldurmuşlar	da	adamları	öyle
boğmuşlar.

Acemilerin	birkaçında	henüz
böyle	süngüler	var;	bunları	bıraktırıp
yerlerine	öbür	süngülerden
aldırtıyoruz.

Aslında	süngü	eski	önemini
kaybetti.	Hücumlarda	şimdi	çok	kere
moda	olan,	sadece	el	bombası	ve
kürekle	atılmak	ileri.	Keskin	kürek
hem	daha	hafif..	hem	daha	çok	işi
gören	bir	silah.	Küreği	sadece	çene
altına	indirmekle	kalmaz,	düşmanı,
bununla	yere	de	serebilirsiniz;
yüklenme	imkanı	fazladır	kürekte.
Hele	omuzla	beyin	arasına	çapraz
indi	mi,	kolayca	göğse	kadar	yarıp
geçer.	Süngü	çok	kere	saplandığı



yerde	takılır	kalır;	o	zaman	düşmanın
karnına	kuvvetlice	basıp	önce
süngüyü	geri	çıkarmak	gerekir.	Bu
işler	olurken,	pekala	bir	süngü	de	siz
yiyebilirsiniz.	Hem	sonra,	süngünün
saplandığı	yerde	kırılacağı	da	tutar.

Geceleyin	gaz	püskürtüyorlar.
Hücumu	bekliyor,	maskelerimizi
geçirmiş,	pusuda	yatıyoruz;	ilk	gölge
görünür	görünmez	maskeleri
sıyırmaya	hazırız.

Gün	ışıyor,	hala	bir	şey	olduğu
yok.	Karşı	tarafta	hep	o	sinir	bozucu
tekerlek	sesleri.	Katar	katar	yük
kamyonları.	Ne	getirir,	ne	yığarlar
böyle?	Bizim	topçu	durmadan
müdahale	ediyor,	ama	kamyon
gürültüleri	kesilmiyor,	kesilmiyor.



Yüzlerimizde	yorgunluk,	öylece
bakışıyoruz:	“Somme	kıyısındakine
benziyor.”	diyor	Kat,	tasalı.	“Orada	da
sonradan	yedi	gün,	yedi	gece	yaylım
ateşine	tutulmuştuk.”	Buraya	geldik
geleli	Kat	alaylı	konuşmaz	oldu,	bu
fena;	çünkü,	Kat	eski	bir	cephe	kurdu,
kokuyu	çabuk	alır.	İyi	yemekten,
rumdan	ötürü	bir	Tjaden	memnun.
Ona	kalırsa	istirahate	bile	çekileceğiz,
bir	şey	olacağı	yok	çünkü.

Öyleye	de	benziyor	hani.	Peşpeşe
günler	geçiyor.	Geceleyin	dinleme
pastasıyım	çukurda.	Üzerimde
raketler,	paraşütlü	ışıtma	bombaları
yükseliyor,	alçalıyor.	Sinirlerim
gergin,	tetikteyim,	kalbim	çarpıyor.
Gözüm	ikide	bir	fosforlu	saate



gidiyor,	yelkovan	ilerlemek	bilmiyor.
Gözlerimden	uyku	akıyor,	uyumamak
için	çizmelerimin	içinde	ayak
parmaklarımı	kımıldatıyorum.	Ben
nöbeti	devredene	kadar	bir	hadise
olmuyor;	karşıda	hep	o	tekerlek
sesleri.	Gitgide	yatışıyor,	boyuna
kağıt	oynuyoruz.	Belki	şansımız
yardım	eder.

Gökyüzü	bütün	gün	sabit
balonlarla	örtülü.	Karşı	taraf	burada
da	tank	ve	piyade	uçakları	kullanacak,
deniyor.	Bizi	düşündüren	bu	değil	de
asıl,	yeni	alev	makineleri	hakkında
anlatılanlar.

	
★

	



Gece	yarısı	uyanıyoruz.	Toprak
gümbürdüyor.	Üzerimizde	ağır	ateş.
Köşelere	büzülüyor,	mermilerin
çeşitli	çaplarda	olduğunu	anlıyoruz.

Herkes	teçhizatını	yokluyor,	her
an	yeniden	bakıyor,	eksik	bir	şey	var
mı	diye.	Barınak	sarsılıyor,	gece	bir
kükreyişle	bir	parıltı	sanki.	Bir	saniye
süren	aydınlıklarda	bakışıyor,
rengimiz	uçuk,	dudaklarımız	kenetli,
başımızı	sallıyoruz.

Ağır	güllelerin	göğüs	siperlerini
uçurduğunu,	şivleri	oyduğunu,	beton
mesnetlerin	üst	kısımlarını
parçaladığını	hep	birden
hissediyoruz.	Gülle	sipere	düşünce,
pıhlayan	bir	yırtıcı	hayvanın	pençe
vuruşuna	benzer	o	boğuk,	çılgın



sarsıntıyı	da	duyuyoruz.	Sabaha
doğru	acemilerden	birkaçı,	yüzleri
bakır	çalığı,	kusuyorlar.	Hala	da	yavru
bunlar.

Pis,	gri	bir	ışık,	dehlizlere	sızıyor
yavaştan;	toplardan	çakan	şimşekleri
donuklaştırıyor.	Sabah	oluyor.	Topçu
ateşlerine	patlayan	lağımlar	karışıyor
şimdi.	Sarsıntılar	içinde	en	müthişi
bunlar,	lağım	nerde	atılıyorsa	orada
yüzlerce	ölü.

Nöbet	alacaklar	gidiyor,	gözcüler
toz	toprak	içinde	titreye	sendeliye
içeri	giriyorlar.	Biri	hiç	konuşmadan
bir	köşeye	seriliyor,	bir	şeyler	yiyor;
öteki,	bir	yedek,	hıçkırıyor;
patlamaların	yaptığı	hava	basıncı	onu
iki	kere	göğüs	siperi	üzerine



fırlatmış;	sinirleri	bozulmuş	yalnız,
başka	bir	şey	olmamış.

Acemiler	ona	bakıyorlar.	Saridir
bu,	dikkat	etmemiz	lazım;	bazı
dudaklar	titremiye	başladılar	bile.	İyi
ki	sabah	oluyor;	taarruz	öğleye	doğru
belki	de.

Ateşin	azaldığı	yok.	Gerilerimizi
de	dövüyor.	Göz	görebildiği	kadar	her
tarafta	çamur,	demir	fıskiyeleri.	Çok
geniş	bir	kuşak,	ateş	altında.

Taarruz	olmuyor,	fakat	ateş
devam	ediyor.	Yavaş	yavaş
kulaklarımız	duymaz	oluyor,	zaten
kimsenin	de	konuştuğu	yok;
söylenenleri	anlamıyoruz	ki!

Bizim	siperden	pek	az	bir	şey
kalmadı	geriye,	birçok	yerleri	artık



ancak	yarım	metre	yüksekliğinde,
delik	deşik,	mermi	çukurları,	toprak
öbekleriyle	dolu.	Geçidin	hemen
önünde	bir	mermi	patlıyor.	Ortalık
birden	kararıyor,	toprak	altında
kalıyoruz,	kendimize	yol	açmamız
gerekiyor.	Bir	saat	sonra	geçit	tekrar
açılıyor,	çalıştığımız	için	de	biraz
ferahlıyoruz.

Bölük	komutanımız	geliyor
içeriye,	iki	barınağın	yıkıldığını
söylüyor.	Komutanı	gören	acemiler
yatışıyorlar.	Komutan,	bu	akşam
yiyecek	getirilmeye	çalışılacağını
söylüyor.

Bir	teselli	havası	esiyor.
Tjaden'den	başka	kimse	bunu
düşünmemişti.	Eh	işte	dışarıdan	yine



bazı	şeyler	gelecek,	yiyecek
getirileceğine	göre	durum	pek	de
berbat	sayılmaz,	diye	düşünüyor
acemiler.	Havalarını	bozmuyoruz;
yemeğin	cephane	kadar	önemli
olduğunu,	sırf	bu	yüzden	temin
edilmesi	gerektiğini	bizler	biliyoruz.

Ama	getiremiyorlar.	İkinci	bir	iaşe
kademesi	hareket	ediyor,	o	da	geri
dönüyor.	Sonunda	Kat	girişiyor	bu
işe,	fakat	o	bile	eli	boş	dönüyor.
Arkalara	kaymak	mümkün	değil,
aradan	iğne	bile	geçemez,	ateşler	o
kadar	sık!

Kemerlerimizi	sıkıyoruz,	ağzımıza
birazcık	bir	şey	alsak	üç	misli	fazla
çiğniyoruz.	Ama	yine	de	kar	etmiyor,
karnımız	zil	çalıyor.	Bir	parçacık



ekmeğim	vardı	yedek,	içini	yedim,
torbamda	kabuğu	kuruyor,	arada	bir
kemiriyorum.

	
★

	
Gece,	dayanılır	gibi	değil.

Uyuyamıyoruz;	bakışlarımızı	dikmiş,
önümüze	bakıyor,	sersemlemiş
duruyoruz.	Tjaden,	kemirilmiş	ekmek
kenarlarını	farelere	peşkeş	çekmiş
olmamıza	hayıflanıyor.	Biz	onları
saklayacaktık,	şimdi	olsaydı	yerdik,
diyor.	Suyumuz	da	yok,	ama	ekmek
kadar	değil.

Sabaha	doğru,	ortalık	henüz
karanlıkken,	bir	patırdı	oluyor.	Sürü
halinde	kaçan	fareler,	geçitten	içeri



dalıyor,	duvarlara	tırmanıyorlar.	El
lambaları	kargaşalığı	aydınlatıyor.
Hepimiz	feryat,	küfür,	farelere
saldırıyor,	saatlerdir	içimizde	biriken
ümitsizliği,	hıncı	boşaltıyoruz.
Yüzlerimiz	kasılmış,	kollar	vuruyor,
hayvanlar	cıyak	cıyak	bağrışıyorlar.
Durmaya	gelmez,	onlar	bize	saldırır.

Bu	yükleniş	bizi	çok	yordu.	Yattık,
yine	bekliyoruz.	Bizim	barınağın
henüz	bir	zarar	görmemesi	bir
mucize	doğrusu.	Henüz	yerinde
duran,	sayısı	pek	az,	derin
dehlizlerden	biri	de	bizimki.

Bir	çavuş	sürünerek	içeri	giriyor,
yanında	bir	ekmek.	Üç	kişi	geceleyin
ateş	hattını	geçip	biraz	yiyecek
getirmeye	muvaffak	olmuşlar.



Anlattıklarına	göre,	ateş,	azalmayan
bir	şiddetle	top	mevzilerimize	kadar
uzanıyormuş.	Karşı	tarafın	bu	kadar
çok	topu	nerden	getirdiklerine	akıl
ermiyormuş.

Beklememiz	lazım,	beklemeliyiz.
Öğle	üstü	tahminim	çıktı.
Acemilerden	biri,	bir	buhran	geçirdi.
Ben	epeydir	onu	gözetliyordum:
Sinirli	sinirli	çenesini	oynatıyor,
yumruklarını	açıp	kapatıyordu.	Bu
yuvalarından	fırlamış,	zorlanan
gözleri	gördük	mü	anlarız	biz.	Son
saatlerdeki	sakinliği,	bir	görünüştü
sade.

Şimdi	ayağa	kalkıyor,
sezdirmeden	sürünüyor,	bir	an
oyalanıyor,	sonra	geçide	doğru



kaymak	istiyor.	Yattığım	yerde
yolunu	kesiyor,	soruyorum:	“Nereye
gidiyorsun?”

“Şimdi	geleceğim!”	diye	önümden
geçip	gitmek	istiyor.

“Bekle	hele,	ateş	yavaşlar	şimdi.”
Kulak	kabartıyor,	gözleri	bir	an

parlıyor.	Sonra	yine	kuduz
köpeklerdeki	gibi	perdeleniyor
gözleri;	susuyor,	yol	vermem	için
beni	iteliyor.

“Bir	dakika,	arkadaş!”	diyorum
yüksek	sesle.
Kat	ilgileniyor.	Nefer	beni	kakışlarken
Kat	yakalıyor	onu,	ikimiz	sımsıkı
tutuyoruz.

Bağırmaya	başlıyor:	“Bırakın	beni,
bırakın,	dışarı	çıkacağım!”



Söz	dinlediği	yok,	sağa	sola
debeleniyor,	ağzı	köpürüyor,	manasız
birtakım	laflar	geveliyor.	Barınak
korkusuna	tutulmuş,	burada
boğulacağını	sanıyor,	tek	gayesi
kendisini	dışarıya	atmak.	Bıraktık	mı
korunmadan,	gizlenmeden	deli	gibi
koşar	gider.	Böyle	çoklarını	gördük,
bu	ilki	değil.

Gözleri	dönmüş,	çılgın	gibi
olduğundan,	başka	çare	kalmıyor;	aklı
başına	gelsin	diye,	pataklıyoruz	onu.
Bir	hamlede,	merhametsizce
dövüyoruz.	Sonunda	şimdilik	yine
sessiz,	yerine	oturuyor.	Ötekiler	bu
sahne	karşısında	sararıyorlar.
Onların	da	gözü	yılar	inşallah.	Bu
yaylım	ateş,	bu	zavallıların



kaldırabilecekleri	şey	değil.	Acemi
erat	deposundan	sonra	öyle	bir
badireye	düştüler	ki,	değil	onları,
görmüş	geçirmişleri	bile	perişan	eder
bu	durum.

Bu	olaydan	sonra,	boğucu	hava,
daha	da	sinir	bırakmıyor	bizde.
Mezarlarımızdayız	sanki;	sadece
üzerlerimizin	toprakla	örtülmesini
bekliyoruz.

Ansızın	bir	gümbürtü	keskin	bir
ışık.	Tam	tepemize	düşen	bir	güllenin
şiddetinden,	barınak,	ek	yerlerinden
çatırdıyor.	Bereket,	mermi	hafif	de
beton	direkler	dayanıyor.	Madeni,
korkunç	bir	ses.	Duvarlar	sallanıyor;
tüfekler,	miğferler,	toz	toprak
uçuşuyor.	Kükürtlü	bir	duman	sızıyor



içeri.	Muhkem	barınakta	ileride	şu
daha	geçenlerde	yapılan	entipüften
barınakların	birinde	olsaydık	şimdi
hiçbirimiz	sağ	kalmazdık.

Ama	tesir	yeteri	kadar	berbat
aslında.	Deminki	er	yine	sapıtmaya
başladı,	yanına	iki	kişi	daha	katıldı.
Biri	kaçıyor,	kalan	ikisini	güçlükle
tutuyoruz.	Kaçanın	peşine	düşüyor,
ayaklarına	ateş	etsem	mi,	diye
düşünüyorum.	Birden	vınlayan
mermiler;	kendimi	yere	atıyorum.
Ayağa	kalktığım	vakit	hendek
duvarını	sıcak	mermi,	et	ve	üniforma
parçalarıyla	kaplanmış	buluyorum.
Dönüyorum.

İlk	nefer,	sahiden	çıldırdı	galiba.
Tutmasak	tos	vuran	koçlar	gibi



duvara	vuruyor	başını.	Gece,	bunu
geriye	götürmemiz	gerekiyor.
Şimdilik	bir	taarruz	olursa,	hemen
çözebilmek	için	biraz	gevşekçe
bağlıyoruz.

Kat,	iskambil	oynamayı	teklif
ediyor.	Ne	yapılır	başka?	Belki	havayı
yatıştırır.	Ama	boşuna;	kulağımız
hep,	yakınımıza	düşen	mermilerde.
Kaç	el	aldığımızı	şaşırıyor,	ters	kağıt
oynuyoruz.	İster	istemez	bıraktık.
Dört	bir	yanına	vurulan,	boyuna
gümbürdeyen	bir	kazan	içindeyiz
sanki.

Bir	gece	daha.	Gerginliğe
kanıksadık	bayağı.	Çentikli	bir	bıçak
gibi	murdar	iliğimizi	kazıyan
öldürücü	bir	gerginlik.	Ayaklarımız



yürümek	istemiyor,	ellerimiz	titriyor,
vücudumuz	güçlükle	zaptedilen
deliliğin,	adeta	meydanı	boş	bulmuş,
boşalan	sonsuz	bir	homurtunun
üzerinde	ince	bir	zar	sanki.	Artık
vücudumuzda	et	de	yok,	kas	da.	Hiç
tasavvur	edemediğimiz	bir	şey
göreceğiz	korkusuyla	birbirimizin
yüzüne	bakamıyoruz.	Dudaklarımızı
sıkıyoruz.	Geçer...	geçer...	atlatırız
belki.

	
★

	
Yakınımızdaki	mermi	sesleri

kesiliyor	ansızın..	Ateş	devam	ediyor,
ama	gerilerde;	bizim	barınak,	şimdi
ateş	dışında.	El	bombalarımızı	alıyor,



barınağın	üzerine	atıyor,	dışarı
fırlıyoruz.	Yaylım	ateş	dinmiş	onun
yerine	arkamızda	zorlu	bir	baraj	ateşi
başlamıştı	şimdi.	Taarruz	başlıyor.

Delik	deşik	olmuş	bu	çölde	daha
insanlar	bulunabileceğine	kim	inanır?
Ama	işte	siperlerden	miğferler
çıkıyor,	elli	metre	ilerimizde	mevzie
girmiş	bir	makineli,	takırdamaya
başlıyor.

Tel	örgü	manileri	kopmuş,
parçalanmış.	Yine	de	tutarlar	biraz.
Karşı	tarafın	taarruza	geçtiğini
görüyoruz.	Bizim	topçu	müdahale
ediyor.	Makineliler	takırdıyor,
tüfekler	çatırdıyor,	taarruz	edenler
ilerlemeye	çalışıyorlar.	Haie	ile	Kropp
el	bombalarını	kullanmaya



başlıyorlar.	Mümkün	olduğu	kadar
çabuk	atıyorlar,	birisi	onlara	bombayı
sapını	çekip	uzatıyor,	onlar	da
fırlatıyorlar.	Haie	altmış	metreye
atıyor,	Kropp	elli;	bu,	tecrübe	edilmiş
bir	usûl,	önemli	de.	Karşı	taraf
koşarken	otuz	metre	kadar	yakına
gelmedikçe	hiç	bir	şey	yapamaz.

Kasılmış	yüzlerden,	düz
miğferlerden	anlıyoruz.	Fransızlar
bunlar.	Tel	örgü	kalıntılarına	kadar
geliyorlar,	epey	telefat	verdikleri
görülüyor.	Yanımızdaki	makineli,	bir
sırayı	deviriyor	boydan	boya;	derken,
dolduruş	tutuklukları	oluyor;	onlar
yaklaşıyorlar.

İçlerinden	birinin	kirpi	maniine
tökezlediğini	görüyorum,	yüzü



yukarda,	vücut	çuval	gibi	sarkıyor,
elleri	havada,	dua	etmek	istiyor	sanki.
Sonra	vücut	büsbütün	çöküyor.
Mermilerle	kopmuş,	elleri,	bilek
uçlarıyla	beraber	telde	asılı	kalıyor.

Geri	çekiliyorduk,	o	anda	yerden
üç	baş	kalktı	yukarı.	Miğferlerden
birinin	altında	kara	sivri	bir	sakal,	iki
göz	gördüm;	üzerime	dikilmiş	iki	göz.
Elimi	kaldırdım,	ama	bu	acayip
gözlere	bombayı	atamadım	bir	türlü.
Bir	çılgın	dakika	boyunca,	bütün
savaş	meydanı,	etrafımda	döndü
durdu	fırdolayı.	Kımıldamayan	tek
şeydi	bu	gözler.	Derken,	karşıdaki	baş
kımıldadı,	bir	el,	bir	hareket	ve	benim
bomba	o	yana	doğru	uçtu.

Geriye	koşuyor,	kirpi	manilerini



barınağa	çekiyor,	ateşlenmiş
bombaları	arkamıza	fırlatıyor,	geri
çekilirken	bir	yandan	da	bomba
atışına	devam	ediyoruz.	En
yakınımızdaki	mevzilerden
makineliler,	veryansın	ediyorlar.

Tehlikeli	hayvanlar	olduk	şimdi.
Savaş	değil,	ölüme	karşı	korunma	bu
bizim	yaptığımız.	Biz	bombaları
insanlara	karşı	atmıyoruz,	şu	anda
insan	minsan	bildiğimiz	yok.	Orada
ellerle,	miğferlerle	ölüm	saldırıyor
peşimizden;	üç	günden	beri	ilk	defa
yüzyüze	geliyoruz,	üç	günden	beri	ilk
defa	kendimizi	ona	karşı
koruyabiliriz;	çılgın	bir	öfke	bürümüş
içimizi;	darağacında	bitkin
beklemiyoruz	artık;	canımızı



kurtarmak,	canımızı	kurtarıp
öcalmak	için	yakıp	yıkabilir,
öldürebiliriz.

Her	tümseğin,	her	dikenli	tel
kazığının	gerisine	çömeliyor,
patlayıcı	madde	demetlerini
gelenlerin	ayaklarına	savunuyor,
kaçıyoruz.	Patlayan	el	bombalarının
hava	basıncı	kollarımıza,
bacaklarımıza	çarpıyor,	kediler	gibi
pısmış,	kaçıyoruz.	Bizi	alıp	götüren
dalgaya	gömülü,	bizi	vahşileştiren;
eşkiya,	katil,	iblis	yapan;	korkuyla,
azapla,	yaşamak	hırsıyla	kuvvetimizi
kat	kat	çoğaltan,	bize	bir	kurtuluş
yolu	arayan,	boğuşan	bu	dalgaya
kendimizi	kaptırmış	kaçıyoruz.
Karşıdan	gelenlerin	içinde	baban	bile



olsa,	hiç	duraklamadan	onun	da
göğsüne	bir	bomba	yapıştırırsın!

Ön	siperler	bırakılıyor.	Siper
miydi	bunlar?	Delik	deşik,	yıkılmış..
Tek	tük	siper	döküntüleri	geçitlerle
birbirine	bağlı	oyuklar,	mermi	çukuru
artıkları,	hepsi	bu	kadar.	Ama	karşı
tarafın	can	kaybı	çoğalıyor.	Bu	derece
bir	direnme	ummamışlardı.

	
★

	
Öğlen	oluyor.	Güneş	ortalığı

kavuruyor,	akan	terler	gözlerimizi
yakıyor;	ceketimizin	yenleriyle	terleri
siliyoruz,	kan	da	oluyor	arada.
Oldukça	az	tahrip	görmüş	ilk	siper
çıkıyor	karşımıza.	İçerisi	dolu,	karşı



taarruza	hazır,	bizi	de	alıyorlar.	Bizim
topçu	şiddetli	bir	sürgü	ateşi	açıyor,
akını	tıkıyor.

Peşimizdeki	hatlar	duruyor,
ilerleyemiyorlar.	Hücum,	topçumuz
sayesinde	parçalanıyor.	Pusudayız.
Ateş	yüz	metre	ilerisini	tarıyor	ve	biz
tekrar	ileri	atılıyoruz.	Yanımda	bir
onbaşının	kafası	uçuyor.	Onbaşı
birkaç	adım	daha	koşuyor,	bir	fıskiye
gibi	boynundan	kan	fışkırıyor.

Süngü	süngüye	gelemiyoruz,	karşı
taraf	çekiliyor.	İlk	siperlerimize
tekrar	kavuşuyoruz.

Ah,	bu	dönüş!	Koruyucu,	yedek
mevzilere	ulaştınız	işte!	İçerlere
sürünmek,	içlerinde	kaybolmak
istiyorsunuz.	Fakat	geri	dönmemiz,



tekrar	dehşetin	içine	atılmanız	gerek.
Bu	anda	eğer	birer	otomat
olmasaydık,	bitkin,	iradesiz	serilir,
kalırdık;	ama	ileriye	çekiliyoruz
tekrar;	iradesiz,	fakat	çılgın,
kudurmuş,	vahşi..	Öldürmek
istiyoruz;	çünkü	karşıdakiler	bizim
can	düşmanlarımız	şimdi;	tüfekleri,
bombaları	üzerimize	çevrili.	Biz
onları	mahvetmezsek	onlar	bizi
mahvedecekler!

Esmer	toprak;	paramparça,	çatlak,
kopuk	esmer	toprak;	güneş
ışınlarında	cilalı	parıltılar	içinde;	dur
otur	bilmeyen	boğuk	sesli	otomat
hareketlerinin	arka	planıdır;
hırıltılarımız	yayların	gıcırtısı,
dudaklarımız	kupkuru,	başımız



zilzurna	içilmiş	bir	gecenin
sabahında	gibi	harap,	boşalmış;
sallana,	sendeliye	ilerliyoruz.	Kalbura
dönmüş	delik	deşik	ruhlarımıza
işkenceli	bir	ısrarla	burgu	burgu
işliyor	güneşte	parıldayan	esmer
toprağın;	can	çekişen,	ölmüş	erlerin
hayali.	Ölen	erler,	ne	çare	kader,	der
gibi	uzanmış	yatıyorlar;	biz
Üzerlerinden	atlayıp	geçerken,
bacaklarımıza	sarılıp	haykırmak	ister
gibi	yatıyorlar.

Birbirimize	karşı	bütün
duygularımızı	kaybettik;	birimizin
hayali,	ötekimizin	hızdan	bitkin
bakışlarına	çarptıkça	birbirimizi
tanımıyoruz	adeta.	Hiç	bir	şey
hissetmeyen	ölüleriz;	bir	sihirbaz



hüneri,	tehlikeli	bir	büyü	neticesi
henüz	koşabilen,	henüz	öldürebilen
ölüleriz.
Genç	bir	Fransız	geri	kalıyor,
yetişiyoruz,	ellerini	kaldırıyor,	bir
elinde	hala	bir	tabanca.	Anlaşılmıyor,
ateş	mi	edecek,	yoksa	teslim	mi
oluyor?	Bir	kürek	darbesi	yüzünü
ikiye	biçiyor.	Bir	ikincisi	bunu
görüyor,	kaçmaya	çabalıyor,	bir
süngü	fışırtıyla	sırtına	saplanıyor.
Havaya	fırlıyor,	kollarını	açmış,	ağzı
alabildiğine	açık,	sendeleyerek	ileri
atılıyor,	sırtında	süngü	sallanıyor.	Bir
üçüncüsü	tüfeği	atıyor,	yere	çöküyor,
elleriyle	gözlerini	kapatıyor.	Yaralıları
taşımak	üzere	birkaç	öbür	esirle
birlikte	geride	kalıyor.



Düşmanın	peşinde,	birden
kendimizi	düşman	mevzilerinde
buluyoruz.

Bu	mevzilere	hemen	hemen
onlarla	aynı	zamanda	erişiyor,	bu
sayede	az	telefat	veriyoruz.	Bir
makineli	hırlamaya	başlıyor,	bir	el
bombasıyla	işini	bitiriyoruz.	Ama	bu
birkaç	saniye	bizden	de	beş	kişinin
karnından	süngülenmesine	yetiyor.
Kat,	yaralanmadan	kalmış	bir
makineli	tüfek	nişancısının	yüzünü
dipçikle	yamyassı	ediyor.	El
bombalarını	kullanmaya	fırsat
vermeden	öbürlerini	de	süngülüyor,
sonra	susuzluktan	kavrulmuş,	suya
saldırıyoruz.

Her	tarafta	tel	makasları	açılıp



kapanıyor,	maniler	üzerine	tahtalar
atılıyor,	dar	geçitlerden	siperlere
atlıyoruz.	Haie,	iri	yarı	bir	Fransız’ın
boynuna	bir	kürek	indiriyor,	ilk
bombayı	atıyor.	Bir	göğüs	siperi
gerisine	birkaç	saniye	büzülüyoruz,
şimdi	siperin	düz	kısmı	boş	artık.
İlerdeki	kıvrıma	doğru	yeni	bir
bomba	vınlıyor,	orada	da	yol	açılıyor;
koşarken	barınaklara	da	bombalar
sallıyoruz.	Toprak	yerinden	oynuyor,
çatırdıyor,	tozuyor,	inliyor.	Kaygan	et
parçaları,	yumuşak	vücutlar	üzerinde
sendeliyoruz.	Yarılmış	bir	karnın
üzerine	düşüyorum;	ölünün	başında
yeni,	temiz	bir	subay	kepi	duruyor.

Savaş	duraklıyor.	Düşmanla
irtibat	kesiliyor.



Burada	uzun	müddet
tutunamayacağımız	için,	topçumuzun
himayesinde	kendi	mevzilerimize
çekiliyoruz.	Çekilirken,	o	arada
apartopar	en	yakın	barınaklara
saldırıyor,	konserve	falan	ne
görürsek,	bilhassa	tereyağı	ve	corned
beef	kutularını	topluyoruz.

Sağ	salim	geri	dönüyoruz.	Şimdilik
karşıdan	yeni	bir	taarruz	yok!	Bir
saatten	fazla	yatıyor,	soluyor,
yorgunluk	alıyoruz;	kimse
konuşmuyor	henüz.	Öylesine	bitkiniz
ki,	dehşetli	aç	olduğumuz	halde
konserveler	aklımıza	bile	gelmiyor.
Yavaş	yavaş	tekrar	biraz	o	insana
benzemeye	başlıyoruz.

Karşı	tarafın	cornedbeef'leri



bütün	cephede	meşhur.	Hatta	sırf	bu
konserveler	için	zaman	zaman
karşıya	baskın	yaptığımız	bile	olur.
Çünkü	bizim	iaşe	durumu,
umumiyetle	berbattır,	hep	açızdır	biz.

Hepsi	hepsi	beş	kutu	ele
geçirebilmişiz.	Oradakilere	iyi
bakıyorlarmış	doğrusu.	Şalgam
marmeladıyla	açlıktan	imanı
gevreyen	bizlere	göre	şahane	bir	şey!
Orada	et	sebil,	elini	uzat	kafi.	Haie	bir
de	ince	uzun	bir	Fransız	francalası
yakalamış,	palaskasının	arasına
kürek	gibi	sokuvermiş.	Francalanın
bir	ucu	kanlı	biraz,	ama	orasını
kesiverdin	mi,	tamam!

Şu	anda,	yiyeceğimiz	olması,	ne
isabet!	Bizim	kuvvete	ihtiyacımız	var



daha.	Tok	karın,	iyi	bir	barınak	kadar
önemlidir;	bizim	yiyeceğe
düşkünlüğümüz	işte	bu	yüzden
hayatımızı	tokluk	kurtarabilir.

Tjaden	iki	matara	da	konyak
yürütmüş.	Elden	ele	devrediyoruz.

★

	
Akşam	duası	başlıyor.	Gece

yaklaşıyor,	mermi	çukurlarından
sisler	yükseliyor.	Bu	çukurlar,	hayalet
sırlarıyla	solu	sanki.	Ak	duman,	önce
ürkek	ürkek	kenarlara	sürünüyor,
sonra	çukurdan	dışarı	taşıyor,	gitgide
uzun	şeritler	halinde	çukurdan
çukura	yayılıyor.

Hava	serin.	Nöbetteyim;	gözlerim
karanlığa	dikili.	Her	taarruzdan	sonra



böyle	olur;	halsizim;	bu	yüzden
düşüncelerimle	baş	başa	kalmak
yoruyor	beni.	Doğru	dürüst	düşünce
de	değil	bunlar;	hatıralar,	beni	şu
dermansız	anımda	bastırmış,	içimi
garip	hüzünlerle	dolduran	hatıralar.

Paraşütlü	ışıtma	mermileri
yükseliyor	havaya.	Bir	sahne	beliriyor
gözümün	önünde:	Bir	yaz	akşamı,
manastırın	revakındayım,	rahip
mezarlarıyla	dolu	bahçe	ortasında
açmış	yüksek	gül	fidanlarına
bakıyorum.	Dört	bir	yanda	evliya
heykelleri	var.	Ortalıkta	kimseler	yok;
bu	çiçekli	dörtgen,	büyük	bir
sessizlikle,	sarılı;	güneş	koca,	kül
rengi	taşlar	üzerinde	sıcacık;	elimi	bu
taşlara	koyuyor,	sıcaklığı



hissediyorum.	Arduvaz	çatının	sağ
köşesi	üzerinde	yeşil	manastır	kulesi,
akşamın	mat	yumuşak	mavisine
uzanıyor.	Bahçeyi	çepçevre	kuşatan
revaktaki	parıltılı,	küçük	sütunlar
arasında,	yalnız	kiliselerde
görülebilen	serin	bir	loşluk	var;	ben
orada	duruyor,	kadınlardan	gelen
karışık	bazı	meseleleri	yirmi	yaşımda
öğreneceğimi	düşünüyorum.

Sahne	şaşırtacak	kadar	bana
yakın,	bana	dokunuyor	adeta.	Derken
bir	ışıtma	mermisinin	parıltıları
arasında	birden	eriyip	gidiyor.

Tüfeğimi	tutuyor,	düzeltiyorum.
Namlu	ıslak;
namluyu	kavrıyor,	parmaklarımla
nemini	gideriyorum.



Bizim	şehrin	arkasındaki	çayırlar
ortasında,	bir	dere	kenarında	bir	dizi
yaşlı	kavak	ağaçları	vardı.	Derenin
yalnız	bir	tarafındaydılar,	ama
uzaktan	görülürdü;	kavaklı	yol
denirdi	buraya.	Biz	çocuklar	pek
severdik	bu	ağaçları;	anlaşılmaz	bir
kuvvet	bizi	onlara	çekerdi;	hazan
bütün	günü	orada	geçirir,	kavakların
o	hafif	hışırtılarını	dinlerdik.
Ağaçların	altına,	dere	kıyısına	oturur,
ayaklarımızı	hızlı	hızlı	akıp	giden
duru	sulara	sarkıtırdık.	Suyun	temiz
kokusu,	kavak	yapraklarında	rüzgarın
türküleri	hayalimizi	sarardı.	Onları
çok	severdik.	O	günlerin	hayali	şimdi
bile	silinip	giderken,	kalbim	çarpıyor.

Ne	tuhaf,	dönüp	gelen	bu



hatıraların	iki	niteliği	var:	Birincisi
sessizlikle	dolu	oluşları;	bu,	onların
en	kuvvetli	tarafı.	Sonra	gerçek
olmadıkları	halde	gerçek	etkisi
bırakmaları.	Sessiz	görüntüler	bunlar;
kelimesiz,	hiç	konuşmadan,
bakışlarla,	tavırlarla	bana	bir	şeyler
söyleyen	görüntüler.	Susuşları	öyle
dokunaklı	ki,	beni	kol	uçlarını
tutmaya,	tüfeğime	sarılmaya
zorluyor;	bu	hareketleri	yapmasam
bu	gevşeyişte,	bu	çekilişte	yok
olacağım,	vücudum	onların	içinde
eriyecek,	realitelerin	ardındaki	sessiz
kuvvetlere	doğru	akıp	gidecek
sanıyorum.

Sessizlik	bizim
kavrayamayacağımız	bir	şey	olduğu



içindir	ki,	bunlar	sessiz	bu	kadar.
Cephede	sessizlik	ne	gezer;	cephenin
tesir	sahası	o	kadar	uzaklara	gider	ki,
ne	yapsak	dışında	kalamayız.	En	uzak
depolarda,	dinlenme	yerlerinde	bile
mermilerin	uğultusu,	boğuk
gürültüleri	kulaklarımızdadır	daima.
Bizim	hiç,	bu	sesleri	duyamayacak
kadar	uzaklara	gittiğimiz	olmuyor.
Hele	şu	son	günlerde	bu	gürültü,
büsbütün	çekilmez	oldu.

Geçmiş	zaman	hayallerinin
hüzünden	daha	büyük	bir	arzu
uyandırmayışının	sebebi,	onlardaki
bu	sessizliktir.	Muazzam,	şaşırtıcı	bir
hüzün.	Onlar,	geçmişte	kaldılar,	geri
gelmezler	bir	daha,	geçti	gitti	hepsi;
kaybettiğimiz	bir	başka	dünya.	Onlar



kışla	meydanlarında	isyancı,	vahşi	bir
arzu	uyandırdılar	içimizde;	o	zaman
bize	bağlıydılar	henüz,	birbirimizden
ayrı	bile	düşmüş	olsak,	biz	onlarındık,
onlar	bizim.	Şafak	pembelikleriyle
ormanın	siyah	siluetleri	arasında
kırlara	talime	giderken	söylediğimiz
asker	türkülerinde	yükselirlerdi;
içimizde	olan,	içimizden	taşan
kuvvetli	bir	hatıraydı	onlar.

Ama	hurda	bu	siperlerde
kaybettik	bu	hatırayı.	Onun	artık
yükseldiği,	belirdiği	yok	içimizde..	Biz
ölüyüz	o	uzakta,	ufukta;	o	artık	bir
hayal,	esrarlı	bir	gölgedir;	bir	felaket
gibi	çullanır	üzerimize,	biz	ondan
korkarız,	biz	onu	ümitsiz	severiz.
Kuvvetlidir,	bizim	arzumuz	da



kuvvetlidir.	Ama	ona	erişilemez	ki;
biz	bunu	biliriz.	Bir	general	olmak
ümidi	kadar	boşunadır	ona	erişmek
arzusu.

Bu	gençliğimizin	ülkesi,	bize
tekrar	verilse	bile,	ne	yapabiliriz	biz
onu?	O	alemden	bize	geçmiş	o	narin,
gizli	kuvvetleri	daha	diriltemeyiz	ki!
Biz	onlarda	olabiliriz,	onlarla
kaynaşabiliriz,	onları	hatırlayabiliriz,
onları	sevebiliriz,	onlar	gözümüzün
önüne	geldikçe	heyecanlanabiliriz.
Ama	bunun	ölmüş	bir	arkadaşımızın
fotoğrafı	önünde	düşüncelere
dalmaktan	bir	farkı	yok	ki;	yüz	hatları
onun	hatlarıdır,	bu	onun	yüzüdür;
birlikte	geçmiş	günlerimiz
hatıramızda	aldatıcı	bir	canlılık



kazanır;	fakat	yine	de	o	değildir	bu
resim.

Biz	artık	eskisi	gibi	bağlı	değilizdir
ona.	Bizi	çeken	onun	güzelliğinin,
havasının	şuuru	mudur?	Hayır!	Kendi
hayatımızın	olaylarında	payı	olan	bir
kardeşlik,	bir	beraberlik	duygusudur;
bu	kardeşlik	bizi	sarmış,
annelerimizin	babalarımızın
dünyasını	bizim	için	daima	biraz
anlaşılmaz	hale	sokmuştur;	çünkü
biz,	hep	muhabbetler	içinde,	nasılsa
kendimizi	onlara	kaptırmış,	onlara
ram	olmuşuzdur.	En	küçük	şeyler	bizi
günün	birinde	hep	sonsuzluk
yollarına	bırakıvermiştir.	Bu,	belki	de
gençliğimizin	hakkıydı	sadece.	Biz
henüz	hiçbir	hudut	tanımıyor,	hiçbir



tarafta	son	diye	bir	şey	kabul
etmiyorduk;	kanımızda	ümidi
taşıyorduk,	günler	geçtikçe	bizi	tek
varlık	haline	getiren	ümidi.

Biz	bugün	gençliğimizin	ülkelerine
seyyahlar	gibi	gidebiliriz.	Biz
gerçeklerde	kavrulduk;	farkları
tüccarlar,	mecburiyetleri	de	kasaplar
gibi	biliyoruz.	Biz	artık	o	eski
tasasızlar	değiliz;	biz	şimdi	müthiş
vurdumduymaz	olduk.	Ölmeyeceğiz
ama	yaşayacak	mıyız?

Kimsesiz	çocuklar	gibi	bırakılmış,
yaşlı	insanlar	gibi	görmüş	geçirmişiz;
kabayız,	üzgünüz,	satıhtayız..	Galiba
mahvolmuşuz.
	

★



	
Ellerim	üşüyor,	vücudum

ürperiyor;	oysa	ılık	bir	gece.	Sis	serin
sade;	önümüzdeki	ölülere	usul	usul
yaklaşan,	onların	içerlere	sinmiş,
büzülmüş	hayat	kalıntılarını	emip
sömüren	korkulu	sis.	Ölülerin
benizleri	sabaha	sararmış,	yeşile
çalmış	olur;	kanları	pıhtılaşır,	siyah
olur.

Paraşütlü	ışıtma	mermileri
yükseliyor	hala;	zalim	ışıklarını	taş
kesilmiş	topraklara	saçıyorlar;
kraterler	ve	soğuk	ışıklarla	dolu
haliyle,	ay	gibi	yeryüzü.	Derimin
altındaki	kan,	düşüncelerime	korku
ve	huzursuzluk	yolluyor.
Düşüncelerim	kuvvetten	kesiliyor,



titreşiyorlar,	sıcaklık	ve	hayat	istiyor
onlar.	Teselli	ve	aldanış	olmadıkça
dayanamaz	onlar,	ümitsizliğin	çıplak
görüntüleri	önünde	karışıyorlar.

Aş	kablarının	tıkırtısını
işitiyorum,	sıcak	yemek	burnumda
tütüyor.	Yemek	bana	iyi	gelir,
yatıştırır	beni,	güçbela	kendimi
tutuyor,	nöbetimin	bitmesini
bekliyorum.

Sonra	barınağa	gidiyor,	önümde
bir	kah	bulgur	buluyorum.	Yağlı,	tadı
da	iyi.	Yavaş	yavaş	yiyorum.	Ateş
azaldığı	için,	ötekiler	keyifli,	ama	ben
susuyorum.

	
★

	



Günler	geçiyor;	saatler	hem
anlaşılmaz,	hem	de	bilinen	şeyler.
Hücumlar,	karşı	hücumlara	yol
açıyor;	siperler	arasındaki	mermi
çukurlarıyla	dolu	arazide	yavaş	yavaş
ölüler	birikiyor.	Fazla	uzaklarda
olmayan	yaralıları	çokluk
kaldırabiliyoruz.	Ama	bazıları	uzun
müddet	oldukları	yerde	kalıyor,	azar
azar	öldüklerini	işitiyoruz.				'

Bir	tanesini	iki	gün	boşuna	aradık.
Yüzükoyun	yatıyor,	yan	tarafına
dönemiyordu	herhalde.	Onu
bulamayışımız	başka	türlü
açıklanamaz;	çünkü	insan	ancak	ağzı
yerde	haykırırsa	bulunduğu	yeri	tayin
güçleşir.

Yarası	berbattı	anlaşılan;	o	kadar



ağır	olmayan,	vücudu	yarı	baygın
uyuşturup	bırakacak	şekilde	sarsan,
ama	iyileşme	ümidi	olmadığı	için
insanda	acılara	dayanma	gücü
bırakmayan,	bu	yüzden	hafif
denemeyecek,	o	berbat	yaralardandı
herhalde.	Kalça,	yahut	bel
kemiğinden	vurulmuştur,	diyor	Kat.
Göğsünden	yaralı	olsa	bu	kadar
bağıramazdı;	yarası	başka	bir	yerinde
olsaydı,	kımıldayabilirdi,	görürdük.

Sesi	gittikçe	kısılıyor.	Bu	ses	öyle
bahtsız	bir	ses	ki,	her	yandan
duyuluyor.	İlk	gece	bizden	üç	kişi	onu
aramaya	gittiler.	Yerini	tayin
ettiklerini	sanıp	da	o	yana	doğru
süründükleri	vakit,	ses,	bu	sefer
başka	taraftan	gelmeye	başlamıştı.



Sabaha	kadar	boşuna	araştırdık.
Bütün	gün	araziyi	dürbünlerle
taradık,	hiç	bir	şey	bulunamadı.	İkinci
gün,	yaralının	sesi	yavaşladı;
dudaklarının,	ağzının	kuruduğu	belli
oluyordu.

Bölük	komutanımız,	onu	bulacak
olanın	iznini	öne	alacağını,	üç	gün	de
fazladan	izin	vereceğini	vadetti.
Parlak	bir	teşvikti	bu;	ama	biz	bu	vait
olmadan	da	elimizden	geleni
yapıyorduk;	yaralının	haykırışlarına
can	dayanmıyordu	çünkü.	Nitekim
Kat	ile	Kropp	öğleden	sonra	tekrar
aramaya	çıktılar.	Albert'in	kulak
memesini	bir	mermi	sıyırdı.	Boşuna
gitmiş	oldular,	yaralıyı	bulamadılar.

Yaralının	ne	diye	bağırdığı	açıkça



anlaşılıyordu.	Önce	hep,	imdat!	diye
bağırmıştı.	İkinci	gece,	biraz	ateşi
vardı	herhalde;	karısıyla,	çocuklarıyla
konuştu;	ikide	bir:	“Elise”	dediği
duyuluyordu.	Bugün	ise	yalnız	ağladı.
Akşam	üstü	ses	söndü,	bir.	hıçkırık
oldu.	Bütün	gece	hafifçe	inledi.
Rüzgar	siperlerimize	doğru	estiği
için,	olduğu	gibi	duyuldu	inilti.
Sabahleyin,	artık	ölmüştür,	diye
düşünüyorduk;	tıkanık	bir	hırıltı	dala
aksetti.

Gündüzler	çok	sıcak;	ölülerse
gömülmeden	duruyorlar.	Hepsini
toplayamıyoruz	ki!	Onları	alıp	da	ne
yapacağımızı	bilmiyoruz.	Onları
mermiler	gömüyor.	Kimisinin	karnı
balonlar	gibi	yükseliyor	yerden.



Fışırdıyor,	geğirir	gibi	sesler
çıkarıyor,	kımıldıyorlar.	İçlerindeki
gaz	gurulduyor.

Gökyüzü	mavi	ve	bulutsuz.
Akşamlar	boğucu	oluyor,	toprakta
buram	buram	sıcaklık	tütüyor.
Rüzgar	bizden	yana	estikçe	kan
kokusu	geliyor,	ağır	ve	iğrenç
derecede	baygın	bir	koku.	Mermi
çukurlarındaki	ölülerin	kloroform	ve
çürümeyle	karışık	sıcak	buharları,
bize	öğürtü	ve	fenalık	veriyor.
	

★

	
Geceler	sakin	geçiyor.	Mermilerin

bakır	sevk	çemberlerini,	Fransız
ışıtma	fişeklerinin	ipek	paraşütlerini



toplama	faslı	başlıyor.	Bu	çemberlere
bu	derece	düşkünlüğümüzün
sebebini	aslında	hiç	birimiz
bilmiyoruz.	Toplayanların	dediğine
göre,	kıymetli	şeyler	bunlar.	Bazıları
öyle	çok	topluyorlar	ki,	geri	dönerken
yüklerinin	altında	ikibüklüm
yürüyorlar.

Haie,	hiç	değilse	bir	sebep
gösteriyor:	Bunları	çorap	bağı	olarak
kullansın	diye	sevgilisine
gönderecekmiş.	Bu	söz
Friesland'lıları	müthiş
keyiflendiriyor;	ellerini	dizlerine	vura
vura:	“Vallahi	pek	hoş,	ilahi	Haie,
ömürsün	doğrusu!”	diyorlar.	Hele
Tjaden	kırılıyor	gülmekten;	en	büyük
çember	onun	elindeki;	ikide	bir



bacağına	geçiriyor,	daha	da	ne	kadar
bol	olduğunu	gösteriyor.	“Haie,	yahu,
bunlara	bacak	ister,	bacak!”	Zihni
daha	yukarılara	tırmanıyor.	“Sonra	da
ona	göre	bir	kıç	lazım;	filinki	kadar.”

Bununla	da	bitirmiyor:	“Öyle	bir
kıça	bir	güzel	şaplak	atardım	ben
olsam,	of	be!”

Nişanlısı	bu	derece	ilgi	topladığı
için	Haie'nin	ağzı	kulaklarına	varıyor,
memnun	bir	tavırla:	“Oturaklıdır
bizimki!”	diyor	kısaca.

İpek	paraşütler	daha	pratik	şeyler.
Göğüs	genişliğine	göre,	üçü	dördü	bir
blûz	olur.	Kropp'la	ben	bunları	mendil
yerine	kullanıyoruz.	Başkaları
evlerine	gönderiyorlar.	Bu	incecik
kumaş	parçalarının	çokluk	ne



tehlikeler	pahasına	ele	geçirildiğini
kadınlar	görselerdi,	ödleri	kopardı.

Kat,	Tjaden'i,	patlamamış	bir
mermiden	kılını	bile
kıpırdatmaksızın	çember	çıkarmaya
çalışırken	görüyor.	Bu	işi	bir	başkası
yapsa	patlardı	mermi;	fakat	Tjaden'in
şansı	vardır	daima.

Bütün	bir	öğle	üstü,	siperlerimizin
üstünde	iki	kelebek	oynaşıyor.	Sarı
kanadları	kırmızı	benekli.	Bunları
buralara	çeken	ne?	Sağda	solda	geniş
bir	saha	içinde	ne	bir	bitki,	ne	bir
çiçek.	Bir	kafatasının	dişleri	üzerinde
eğleşiyorlar.	Kuşlar	da	onlar	gibi
kaygısız,	kuşlar	da	harbe	alıştılar
çoktan.	Her	sabah	iki	cephe	arasında
tarla	kuşları	havalanıyor.	Bir	yıl	önce



kuluçkaya	yattıklarını,	yavrularını
uçurduklarını	da	görmüştük.

Siperlerde	farelerden	yana
rahatız.	Karşıdalar	şimdi,	sebebini	de
biliyoruz;	besleniyorlar.	Nerde	bir
fare	görsek,	ateş	ediyoruz.	Geceleri
karşı	tarafta	yeniden	kamyon	sesleri
duyuyoruz.	Gün	boyu	sadece	normal
ateşle	karşılaşıyor,	bu	sayede
siperleri	hale	yola	koyabiliyoruz.
Oyalanacak	şey	de	var,	bu	işi	uçaklar
görüyor.	Her	gün	sayısız	çarpışmalar,
seyirci	topluyor	bir	sürü.

Savaş	uçaklarına	ses	çıkarmıyor,
ama	gözetleme	uçaklarından	vebadan
tiksinir	gibi	nefret	ediyoruz;	çünkü
peşlerinden	topçu	ateşi	başlıyor.	Bu
uçaklar,	göründükleri	birkaç	dakika



sonra	şarapneller,	mermiler	yağıyor.
Bu	yüzden,	bir	günde	beşi	sıhhiye,
onbir	kişi	verdik.	İkisi	öyle	unufak
olmuşlardı	ki,	Tjaden'e	göre	siper
duvarından	kaşıkla	kazınıp
karavanayla	gömülebilirlerdi.	Bir
başkasının	bacaklarıyla	birlikte
belinden	aşağısı	parçalanmıştı.
Siperde	göğsü	duvara	dayalı	öldü,
yüzü	limon	sarısıydı,	top	sakalının
arasında	hala	sigarası	parlıyordu;	bu
sigara,	dudaklarında	cızırdayarak
sönünceye	kadar	parıldadı.

Ölüleri	şimdiki	halde	büyük	bir
mermi	çukuruna	koyuyoruz.	Şimdiye
kadar	üstüste	üç	sıra	oldular.

	
★



	
Yaylım	ateş,	ansızın	yine	başlıyor.

Biz	yine	eli	kolu	bağlı	bekliyor,
meraktan	katılmış,	oturuyoruz.

Taarruz,	karşı	taarruz,	darbe,
mukabil	darbe.	Kelimeler	bunlar,	ama
ya	içlerine	aldıklar	manalar?	Çok	can
kaybımız	oluyor,	hele	acemi	erlerden.
Bizim	kesime,	ölenlerin	yerine	yeni
askerler	verdiler:	Son	defa	silah	altına
alınmış	genç	genç	çocuklardan	kurulu
yeni	alaylardan	biri	geldi.	Bu
çocukların	pek	bir	şey	bildikleri	yok;
cepheye	sevkedilmeden	önce	nazari
bazı	şeyler	öğrenmişler,	o	kadar.	El
bombası	nedir,	biliyorlar	gerçi;	ama
arazide	korunma	nasıl	olur,
anladıkları	yok.	Her	şeyden	önce,



bunu	anlamıyorlar.	Onların
görebilmesi	için	bir	toprak	arızasının
en	az	yarım	metre	yüksek	olması
lazım.

Takviyeye	ihtiyacımız	vardı;	ama
bu	acemiler	bizim	işimize
yarayacakları	yerde,	başımıza	daha
da	iş	açtılar.	Bu	zorlu	taarruz
bölgesinde	pek	de	biçare	bunlar;
sapır	sapır	dökülüyorlar.	Bugünkü
mevzi	muharebeleri,	bilgi	ister,
tecrübe	ister;	insanın	araziden
anlaması	gerekir;	mermileri,
mermilerin	seslerini,	tesirlerini
kulaktan	tanımak	icabeder;	nereye
düşeceklerini,	nasıl	dağılacaklarını,
korunma	çarelerini	önceden	tayin
edebilmek	lazımdır.



Bu	genç	yedeklerin	bütün	bunlar
hakkında	hemen	hiç	bilgileri	yok
tabii.	Harcanıyorlar,	çünkü	bir
şarapneli	bir	mermiden
ayırdedemiyorlar.	Biçiliyorlar,	çünkü
ta	uzaklara	toslayan,	tehlikesiz,	o
alamet	“kömür	sandıkları”	nın
çıkardıkları	gümbürtülere	kulak	asıp
korkuyorlar	da	yatık	yollu	küçük
canavarların	ıslık	gibi	hafif
vınlayışlarını	duymuyorlar.	Dağılıp
kaçacaklarına,	koyunlar	gibi
birbirlerine	sokuluyorlar;	yaralıları
bile	uçaklar	tarafından	tavşanlar	gibi
öldürülüyor.

Bu	uçuk	benizli	yüzler;	kıvrılmış
eller;	yine	de	ileri	atılan,	hücum	eden
bu	zavallılardaki	yürekler	acısı	o



cesaret;	yüksek	sesle	haykırmayı
göze	alamayan;	göğüsleri,	karınları,
kolları,	bacakları	parçalanmış,	anne
diye	inleyen;	yüzlerine	bakılır
bakılmaz	hemen	susuveren	bu	sadık,
bu	zavallı	insancıkların	cesareti!

Onların	o	ölü,	ayva	tüylü	uzun
yüzleri;	ölmüş	çocukların	korkunç
ifadesizliğini	taşıyordu.

Onları	görenlerin;	sıçrayışlarını
koşuşlarını,	vurulup	düşüşlerini
görenlerin	boğazlarına	taş	gibi	bir
şey	oturur	adeta.	insanın	bu	derece
aptal	oldukları	için,	onları	dövesi
gelir;	onları	kucaklayıp,	sizin	hurda
işiniz	ne,	diyerek	buralardan
uzaklaştırması	gelir.	Gri	ceket,
pantolon	ve	çizme	giymişler;	ama



çoğunun	üniforması	öyle	bol	ki,
Üzerlerinden	dökülüyor:	Omuzları
daracık,	vücutları	küçücük.	Bu	çocuk
bedenlerine	göre	dikilmiş	üniforma
yok	ki!

Bir	eski	askere	karşılık,	beş	on
tane	acemi	er	vuruluyor.				,

Bir	gaz	baskını	bir	çoğunu	silip
süpürüyor.	Kendilerini	bekleyen
akıbeti	sezebilecek	hale	gelmemişler.
Bir	barınak	dolusu	morarmış	başlar,
kararmış	dudaklar	buluyoruz.	Bir
mermi	çukurundaymışlar,
maskelerini	vakitsiz	çıkarmışlar;
dipte	gazın	daha	da	uzun	bir	zaman
kaldığını	bilmemişler;	yukarıdaki
askerleri	maskesiz	görünce	onlar	da
maskelerini	sıyırmışlar	ve	çekmişler



havayı	içlerine;	ciğerleri	kavrulmuş.
Durumları	ümitsiz;	kan	kusa	kusa,
tıkanma	nöbetleri	içinde	kıvrana
kıvrana	ölüyorlar.
	

★

	
Bir	siper	parçası	içinde,	birden

karşımda	Himmelstoss'u	görüyorum.
Aynı	barınakta	büzülmüş,	duruyoruz.
Herkes	nefesini	kesmiş,	yan	yana
duruyor;	taarruzun	başlamasını
bekliyor.

Çok	heyecanlı	olduğum	halde,
siperden	dışarı	koşarken	aklımdan
şimşek	gibi	bir	düşünce	geçiyor:
Bakıyorum,	Himmelstoss	yok.	Derhal
dönüp	sipere	atlıyorum,	buluyorum



onu:	Hafif	bir	kurşun	sıyrığını	bahane
edip	yaralı	pozu	takınmış	köşede
duruyor.	Yüzü	dayaktan	çıkmış	gibi.
Bir	korku	nöbeti	geçirmekte;	ne	olsa
o	da	henüz	yeni	burada.	Fakat	genç
yedeklerin	dışarıda	olup	da	onun
siperde	kalışı,	beni	"çılgına
döndürüyor.

“Dışarı!”	diye	bağırıyorum.
Kımıldamıyor,	dudakları,	bıyığı

titriyor.
“Dışarı!”	diye	tekrarlıyorum.
Bacaklarını	topluyor,	duvara

yapışıyor,	bir	köpek	gibi	dişlerini
gösteriyor.

Kolundan	tutuyor,	çekip
kaldırmak	istiyorum.	Cıyaklar	gibi
bağırıyor.	Tepem	atıyor.	Boynundan



yakalıyor,	bir	çuval	gibi	silkeliyorum;
kafası	sağa	sola	sallanıyor;	yüzüne
karşı	haykırıyorum:	“Rezil	herif,
dışarı!	Köpoğlu,	cellat,	saklanıyorsun
ha?”	Gözleri	cam	gibi	oluyor;	başını
duvara	çarpıyorum:	“Seni	öküz,	seni!”
Böğrüne	bir	tekme	indiriyorum:	“Seni
domuz	seni!”	Başı	önüne	sarkmış,
siperden	dışarı	itiyorum.

Bu	sırada	bizimkilerden	bir	parti
daha	hücuma	geçiyor,	başlarında	bir
de	teğmen	var.	Teğmen,	bizi	görüyor,
sesleniyor:	“İleri,	ileri,	katılın,
katılın!”	Benim	yapamadığımı	bu
sözler	yapıyor,	Himmelstoss,	amirin
sözünü	dinliyor,	uyanır	gibi
bakınıyor,	taarruza	geçenlere
katılıyor.



Onun	peşinden	gidiyor,	sıçradığını
görüyorum.	O	şimdi	kışla
meydanındaki	demir	gibi
Himmelstoss'tur	yine.	Teğmeni	bile
geçiyor,	ta	ilerde	koşuyor.
	

★

	
Yaylım,	baraj,	perde	ateşleri;

mayınlar,	gazlar,	tanklar,	makineli
tüfekler,	el	bombaları.	Kelimeler,
kelimeler,	fakat	dünyanın
dehşetlerini	içlerine	alan	kelimeler.

Yüzlerimiz	kabuk	bağlamış,
zihnimiz	kurumuş,	boşalmış;	müthiş
yorgunuz;		taarruz	başlarken
bazılarını	dürtüşlemek	gerekir,
uyanıp	katılmaları	için,		gözlerimiz



yanıyor,	ellerimiz	lime	lime,
dizlerimiz	kanıyor,	dirseklerimiz	yara
bere	içinde.

Geçenler;	hafta	mı,	ay	mı,	yıl	mı?
Günler	sadece.	Biz	vaktin,	can
çekişenlerin	renksiz	yüzlerinde
yanımızdan	geçip	gittiğini	görüyoruz;
biz	içimize	kaşık	kaşık	yiyecek
tıkıyor,	biz	koşuyor,	biz	atıyor,	biz
vuruyor,	biz	öldürüyor,	biz	orada
hurda	yere	seriliyoruz.	Biz	halsiziz,
körelmişiz;	bizi	ayakta	tutan	sadece,
bizden	daha	perişanların	bulunuşu;
bize	faltaşı	gibi	açılmış	gözlerle
Tanrılara	bakar	gibi	bakanların,
hazan	ölümden	yakasını	sıyıranların
bulunuşu.

O	azıcık	dinlenme	saatlerinde



öğretiyoruz	onlara:	“Bak,	şu	tencere
gibi	şeyi	görüyor	musun?	Bir
mayındır	o,	geliyor!	Olduğun	yerde
kal;	yuvarlanır	gider	o.	Ama	şöyle
giderse	fırla,	kaç!	İnsan	ondan
kaçabilir	pekala!”

Onların	kulaklarını	o	ufak
mermilerin	sinsi	vınıltılarına
alıştırıyor,	onlara	bunları	sivrisinek
vızıltısına	benzeyen	çıtırtılarından
tanımayı	öğretiyoruz;	onlara
bunların,	sesleri	çok	önceden	duyulan
koca	mermilerden	daha	tehlikeli
olduğunu	anlatıyoruz.	Onlara
uçaklardan	nasıl	korunacaklarını,
baskın	karşısında	nasıl	ölü	numarası
yapılacağını,	çarpmadan	yanın	saniye
önce	patlaması	için	el	bombasının



nasıl	çekilmesi	gerektiğini
gösteriyoruz.	Onları	tapaları
müsademeli	mermiler	karşısında
kendilerini	şimşek	hızıyla	çukurlara
nasıl	atacaklarını	belletiyor;	bir
demet	bomba	ile	bir	siperi	nasıl
toparlayıvereceklerini,	düşman
bombalarıyla	bizimkiler	arasındaki
ateş	alma	müddetinin	farkını
açıklıyor,	gaz	bombalarının
çıkardıkları	sese	dikkatlerini	çekiyor,
onlara	ölümden	kurtulabilmenin	püf
noktalarını	gösteriyoruz.				,

Onlar	dinliyorlar,	peki	diyorlar;
ama	yeni	bir	taarruz	oldu	mu,
heyecandan	yine	de	çoğunu	yanlış
yapıyorlar.

Haie	Westhus'u	sırtı	paramparça



götürdüler;	her	nefes	alışında	yaranın
içinden	doğru,	ciğerinin	inip	kalktığı
görülüyordu.	Elini	sıkabildim.	“Her
şey	bitti,	Paul!”	diye	inledi;	duyduğu
acının	şiddetinden	kolunu	ısırıyordu.

Biz	kafataslarının	çoğu	gitmiş
insanların	yaşadıklarını	görüyoruz;
iki	ayağı	da	kopuk	askerlerin
koştuklarını	görüyoruz;	kırık,	çentik
çentik	kemik	artıkları	üzerinde	en
yakın	çukura	doğru	sekiyorlar.	Bir
onbaşı	şöyle	böyle	bir	kilometre
mesafeyi	avuçları	üzerinde	süründü,
paramparça	dizlerini	peşisıra	sürüdü.
Bir	başkası	sargı	yerine	gidiyordu,
kenetli	ellerinden	barsakları
sarkıyordu.	Biz	ağızsız,	alt	çenesi
uçmuş,	yüzü	gitmiş	adamlar



görüyoruz;	boşanan	kanı	durdurmak
için	kolundaki	atardamarı	dişleriyle
sıkan	biriyle	karşılaşıyoruz.	Güneş
doğuyor,	gece	oluyor,	mermiler
vınlıyor,	hayat	sona	eriyor.

İçinde	olduğumuz	delik	deşik
toprak	parçası,	üstün	düşman
kuvvetlerine	yine	de	bırakılmıyor.
Ancak	birkaç	yüz	metresini	feda	ettik.
Ama	her	metreye	bir	ölü	düşüyor.
	

★

	
Bizi	değiştiriyorlar.	Altımızda

tekerlekler	dönüyor;	uyuşmuş
dikiliyor,	“Dikkat,	tel!”	dendikçe
çömeliyoruz.	Biz	buralara	gelirken
mevsim	yazdı,	ağaçlar	yeşildi	henüz,



şimdi	sonbahar	hali	var,	gece	puslu
ve	nemli.	Kamyonlar	duruyor,	yere
atlıyoruz;	karmakarışık	bir	yığın,
isimlerden	ibaret	bir	kalıntı.
Karanlıkta	sağlı	sollu	adamlar
duruyor;	yüksek	sesle	alay,	bölük
numaralarını	okuyorlar.	Her
okuyuşta	küçük	bir	parça;	kirpas
içinde,	solgun	askerlerden,	perişan,
ufak	bir	kısım,	korkunç	derecede
küçük	bir	kalıntı,	esas	kümeden
ayrılıyor,	öne	çıkıyor.

Derken,	birisi	bizim	bölüğün
numarasını	söylüyor.	Ses	bölük
komutanımızın	sesi,	demek	yaşıyor,
kolu	sargılar	içinde.	Ona	doğru
gidiyoruz;	Kat'ı	Albert'i	tanıyorum;
bir	sıra	oluyor,	dirsek	dirseğe	geliyor,



bakışıyoruz.
Bölük	numaramızın	bir	daha	ve

bir	daha	okunduğunu	işitiyoruz.
Komutan,	istediği	kadar	çağırsın;
hastanelerden,	mermi	çukurlarından,
sesi	duyulmaz	ki!

Tekrar:	“İkinci	bölük,	buraya!”				
Bu	sefer	ses	daha	kısık:	“İkinci

bölükten	başka	kimse	yok	mu?”
Komutan	susuyor,	sorarken	sesi

biraz	daha	kısılıyor:	“Hepsi	bu	kadar
mı?”	Ve	emir	veriyor:	“Sağdan	say!”

Sabah	kurşun	renginde,	biz
buradan	giderken	mevsim	yazdı
henüz,	ve	biz	yüzelli	kişiydik.	Şimdi
üşüyoruz,	sonbahar,	yapraklar
hışırdıyor,	sesler	yorgun	dökülüyor:
“Bir...	iki...	üç...	dört...”	ve	otuzikide



duruyor	ses.	Uzun	bir	sessizlik
oluyor,	sonra	ses	soruyor:	“Başka
kimse	yok	mu?”	Ve	bekliyor,	sonra
hafifçe	söylüyor:	“Manga	kolu!”	Ve
ses	kesiliyor	ve	ancak
tamamlayabilir:	“İkinci	bölük...”
Güçlükle:	“İkinci	bölük.	..	Adi	adım
marş!”

Birerle	kolda	kısa	bir	dizi,	ağır	ağır
sabaha	doğru	yürüyor.

Otuziki	nefer.
	

VII
	
Bizi	her	zamankinden	daha

gerilere	çektiler;	birliğimizin	yeni
baştan	kurulması	için	bir	acemi	erat
deposuna	götürdüler.	Bölüğümüze



yüzden	fazla	ikmal	eri	lazım.
Şimdilik	boş	kaldıkça	sağda	solda

dolaşıyoruz.	İki	gün	sonra
Himmelstoss	da	bize	geliyor.
Cepheden	beri	burnu	sürtülmüş	artık.
Barışma	teklif	ediyor.	Ben	hazırım;
çünkü	onun,	sırtı	parçalanmış	Haie
Westhus'u	nasıl	taşıdığını	gördüm.
Üstelik	artık	anlayışlı	da	konuştuğu
için,	bizi	kantine	davet	etmesine	bir
itirazımız	olmuyor.	Yalnız,	Tjaden
kuşkulu,	kapalı.

Fakat	Tjaden'in	de	gönlü	oluyor;
çünkü	Himmelstoss	izinli	giden
aşçıya	kendisinin	vekalet	edeceğini
söylüyor.	Delil	olarak	da	elimize	bir
kilo	şeker	sıkıştırıyor,	Tjaden’e	ayrıca
ikiyüzelli	gram	tereyağı.	Hatta	bizi



ardarda	üç	gün	için	patates,	şalgam
soymaya	mutfağa	aldırıyor.	Mutfakta
önümüze	koyduğu	yemek,
mükemmel	subay	yemeği.

Böylece	bir	askeri	bahtiyar	edecek
iki	şeye	de	bir	anda	kavuşuyoruz:	İyi
yemek,	istirahat.	Düşünülürse	az	bir
şey.	Daha	bir	iki	sene	önce	ayıplardık,
kendimizi.	Ama	şimdi	memnunuz
adeta.	Her	şey	alışmaya	bakıyor,
siperler	bile.

Her	şeyi	görünüşte	bu	kadar
çabuk	unutmamızın	sebebi,	bu
alışkanlıktır.	Daha	evvelsi	gün	ateş
dünyasında	idik;	bugün	aptalca	şeyler
yapıyor,	dilenciliğe	çıkıyoruz,	yarın
yine	siperlere	gideriz.	Aslında,	hiç	bir
şeyi	unuttuğumuz	yok.	Biz	hurda



harbte	oldukça	cephede	geçen
günlerimiz	taş	gibi	içimize	çöküyor,
çünkü	hemen	hatırlanamayacak
kadar	ağır	bu	günler.	Hatırlamaya
kalksak	ezerler	bizi;	zira	şu	kadarını
olsun	anlamış	bulunuyorum:	İnsan
sinip	kaldıkça	dehşete	tahammül
eder,	fakat	düşünmeye	kalkıştı	mı,
onu	öldürür	bu	dehşet.

İleri	hatlara	gidince,	kurtuluşun
tek	çaresini	bunda	bularak	nasıl
hayvanlaşıyorsak,	istirahate
çekildiğimiz	zamanlarda	da	her	şeye
boşveren	şaklabanlar,	lapacılar	olup
çıkıyoruz.	Başka	türlü	de	olamayız
biz;	bu	bir	mecburiyet	adeta.	Ne
pahasına	olursa	olsun,	yaşamak
istiyoruz;	bu	böyle	olunca,	kendimizi



barış	zamanını	süsleyebilecek,	ama
hurda	yersiz	duygulara	ezdirmeyiz.
Kemmerich	öldü.	Haie	Westhus	can
çekişiyor;	Hans	Kramer'in	vücudunu
tam	isabet	kaydeden	merminin
saçıldığı	yerlerden	toplayıp	bir	araya
getirmek	için	kıyamet	gününde	çok
zahmet	çekecekler;	Martens'in
ayakları	yok	artık;	Mayer	öldü,	Marx
öldü.	Beyer	öldü,	Haemmerling	öldü;
yüzyirmi	kişi	vücutlarında	mermi
yaraları	orada	hurda	yatıyor;	pek
melun	bir	iş	bu;	ama	artık	bize	ne
bundan,	biz	yaşıyoruz.	Onları
kurtarabilecek	durumda	olsaydık,	biz
ölecekmişiz,	aldırmaz,
kurtarırdık;çünkü	gık	bile	demeyiz,	iş
ona	kalırsa!	Biz	ürkme	nedir	bilmeyiz



pek..	Ölümden	korkarız	belki	ama	bu
başka	şey,	maddi	bir	şey...				

Fakat	arkadaşlarımız	öldüler;	biz
onlara	yardım	edemeyiz,	onlar
sükûna	kavuştular..	Kimbilir,	bizim
başımıza	neler	gelecek	daha;
olduğumuz	yere	çöküp	uyumak,
yahut	ne	bulursak	gövdeye	indirmek,
içmek,	tütünümüzü	tüttürmek
istiyoruz;	saatler	bomboş	geçmesin
diye.	Hayat	kısadır.
	

★

	
Sırtımızı	dönünce	cephenin

dehşeti	kayboluyor,	adi,	rezil
şakalarla	yükleniyoruz	cepheye.	Birisi
ölecek	olsa,	büzüğünü	sıktı,	diyor;	pek



çok	şeyde	bu	ağzı	kullanıyoruz.	Bu
bizi	çıldırmaktan	koruyor;	işi	bu
yönden	aldıkça	dayatabiliyoruz.

Ama	unutmuyoruz!	Yaylım
ateşlerden	döner	dönmez	birliklerin
şenlikler	tertibettikleri,	gülüp
eğlendikleri	hakkında	harb
gazetelerinin	yazdıkları;	palavradır.
Biz	bunu	keyfimizden	yapmıyoruz,
eğlenmesek	mahvolacağız	da	ondan
yapıyoruz.	Bu	taşkınlık	uzun	zaman
sürüp	gitmez	zaten;	neşemiz	aydan
aya	acılaşıyor.

Biliyorum;	şimdi	harbte
olduğumuz	müddetçe	taş	gibi	içimize
oturan	şey,	harbten	sonra	tekrar
başkaldıracak,	ölüm	kalım	çatışması
ancak	o	zaman	başlayacaktır.



Cephede	geçen	günler,	haftalar,
yıllar	tekrar	geri	dönecekler,	ölmüş,
arkadaşlarımız	o	zaman	dirilecekler,
bizimle	yürüyecekler,	kafalarımıza	o
zaman	dank	diyecektir,	bir	gayemiz
olduğu.	Bu	düşünceyle	yürüyeceğiz,
ölmüş	arkadaşlarımız	yanımızda,
cephede	geçen	yıllar	ardımızda
yürüyeceğiz	kime	karşı?
	

★

	
Buralarda	bir	zaman	önce	bir

cephe	tiyatrosu	varmış.	Verilen
temsillerden	kalma	renkli	afişler,	bir
tahta	perde	üzerinde	yapışık	hala.
Kropp'la	ben,	gözlerimizi	dört	açmış,
bu	afişi	seyrediyoruz.	Hala	böyle



şeylerin	olabileceğini	aklımız
almıyor.	Açık	renk	bir	yaz	elbisesi
giymiş,	bir	kız	resmi;	belinde	kırmızı
rugan	kemer.	Bir	eli	bir	parmaklığa
dayalı,	öbür	elinde	hasır	şapka.
Ayaklarında	beyaz	çoraplar,	yüksek
ökçeli,	zarif	atkılı	beyaz	ayakkabılar.
Kızın	arkasında	birkaç	dalga
kıvrımıyla	mavi	deniz,	yanda	ışıltılı
bir	koy.	Çok	da	güzel	bir	kız,	burnu
ince,	dudakları	kırmızı,	bacakları
uzun;	tasavvur	edilemeyecek	kadar
temiz,	bakımlı.	Herhalde	günde	iki
kere	yıkanır,	tırnaklarının	arasında
kir	mir	yoktur	hiç.	Olsa	olsa	hazan
ufak	bir	kum	tanesi.

Kızın	yanında	bir	adam	duruyor;
beyaz	pantolonlu,	mavi	ceketli;



başında	gemici	kasketi;	ama	bizim	bu
adama	baktığımız	yok	pek.

Tahta	perdedeki	kız	bir	harika
bizim	için;	dünyada	böyle	şeyler	de
olabileceğini	tamamen	unutmuşuz,
şimdi	bile	gözlerimize	inanamıyoruz.
Yıllardır	buna	benzer	bir	şey
görmedik	şüphesiz.	Bu	bir	yana
ferahlık,	güzellik,	bahtiyarlık	namına
en	küçük	bir	şey	görmedik.	İşte	barış;
barış	bu	olsa	gerek;	bunu	heyecanla
hissediyoruz.

“Şu	hafif	ayakkabılara	bak	hele!
İnsan	bunlarla	yürüyüş	yapsa	bir
kilometre	bile	gidemez!”	diyor,	sonra
da	bu	sözümü	pek	aptalca
buluyorum;
böyle	bir	resim	karşısında	yürüyüşü



düşünmek,	çok	saçma	doğrusu.
“Kaç	yaşında	dersin?”	diye

soruyor	Kropp.
Tahmin	ediyorum:	“Olsa	olsa,	en

çok	yirmiikidir,	Albert.”
“O	zaman	bizden	yaşlı	olur.

Onyediden	yukarı	değildir	bence.”
Bir	ürperti	hissediyoruz.	“Albert,

hani	tam	da..	Ne	dersin?”
Başını	sallıyor:	“Evde	benim	de

beyaz	bir	pantolonum	var.”
“Beyaz	pantolon,”	diyorum.	“Ama

böyle	bir	kız..	“
Birbirimizi	tepeden	tırnağa

süzüyoruz.	Sırtımızda	olup	olacağı
rengi	atmış,	yamalı,	kir	pas	içinde
birer	üniforma.	Bir	mukayese
yapmak	bile	boşuna.



Bunun	için,	tahta	perdeden,	önce
beyaz	pantolonlu	adamı	yırtıp
kazıyor,	kızı	zedelemeyelim	diye	de
dikkatle	yapıyoruz	bu	işi.	Bu	sayede
gayeye	yaklaşıyoruz	biraz.	Sonra
Kropp	bir	teklifte	bulunuyor:	“Gidip
şu	bitleri	bir	temizletsek	mi	dersin?”

Ben	pek	taraftar	değilim,	çünkü
etüvün	elbiselere	zararı	dokunuyor,
bitlerse	iki	saate	kalmadan	gelip	yine
buluyorlar	bizi.	Ama	ikimiz	de	tekrar
resme	daldıktan	sonra	ben	bu	teklifi
kabul	ediyor,	hatta	daha	da	ileri
gidiyorum:	“Bir	denesek,	temiz	bir
gömlek	de	buluruz	belki!”

Albert	ne	düşünüyorsa
düşünüyor:	“Dolak	daha	iyi!”	diyor.

“Belki	dolak	da	buluruz.	Bir



arayalım	hele.”
Fakat	tam	o	sırada	Leer	ile	Tjaden

yanımıza	geliyor,	afişi	görüyorlar.
Kaşla	göz	arasında	konuşmaya	baldır
bacak	karışıyor.	Bizim	sınıfta	metresi
olan	tek	oğlandı	Leer;	ballandıra
ballandıra	anlatırdı	yaptıklarını.
Resmin	karşısında	coşuyor,	başlıyor
açık	saçık	konuşmaya;	Tjaden	de	ona
çanak	tutuyor.

İğrendiğimiz	yok	gerçi;	asker
dediğin,	müstehcen	hikayeler	anlatır;
ama	şu	anda	bizim	havamıza	gitmez
bunlar.	Bunun	için	yan	çiziyor,
içimizde	zarif	ve	moda	erkek	eşyaları
satan	bir	yere	gider	gibi	bir	his,	etüv
odasına	gidiyoruz.

	



★

	
Konakladığımız	evler	kanala

yakın.	Kanalın	öte	yakasında
kavaklıklarla	çevrili	derecikler	var;	
kanalın	öte	yakasında	kadınlar	da	var.

Bizim	bu	yakadaki	evler	boşaltıldı.
Karşı	yakada	ise	henüz	oturanlar	var,
arada	bir	görüyoruz.

Akşamleyin	suya	girdik,
yüzüyoruz.	Kıyıdan	üç	kadın	gidiyor.
Yavaş	yürüyorlar;	ayaklarımızda
yüzme	donlarımız	yok	ama	başlarını
öteye	çevirmiyorlar.

Leer	sesleniyor.	Gülüyor,	durup
bizi	seyrediyorlar.	Kırık	dökük	bir
Fransızca	ile	onlara	laf	atıyoruz;
aklımıza	ne	gelirse	çabuk	çabuk,



karmakarışık	söylüyor,	onların	çekip
gitmelerini	önlemek	istiyoruz.	Pek	de
fazla	ahım	şahını	şeyler	değiller,	ama
öylelerini	burada	nerden	bulabiliriz!

Bir	tanesi	uzun	boylu,	siyah	saçlı.
Güldükçe	dişlerinin	ışıldadığı
görülüyor.	Hareketleri	çabuk;
etekliği	bacaklarında	gevşekçe
dalgalanıyor.	Su	soğuk,	fakat	biz
adamakıllı	keyifliyiz;	gitmesinler	diye
ilgilerini	çekmeye	çabalıyoruz.
Nükteler	savuruyoruz,	cevap
veriyorlar,	anlamıyoruz;	gülüyor,
işaretler	ediyoruz.	Tjaden	daha	akıllı.
Bir	koşu	eve	gidiyor,	bir	tayın	alıp
geliyor,	tayını	gösteriyor.

Bu,	bize	büyük	başarı	sağlıyor.
Kadınlar	başlarını	sallıyor,	yanımıza



gelin	diye	işaret	ediyorlar.	Ama
gidemeyiz	ki!	Karşı	kıyıya	çıkmak
yasak.	Köprü	başlarında	nöbetçiler
var.	Vesikasız	imkanı	yok.	Bunun	için
siz	bize	gelin	diye	işaret	ediyoruz;
fakat	başlarını	kaldırarak	olmaz
diyorlar,	köprüleri	gösteriyorlar.
Onları	da	bu	tarafa	bırakmazlar.

Geri	dönüyorlar,	yavaş	yavaş
kanala,	yukarı	gidiyorlar,	hep	kıyı
boyundan.	Yüzerek	onlara	yol
arkadaşlığı	ediyoruz.	Birkaç	yüz
metre	sonra	yana	sapıyor;	ağaçların,
çalıların	kenarında	bir	evi
gösteriyorlar.	Leer	orada	mı
oturuyorsunuz,	diye	soruyor.

Gülüşüyorlar;	evet,	orada
oturuyorlarmış.



Sesleniyor,	nöbetçiler	bizi
göremez	olunca	geleceğimizi
söylüyoruz.	Gece.	Bu	gece.

Ellerini	kaldırıyor,	avuçlarını
birleştiriyor,	yüzlerini	ellerine
yaslayarak	gözlerini	yumuyorlar.
Anladılar.	İnce	uzun	esmer,	dans
figürleri	yapıyor.	Sarışınları
cıvıldıyor:	“Ekmek...	İyi	...”

Canla	başla	tasdik	ediyoruz,
getireceğiz	diye.	Daha	başka	nice
güzel	şeyler;	gözlerimizi	döndürüyor,
ellerimizle	işaretler	yapıyoruz.	Leer,
“Bir	parça	sucuk'u	anlatmaya
çalışırken,	boğuluyor	az	daha.
Gerekirse	bütün	bir	erzak	ambarını
vadedeceğiz	hani.	Gidiyorlar,	arada
başlarını	çevirip	bakıyorlar.



Bizim	yakaya,	kıyıya	tırmanıyor,
dedikleri	eve	gidip	gitmediklerine
dikkat	ediyoruz;	olur	a,	aldatırlar	bizi.
Sonra	yüzerek	geri	dönüyoruz.

Vesikasız	hiç	kimse	köprüden
geçemez;	madem	öyle,	biz	de	karşıya
geceleyin	yüzerek	gideceğiz.	Bir
telaştır	alıyor	bizi,	ne	yapsak	nafile,
bir	yerlerde	duramıyoruz.	Kantine
gidiyoruz,	arda	bira	ve	punç	bulunur.

Punç	içiyoruz;	olmadık
maceralardan	dem	vuruyoruz.
Birbirimizin	söylediklerine	inanıyor,
daha	baskınlarını	uydurmak	için	sıra
bize	gelsin	diye	sabırsızlanıyoruz.
Ellerimiz	kımıldıyor	boyuna;	sayısız
sigara	fosurdatıyoruz.	Neden	sonra
Kropp	hatırlatıyor:	“Onlara	birkaç	da



sigara	götürsek	iyi	olur.”	Kalan
sigaraları	hemen	kasketlerimize
sokup	kaldırıyoruz.

Ham	elmalar	gibi	yeşil	gökyüzü.
Biz	dört	kişiyiz	ama	ancak	üçümüz
gidebiliriz;	bu	yüzden,	Tjaden’i
atlatmamız	lazım.	Paraya	kıyıp
yalpalamaya	başlayıncaya	kadar	ona
rum	ve	punç	içiriyoruz.	Hava	iyice
kararınca	Tjaden	ortamızda,	evimize
gidiyoruz.	İçimiz	macera	hevesiyle
dolu,	yanıp	tutuşmaktayız.	İnce	uzun
esmer,	benim	oluyor;	aramızda
kadınları	paylaşıyor,	anlaşıyoruz.

Tjaden	ot	şiltesinin	üzerine
devriliyor,	horlamaya	başlıyor.	Bir	an
uyanıyor,	öyle	kurnazca	sırıtıyor	ki,
bayağı	korkuyoruz;	numara	yaptı,



içirdiğimiz	punçlar	boşa	gitti
sanıyoruz.	Sonra	tekrar	devriliyor,
uyumaya	devam	ediyor.
.	Üçümüz	de	birer	tayın	alıyor,	gazete
kağıtlarına	sarıyoruz;	sigaraları,
ayrıca	bu	akşam	verdikleri	bol
porsiyon	karaciğer	ezmesi
sucuklarını	da	birer	paket	yapıyoruz.
Hediyeler	fena	değil.

Paketleri	şimdilik	çizmelerimize
sokuyoruz;	karşı	kıyıda	tellere,	cam
kırıklarına	basabiliriz	diye
çizmelerimizi	alacağız	nasıl	olsa.
Daha	önce	yüzeceğimiz	için,	elbiseye
hacet	yok.	Hava	da	zaten	karanlık,	yol
da	uzak	değil.				.

Çizmelerimiz	elimizde,	yola
çıkıyoruz.	Hemen	suya	dalıyor,



sırtüstü	yüzüyor,	içlerinde	öteberi,
çizmelerimizi	başımızın	üstünde
tutuyoruz.

Karşı	kıyıda	dikkatle	yukarı
tırmanıyor,	paketleri	çıkarıyor,
çizmelerimizi	giyiyoruz.	Paketleri
koltuğumuza	sıkıştırıyoruz.	Islak,
çıplak,	sadece	ayaklarımızda
çizmeler,	koşar	adım	gidiyoruz.	Evi
hemen	buluyoruz.	Çalıların	arasında,
karanlık.	Leer	bir	köke	tökezliyor,
düşüyor,	dirseği	sıyrılıyor.

Pencerelerde	pancurlar	var.	Evin
etrafını	kolaçan	ediyor,	tahta
aralıklarından	içerisini	görmeye
çalışıyoruz.	Sonra	sabırsızlanıyoruz.
Kropp	birden	tereddüt	ediyor:	“Ya
içerde	bir	binbaşı	varsa?”



Leer	sırıtıyor:	“Varsa	hemen
sıvışırız.	Alay	numaralarımızı	hurdan
öğrenir,”	diyor,	kendi	kıçına	bir
şaplak	atıyor.

Evin	kapısı	açık.	Çizmelerimiz
hafif	gürültü	çıkarıyor.	içerden	bir
kapı	açılıyor,	dışarı	ışık	sızıyor,	bir
kadın	ürküp	bağırıyor.	“Pist,	pist,
camarade...	bon	ami!”	diyor,	paketleri
kaldırıp	göstererek	onu	yatıştırmıya
çalışıyoruz.

Öbür	iki	kadın	da	ortaya
çıkıyorlar,	kapı	tamamen	açılıyor,	ışık
vuruyor	yüzümüze.	Bizi	tanıyorlar,
kılığımıza	bakıp	üçü	de	başlıyor
gülmeye.	Kapı	aralığında	eğilip
bükülerek	gülüyorlar.	Ne	de	kıvrak
eğilişleri!



“Un	moment	...”	Çekiliyorlar,	bize
giymemiz	için	öteberi	atıyorlar,	olur
olmaz	sarınıyoruz.	Şimdi	artık	içeri
girebiliriz.	Odada	bir	küçük	lamba
yanıyor,	sıcak	içersi	hafifçe	parfüm
kokuyor.	Paketlerimizi	açıyor,
uzatıyoruz.	Gözleri	parlıyor,	aç
oldukları	belli.	Sonra	hepimizde	hafif
bir	sıkılma.	Leer	işaretle	yemek
yemelerini	söylüyor.	Tekrar	bir
canlılık	başlıyor;	tabak,	bıçak
getiriyor,	yiyeceklerin	başına
çöküyorlar.	Kestikleri	her	sucuk
dilimini	yemeden	önce	bir	kere
havaya	kaldırıyor,	hayran	hayran
seyrediyorlar.

Bizi	söz	yağmuruna	tutuyorlar;
çoğunu	anlamıyor	ama	bunların



dostça	sözler	olduğunu	hissediyoruz.
Bizler	de	pek	genç	görünüyoruz
herhalde;	ince	uzun	esmer,	saçlarımı
okşuyor;	bütün	Fransız	kadınlarının
söylediklerini	söylüyor:	“La	guerre	...
grand	malheur...	pauvres	garçons	...	“

Kolunu	tutuyor,	dudaklarımı
avucuna	değdiriyorum.	Parmaklan
yüzümü	kapatıyor.	Hemen	üzerimde
tahrik	edici	gözleri,	derisinin
yumuşak	esmerliği,	kızıl	dudaklar.
Ağız,	anlamadığım	sözler	söylüyor.
Gözleri	de	tam	anlayamıyorum;
buraya	gelirken	umduğumuzdan
fazlasını	söylüyor	bu	gözler.

Yanda	odalar	var.	Giderken	Leer
ilişiyor	gözüme,	sarışına	sarılmış,
senli	benli.	O	zaten	bu	işlerin



ustasıdır.	Ama	ben:ben	uzak,	hafif
zorlu	bir	şeye	kaptırmışım	kendimi,
ona	teslim	olmuşum.	Arzularım
özleyiş	ve	gömülüşten	ibaret	garip
bir	karışım.
Başım	dönüyor,	tutunabilecek	hiç	bir
şey	yok	hurda.	Çizmelerimizi	kapının
dışında	bıraktık,	bize	onların	yerine
terlik	verdiler.	Bende	bir	askerin
emniyet	ve	pervasızlığını	geri
çağıracak	hiç	bir	şey	yok	şimdi.	Ne
silah,	ne	palaska,	ne	üniforma,	ne
kasket.	Bırakıyorum	bilinmeze
kendimi,	kaderimi;	çünkü	ne	de	olsa
korkuyorum	biraz.

İnce	uzun	esmer,	düşünceye
daldığı	zamanlar,	kaşlarım	oynatıyor;
ama	konuşurken	hareketsiz	bu	kaşlar.



Bazen	da	ses	tam	bir	kelime	olmuyor,
boğulup	kalıyor,	yahut	yarıda
kesilmiş,	aşıp	gidiyor	beni;	bir	yay,
bir	kavis,	bir	kuyruklu	yıldız.	Ben
bunlardan	ne	anlarım,	ben	bunları	ne
bilirim?	Az	buçuk	kavradığım	bu
yabancı	dilin	kelimeleri	beni
uyuşturuyor,	bir	sessizliğe	gömüyor;
oda	esmer	ve	yarı	ışıkta,	bu	sessizlik
içinde	eriyip	siliniyor,	yalnız
üzerimdeki	yüz	yaşıyor,	yalnız	o
seçik.

Bir	insan	yüzü	ne	çok	cepheli;
daha	bir	saat	önce	yabancıydı,	şimdi
muhabbetlere	eğilmiş.	Bu
muhabbetin	kaynağı	bu	yüz	değil;	o
yüzde	hep	birden	parıldayan	gece,
dünya,	kan.	Odadaki	eşyalar	bu



muhabbette	eriyor,	değişiyor,
bambaşka	kılıklara	giriyorlar;
lambanın	ışığı	üzerine	düştükçe,
serin,	esmer	el	üzerinde	gezindikçe
derim,	bende	bir	hürmet	hissi
yaratıyor	adeta...

Bütün	bunlar;	gitmemize	izin
verilen,	kapısında	kuyruk	olup
beklediğimiz	o	erata	mahsus
genelevlerdekinden	ne	kadar	farklı!	O
evleri	düşünmek	istemiyorum;	ama
ister	istemez	aklıma	geliyor,
korkuyorum;	o	evlerin	hatırasından
insan	hiçbir	zaman	kurtulamaz	belki
de.



Derken,	ince	uzun	esmerin
dudaklarını	hissediyor,	o	dudaklara
doğru	uzanıyorum;	gözlerimi
kapıyor,	böylece	her	şeyi	söndürmüş
olmak	harbi,	dehşeti,	adiliği,	sonra
genç	ve	bahtiyar	yeniden	uyanmak
istiyorum.	Afişteki	kızın	resmini
düşünüyor,	bir	an	hayatımın	bu	kıza
erişmeye	bağlı	olduğunu	sanıyorum.
Beni	saran	kollara	daha	derinden
sokuluyorum,	belki	bir	mucize	olur..

Daha	sonra,	bilmiyorum	nasıl,
yine	bir	araya	geliyoruz.	Leer,	demir
gibi.	Gayet	samimi	vedalaşıyor,
çizmelerimizi	giyiyoruz.	Gece	havası,
sıcak	vücutlarımızı	serinletiyor.
Kavaklar	karanlığa	boy	vermiş,
hışırdıyorlar.	Gökte,	kanal	sularında



ay	var;	koşmuyor,	yanyana	yavaş
yavaş	yürüyoruz.

“Bir	tayına	değdi!”	diyor	Leer.
Konuşmak	canım	istemiyor,

neşesizim	hatta.
Derken,	bir	ayak	sesi	işitiyor,	bir

çalılığın	gerisine	büzülüyoruz.
Adımlar	yaklaşıyor,	tam	bizim

hizamızda.	Çıplak	bir	asker
görüyoruz;	çizmeli,	tıpkı	bizim	gibi,
koltuğunda	bir	paket,	koşar	adım
gidiyor.	Tam	yolla	giden	asker,
Tjaden.	Gözden	kayboldu	bile.

Gülüyoruz.	Yarın	basacak	kalayı.
Kimseye	görünmeden	ot

şiltelerimize	dönüyoruz.
	

★



	
Kalem	odasına	çağrılıyorum.

Bölük	komutanı	izin	kağıdını,	tren
biletini	veriyor,	iyi	yolculuklar	diliyor.
İznim	ne	kadar,	diye	bakıyorum.
Onyedi	gün...	İki	haftası	izin,	üç	günü
de	gidiş	dönüş.	Pek	az.	Yol	için	beş
gün	verilemez	"mi,	diye	soruyorum.
Bertinck,	izin	kağıdıma	bakmamı
işaret	ediyor.	Hemen	cepheye
dönmeyeceğimi	o	zaman	görüyorum.
İznimi	bitirdikten	sonra	ordugaha,
kursa	gideceğim.

Ötekiler	imreniyorlar	bana.	Kat,
kaytarmanın	yollarını	öğretiyor.
“Açıkgözsen	ordugahta	kalırsın!”
diyor.

Bir	hafta	sonra	gitseydim	daha



memnun	olurdum;	çünkü	bizim
arkadaşlar	daha	bir	hafta	buradalar;
iyiydi	de	burası.

Tabii,	kantinde	içki	ısmarlamanı
lazım.	Hepimiz	kafaları	biraz
tütsülüyoruz.	Üzerime	bir	mahzunluk
çöküyor,	altı	hafta,	buralardan	uzakta
kalacağım;	şüphesiz	bir	devlet	kuşu
bu,	ama	ya	döndüğüm	zaman?
Hepsini	yine	burada	bulacak	mıyım?
Haie	ile	Kemmerich	çoktan	öldüler,
bile.	Şimdi	acaba	kimde	sıra?

İçiyoruz;	hepsine	teker	teker
bakıyorum.	Albert	yanıma	oturmuş,
sigarasını	tüttürüyor,	keyfi	yerinde;
biz	onunla	her	zaman	beraberdik.
Karşımda	Kat,	düşük	omuzları,	geniş
başparmakları,	sakin	sesiyle



çömelmiş,	oturuyor.	Dişleri	fırlak,
kahkahaları	yaygaracı	Müller.	Gözleri
fare	gözlerine	benzeyen	Tjaden.	Sakal
koyvermiş,	kırkında	gözüken	Leer.

Başlarımızın	üzerinde	halka	halka
koyu	bir	duman.	Tütünsüz	asker	mi
olur!	Kantin	bir	sığınaktır,	bira
içkiden	de	yukarda	bir	şey;
bacaklarımızı	çekinmeden	yayıp
gerinebileceğimizin	işareti.	Biz	de
öyle	yaptık,	uzattık	bacaklarımızı;
sağa	sola	tükürük	atıyoruz,	adet
budur	diye.	Yarın	sabah	yola	çıkacak
bir	kimseye	öyle	garip	geliyor	ki
bunlar!

Gece,	kanalın	karşı	yakasına	tekrar
gidiyoruz.	İnce	uzun	esmere
gideceğimi,	dönüşümde	de	buralarda



olmayacağımızı,	yani	birbirimizi	bir
daha	göremeyeceğimizi	söylerken,
korkuyorum	adeta.	Ama	o	başını
sallıyor,	pek	aldırmıyor	buna.	Bu
haline	önce	mana	veremiyor,	sonra
sonra	anlıyorum.	Leer'in	hakkı	var:
Cepheye	gitseydim	ben	yine	o,
“Pauvre	garçon”	olurdum.	Ama	izne
gidince..	bunu	taktıkları	yok,	bu
önemli	değil	öyle.	Başlarına	çalsınlar
mırıltılarını	da,	dırıltılarını	da!
Mucizeye	inanırsın,	iş	tayına	dayanır.

Ertesi	sabah	üzerimdekileri	etüve
soktuktan	sonra,	sahra	trenine
gidiyorum.	Albert'le	Kat	beni
uğurluyorlar.	Durakta	trenin
hareketine	daha	bir	iki	saat	olduğunu
öğreniyoruz.	İkisinin	de	vazifeye



dönmesi	lazım.	Vedalaşıyoruz^
“Hoşça	kal,	Kat;	hoşça	kal,	Albert.”
Gidiyorlar,	bir	iki	el	sallıyorlar,

gitgide	küçülüyorlar.	Her	adımlarını,
her	hareketlerini	avucumun	içi	gibi
bilirim;	çok	uzaklarda	bile	olsalar,
adımlarından,	hareketlerinden
tanırım	onları.	Derken,	gözden
siliniyorlar.

Arka	çantamın	üzerine	oturup
bekliyorum.

Birden	çılgınca	bir	sabırsızlık
sarıyor	beni;	hemen	gideyim
istiyorum.

 
★

	
Bazı	istasyonlarda	yatıyor,	bazı



çorba	kazanları	önünde	duruyor,	bazı
tahtalara	çömeliyorum.
Sonra	arazi	sıkıcı	ürkütücü,	bildiğim
gibi	uzayıp	gidiyor.	Duvarları	bölme
bölme,	badanalı	evleri,	saman
damlarını	başlarına	kasketler	gibi
çekmiş	köyle;	eğik	ışıkta	sedefler	gibi
parıldayan	buğday	tarlaları,	meyva
bahçeleri,	samanlıklar,	yaşlı
ıhlamurlar;	akşam	haliyle,	tren
pencerelerinden	kayıp	gidiyorlar.

İstasyon	isimleri,	kalbimi	titreten
birer	mana	oluyorlar.	Tren
pofurdayarak	koşuyor;	camın
kenarında	duruyor,	pervaza
yaslanıyorum.	Gençliğimin"	sınırları
bu	isimler.

Düz	çayırlar,	tarlalar,	çiftlikler;



göğün	önünde	tek	koşulu	bir	araba,
ufka	paralel,	bir	başına	gidiyor.
Önünde	köylülerin	bekleştiği	bir
korkuluk,	el	sallayan	kızlar,	tren
yolunda	oynaşan	oğlanlar,	içerlere
doğru	giden	yollar;	dümdüz,	topsuz,
tüfeksiz	yollar.

Vakit	akşam;	tren	pofurdamasa
ben	haykıracağım.	Ova	açılıyor;
genişliyor,	hafif	mavilikte,	uzaklarda
tepelerin	kenar	çizgileri	belirmeye
başlıyor.	Dolben	tepesinin	bu
karakteristik	hatlarını	tanıyorum.	Bu
testere	ağzı	kenarlar,	orman
zirvesinin	bittiği	yerde	birden
kesiliyorlar.	Şehir	bunların	arkasında.

Altın	kızılı	bir	ışık	akıyor	dünyaya;
tren	bir	dönemeçten	takırtılarla



geçiyor,	sonra	bir	viraj	daha	işte	bir
hayal	gibi	silik,	loş	kavaklar;	uzakta,
uzun	bir	dizi	halinde	sıralanmış,
gölge,	ışık	ve	özlem	yapılı	kavaklar.

Onlarla	birlikte	tarlalar	da
dönüyor,	tren	kavakların	etrafını
dolanıyor,	mesafe	azalıyor,	bir	blok
haline	geliyorlar.	Bir	an	yalnız	bir
tanesini	görüyorum,	sonra	en
öndekinin	peşinden	ötekiler	de	bir
bir	meydana	çıkıyorlar.	Uzun	zaman
göğün	altında	yine	yapayalnız	kalıyor,
derken	ilk	evlerle	beraber	görünmez
oluyorlar.

Bir	yaya	geçidi.	Pencere
kenarından	ayrılamıyorum.	Başkaları
eşyalarını	toplayıp	inmeye
hazırlanıyorlar.	Kendi	kendime,



geçtiğimiz	caddenin	adını
söylüyorum:	Bremer	Strasse...
Bremer	Strasse...

Altında	bisikletler,	arabalar,
insanlar.	Gri	bir	sokak,	gri	bir	tünel.
Bu	tünel	beni	annemmiş	gibi
heyecanlandırıyor.

Sonra	tren	duruyor,	istasyon
gürültü,	sesleniş	ve	levha	dolu.	Arka
çantamı	sırtlıyor,	kancaları
takıyorum,	tüfeğimi	elime	alıp
basamaklardan	iniyorum.

Peronda	etrafıma	bakınıyorum;
hızlı	hızlı	geçip	giden	insanlardan
hiçbirini	tanımıyorum.	Bir	kızıl	haç
hemşiresi	bana	içecek	bir	şeyler
uzatıyor;	istemiyorum;	yüzüme
bakarak,	yaptığı	işin	önemine



inanmış,	aptalca	gülümsüyor:	“Bakın
ben	bir	askere	kahve	veriyorum!”
Bana,	“arkadaş”	diyor,	bir	bu	eksikti.

Dışarda,	istasyonun	önünde,
caddenin	yanında	dere	çağıldıyor,
değirmen	köprüsünün	bentlerinden
beyaz	beyaz	şırıldıyor.	Köprünün
yanında	dört	eski	bekçi	kulesi;	onun
önünde	alacalı,	koca	ıhlamur,
ıhlamurun	gerisinde	akşam.

Bir	burada	otururduk	çok	zaman,
o	günler	geçmişte	kalalı	hanidir;	biz
bu	köprüden	geçerdik;	bu	birikmiş
suyun	serin,	çürüksü	kokusunu
teneffüs	ederdik;	bentlerin	bu
yanındaki	durgun	akışa	eğilir,	köprü
ayaklarındaki	sarmaşık	bitkilere,
yosunlara	bakardık.	Sıcak	günlerde



bentlerin	öbür	tarafında	durur,
fışırdayan	köpüklere	dalar	gider,
öğretmenlerimizden	konuşurduk.

Sağa	sola	bakınarak	köprüyü
geçiyorum;	suda	yine	o	eski	yosunlar,
ışıltılı	kemerler	gibi	salkım	salkım.
Kule	binasında	ütücü	kadınlar,	eskisi
gibi	kolları	sıvalı,	beyaz	çamaşırların
önündeler,	ütülerin	kızgınlığı	açık
pencerelerden	dışarı	vuruyor.	Dar
sokakta	köpekler	koşuşuyor;	evlerin
kapıları	önünde	insanlar	durmuş,	kir
pas	içinde,	yükler	altında	giden	bana
bakıyorlar.

Şu	tatlıcıda	dondurma	yerdik,
sigara	içmeyi	orada	öğrendik.
Yanımdan	kayıp	giden	şu	sokaktaki
bütün	binaları	tanıyorum;	bakkal,



eczane,	fırın.	Derken	tokmağı
aşınmış,	kahverengi	kapının
önündeyim;	elim	ağırlaşıyor.	Kapıyı
açıyorum.	İçerden	vuran	garip	bir
serinlik,	gözlerimi	kamaştırıyor.

Çizmelerimin	altında	merdiven
gıcırdıyor.	Yukarda	bir	kapı	açılıyor,
birisi	tırabzandan	eğiliyor..	Açılan
mutfak	kapısı,	içerde	patates	omleti
kızarıyor,	kokusu	bütün	eve	yayılmış
öyle	ya,	bugün	cumartesi.	Eğilip	aşağı
bakan	ablam	olacak.	Bir	an	utanıyor,
başımı	önüme	eğiyorum,	sonra
miğferimi	çıkarıp	yukarı	bakıyorum.
Evet	ablam.

“	Paul!	“	diye	bağırıyor.	“	Paul...!	“
Başımı	sallıyorum	arka	çantam

tırabzana	çarpıyor,	tüfeğim	birden



ağırlaşıyor	elimde.
Hızla	bir	kapı	açıyor,	sesleniyor:

“Anne,	anne,	Paul	geldi.”
Yürüyemiyorum.	Anne,	anne,	Paul

geldi.
Duvara	dayanıyor;	miğferime,

tüfeğime	sarılıyorum.	Sımsıkı
tutuyorum	bunları,	ama	artık	bir
adım	bile	atamıyorum.	Basamaklar
gözlerimden	siliniyor,	dipçiği
ayaklarıma	vuruyor,	öfkeyle	dişlerimi
sıkıyorum.	Fakat	ablamın	söylediği
bu	tek	söz	karşısında	hiçbir	şey
yapamadan	duruyorum.	Olanca
kuvvetimle	kendimi	gülümsemeye,
konuşmaya	zorluyorum,	ama	tek	söz
söyleyemiyor,	merdivende	bedbaht,
perişan,	korkunç	bir	kramp	geçirerek



öylece	duruyorum.	Yanaklarımdan
aşağı	gözyaşlarım	akıyor	yalnız.

Ablam	geliyor,	soruyor:	“Neyin
var?”

O	zaman	kendimi	zorla	toparlıyor,
sendeleyerek	yukarki	sofaya
çıkıyorum.	Tüfeğimi	bir	köşeye
dayıyor,	arka	çantamı	duvara
yaslıyor,	miğferimi	üzerine
koyuyorum.	Üzerimdeki	öteberiyle
palaskamı	da	çıkarıyorum.	Sonra
öfkeli	bir	sesle:	“Hadi	durma,	bir
mendil	ver	bana!”	diyorum.

Ablam	dolaptan	bir	mendil
veriyor,	yüzümü	siliyorum.	Başımın
üzerinde	duvarda	bir	cam	kutu	asılı;
eskiden	topladığım	renkli	kelebekler
var	içinde.



Birden	annemin	sesini	işitiyorum.
Yatak	odasından	geliyor	bu	ses.

“Yattı	mı?”	diye	soruyorum.
“Hasta!”	diye	cevap	veriyor	ablam.
İçeri	giriyor,	elimi	uzatıyor,

mümkün	mertebe	sakin	olmıya
çalışarak:	“Ben	geldim,	anne!”
diyorum.

Yarı	karanlıkta	sessiz	yatıyor.
Sonra	ürkekçe
soruyor,	bakışlarının	üzerimde
gezindiğini	hissediyorum:	“Yaralı
mısın?”

“Hayır,	izinli	geldim.”
Annem	çok	solgun.	Işığı

yakmaktan	çekiniyorum.	“Ben	de
tutmuş,	ağlıyorum,”	diyor,
“sevineceğim	yerde.”



“Hasta	mısın,	anne?”	diye
soruyorum.

“Bugün	biraz	kalkarım,”	diyor;
kızartma	yanmasın	diye	ikide	bir
mutfağa	koşan	ablama	dönüyor:
“Mersin	reçelini	de	aç!”	diyor.
“Severdin,	değil	mi?”	diye	soruyor
bana	da.

“Evet,	anne,	çoktanberi
yemedim.”

“Geleceğini	bilmişiz	gibi!”	diye
gülüyor	ablam.	“Tam	da	sevdiğin
yemek	var.	Patates	omleti,	hem	de
reçelli.”

“Öyle	ya	bugün	cumartesi.”
diyorum.

“Yanıma	otur!”	diyor	annem.
Yüzüme	bakıyor.	Elleri



benimkilerin	yanında	beyaz,	hasta,
incecik.	Pek	az	konuşuyoruz;	hiçbir
şey	sormadığı	için	derin	bir	minnet
duyuyorum	ona	karşı.	Hem	ne
söyleyebilirim:	Olan	oldu,	sağ	salim
döndüm	şimdi	onun	yanındayım.
Ablam	da	mutfakta,	akşam	yemeğini
hazırlıyor,	şarkı	da	söylüyor	üstelik.
'	“Yavrum,	evladım!”	diyor	annem,
hafif	sesle.

Biz	aile	içinde	öyle	fazla	şefkate
alışık	değiliz.	dir.	Derdi	günü
çalışmak,	çile	çekmek	olan	fakirlerde
görülmez	böyle	şeyler.	Onlar	şefkati
öyle	anlamazlar,	hem	bildikleri	bir
şeyi	ikide	bir	açığa	vurmaktan
hoşlanmaz	onlar.	Annemin	bana
yavrum,	evladım,	demesi,	bir	başka



kadının	sevgisinden	ne
ler	yapacağını	bilmemesine	eşittir.
Bu	evde	aylardır	sadece	bir	bardaklık
Mersin	reçeli	bulunduğunu,	annemin
onu	bana	sakladığını	gayet	iyi
biliyorum:	Şu	şimdi	verdiği	bayat
kekler	için	de	aynı	şey.	Her	halde	iyi
bir	tesadüf	oldu,	birkaç	kek	geçti
eline,	onları	da	kaldırdı,	benim	için
bir	kenara	koydu.

Yatağının	kenarında	oturuyorum;
pencereden,	doğru,	karşıdaki	gazino
bahçesinin	kestaneleri,	kahve	rengi
ve	sarı	ışıldıyorlar.	Yavaşça	nefes
alıyor,	düşünüyorum:	Evindesin,
evindesin!	Fakat	bir	ürkeklik	var
üzerimde,	ondan	kurtulamıyorum,
yadırgıyorum	henüz.	İşte	annem,	işte



ablam,	işte	kelebek	kutum,	mahun
piyano..	Ama	ben	tam	hurda	değilim
henüz.	Arada	bir	perde	var,	bir
adımlık	mesafe	var.		Bunun	için
gidiyor,	arka	çantamı	alıp	yatağın
yanına	getiriyor,	kıtadan	getirdiğim
öteberiyi	ortaya	döküyorum:	Kat'ın
buluverdiği	bir	bütün	Hollanda
peyniri	iki	tayın,	yarım	kilo	kadar
tereyağı,	iki	kutu	ciğer	sucuğu,	yarım
kilo	domuz	yağı,	bir	küçük	torba
pirinç.

“İşinize	yarar	her	halde..”
Başlarını	sallıyorlar.	“Burada

yiyecek	vaziyeti	fenadır,	değil	mi?”
diye	soruyorum.

“Evet,	darlık	var.	Siz	orada	buluyor
muydunuz	bari?”



Gülümsüyor,	getirdiklerimi
gösteriyorum.

“Her	zaman	böyle	bol	değil	tabii.
Eh,	şöyle	böyle!”

Erna,	erzakları	götürüyor.	Annem
birden	elimi	kavrıyor,	kısık	bir	sesle
soruyor:	“Oralar	çok	mu	fena,	Paul?”

Anne,	ben	sana	ne	cevap	vereyim?
Sen	bunu	anlamayacak,	asla
kavramayacaksın.	Hem	doğru	da
değil	senin	bunu	anlaman.

Başımı	sallıyor:	“Yok,	anne!”
diyorum.	“0	kadar	fena	değil.	Bir	sürü
arkadaşlarımız	var;	fazla
sıkılmıyoruz.”

“Evet,	ama	geçenlerde	Heinrich
Bredemeyer	gelmişti,	o	anlattı,
şimdilerde	pek	korkunçmuş	oraları;



gaz	varmış,	daha	birçok	şeyler
varmış.”

Bu	sözleri	benim	annem	söylüyor.
Gaz	ve	daha	birçok	şeyler!	diyor.
Annem	söylediği	şeyleri	bilmiyor,
benim	için	tasalanıyor	sade.	Ona,	bir
seferinde,	üç	düşman	siperi
gördüğümüzü;	içindekileri,	ne
haldelerse	öyle,	inme	inmiş	gibi	taş
kesilmiş	bulduğumuzu	mu
anlatayım?	Göğüs	siperlerinde,
barınaklarda,	bulundukları	yerde,
yüzleri	mosmor	ölüp	kalıvermiş
olduklarını	mı?

“Aman	anne	neler	de	söylüyorlar!”
diye	cevap	veriyorum.	“Bredemeyer,
kendinden	uydurmuş	bunları.	İşte
görüyorsun,	sapasağlamım.”



Annemin	titrek	üzüntüsünü
görünce	eski	sükûnetime	tekrar
kavuşuyorum.	Şimdi	artık
gezinebiliyor,	konuşabiliyor,
sorulanlara	cevap	verebiliyorum;
dünya	lastik	gibi	yumuşayacak	da,
damarlarım	kav	gibi	çürüyecek	de
birden	duvara	dayanmaya	mecbur
kalacağım	korkusu	yok	artık.

Annem	yataktan	kalkmak	istiyor;
o	kalkıncaya	kadar	mutfağa	ablama
gidiyor,	soruyorum:	“Annemin	nesi
var?”

Ablam	omuzlarını	kaldırıyor:
“Birkaç	aydır	hasta,	yatıyor,	sana
yazdırtmadı.	Birkaç	doktora
gösterdik.	Birisi	kanser	galiba,	dedi.”
	



★

	
İznimi	kaydettirmeye	askerlik

şubesine	gidiyorum.	Sokakları	yavaş
adımlarla	geçiyorum.	Orada	hurda,	şu
bu,	bana	bazı	şeyler	soruyorlar.	Fazla
durmuyor,	çok	konuşmak
istemiyorum.

Kışladan	dönerken	birisi,	yüksek
sesle	beni	çağırıyor.	Dalmış.	gitmiş,
dönüp	bakıyor,	karşımda	bir	binbaşı
görüyorum.	Paylıyor	beni:	“Siz	selam
vermesini	bilmez	misiniz?”

“Affedersiniz,	binbaşım!”
diyorum,	şaşırmış.	“Görmedim.”

Sesini	daha	da	yükseltiyor:	“Siz
terbiyeli	konuşmasını	da	bilmez
misiniz?”



Şeytan,	indir	suratına	bir	tane,
diyor;	ama	kendimi	tutuyorum;	iznim
geri	alınır	çünkü.	Selam	vaziyetine
geçiyor:	“Görmedim,	Binbaşım!”
diyorum.

“O	halde	lütfen	gözünüzü	dört
açınız!”	diye	soluyor.	“Nedir	sizin
isminiz?”

Söylüyorum.
Şişkin,	kırmızı	yüzü	hala	öfke

içinde.
“	Kıtanız?”
Talimnameye	uygun	olarak

bildiriyorum.	Hala	sonunu
getirmiyor.

“Bulunduğunuz	yer?”
Fakat	yeter	artık;	söylüyorum:
“Langemarck		Bixchoote	arası.”



“Nasıl?”	diye	soruyor,	afallamış.
Kendisine	bir	saat	önce	izinli

geldiğimi	açıklıyor,	artık	çeker	gider
diye	düşünüyorum.	Yanılmışım,	hatta
daha	da	köpürüyor:	“Cephe	adetlerini
hurda	da	devam	ettirmek	işinize
geliyor	galiba.	Yok	öyle	şey!	Burada,
çok	şükür,	disiplin	var.”

Emrediyor:	“Yirmi	adım	geriye,
marş,	marş!”

Boğuk	bir	hınç	çöküyor	yüreğime.
Ama	ona	karşı	bir	şey	yapamam	ki;
istese	beni	derhal	tevkif	ettirir.
Geriye	fırlıyor,	sonra	yine	ona	doğru
ilerliyor,	altı	metre	kala	çakı	gibi
selam	vaziyetine	geçiyor,	binbaşıyı
ancak	altı	metre	geçince	elimi	aşağı
indiriyorum.



Beni	tekrar	çağırıyor;	gönlümü
alırcasına,	kusurumu	bu	defalık
affettiğini	hatırlatıyor.	Selam	durarak
minnettarlığımı	gösteriyorum.
“Haydi	yallah!”	diye	emrediyor.
Topuk	vurup	geri	dönüyor,
gidiyorum.

Bu	hadise,	akşamımı	zehir	ediyor.
Kendimi	eve	atıyor,	üniformayı
çıkarıp	bir	köşeye	fırlatıyorum;
çıkaracaktım	zaten.	Dolaptan	sivil
elbisemi	çıkarıyor,	onu	giyiyorum.

Yadırgıyorum	bu	elbiseyi.
Enikonu	kısalmış,	daralmış,	askerde
boy	atmışım.	Yaka	da,	kravat	da
zorluk	çıkarıyor	bana;	sonunda
kravatımı	ablam	bağlıyor.	Ne	hafif	bu
elbise;	insan	yalnız	don	gömlek



giymiş	gibi	oluyor.
Aynada	kendime	bakıyorum.

Tuhafıma	gidiyor	bu	görünüş.
Güneşte	yanmış,	epey	boy	atmış,
bulûğ	çağlarında	bir	oğlan,	şaşkın,
beni	seyrediyor.

Annem,	sivil	giyindiğim	için
memnun;	bu	kılıkla	ona	daha
yakınım.	Ama	babam	üniformalı
olayım,	beni	asker	kıyafetimle
ahbaplarına	götürsün	istiyor.

Ama	ben	istemiyorum.
	

★

	
Sessizce	bir	yerde	oturmak	ne

güzel	şey;	mesela	gazinoda,	gülle
attıkları	yerin	yanında,	kestane



ağaçlarına	karşı.	Masaya,	yere
yapraklar	düşüyor	tek	tük,	ilk
yapraklar.	Önümde	bir	bardak	bira;
içki	içmeyi	askerlikte	öğrendim.
Bardak	yarılanmış;	serin,	hoş	biradan
önümde	daha	birkaç	çekimlik	var	şu
halde;	istersem	bir	ikincisini,	bir
üçüncüsünü	de	getirtebilirim.	Burada
ne	yoklama	var,	ne	bombardıman.
Gazinocunun	çocukları	gülle
yuvarlıyorlar;	köpek,	başı	dizime
dayalı	duruyor.	Gök	mavi;	kestane
ağaçlarının	yaprakları	arasından
Margaret	kilisesinin	yeşil	kulesi
yükseliyor.

Ala,	hoşuma	gidiyor.	Ama
insanlardan	baş	alamıyorum	ki!	Soru
sormayan	biri	varsa	o	da	annem.



Fakat	babam	öyle	değil.	Cephede	olup
bitenleri	anlatayım	istiyor;	bu	hem
duygulandırıyor	beni,	hem	de	saçma
buluyorum.	Babamla	artık	alış
verişimiz	kalmadı	gibi	bir	şey.
Boyuna	bir	şeyler	dinlesin	istiyor.
Böyle	şeylerin	anlatılmaya
gelmeyeceğini	bilmiyor,	farkındayım;
hatırını	hoş	etmek	istiyorum	gerçi,
ama	bunları	söz	haline	sokmak
tehlikeli	benim	için.	Anlatmaya
kalkışırsam	devleşmelerinden,	başa
çıkılamaz	hale	gelmelerinden
korkuyorum.	Cephede	olup	bitenleri
biz	de	açık	saçık	bilseydik	halimiz
nice	olurdu!

Bu	yüzden	ona	bazı	eğlenceli
olayları	anlatmakla	yetiniyorum.	Ama



babam	süngü	süngüye	çarpışıp
çarpışmadığımızı	soruyor.	Hayır,
diyorum;	kalkıp	gezmeye	çıkıyorum.

Fakat	hiçbir	şeyi	halletmiyor	bu.
Caddede	birkaç	kere,	tramvayların
tekerlek	gıcırtılarını	uğuldayan
mermiler	zannedip	irkiliyorum;
derken	birisi	omzuma	dokunuyor.
Almanca	öğretmenim!	Beylik
sorulara	boğuyor	beni:	“Ee,	cephe	ne
alemde?	Müthiştir	müthiş,	değil	mi?
Eh,	korkunç	ama	dayanmamız	lazım.
Hem	sonra	orada	size	iyi
bakıyorlarmış	hiç	değilse,	öyle
duydum.	Sizi	iyi	gördüm;	Paul,	demir
gibisiniz.	Buralarda	durum	kötü
şüphesiz,	tabii	bir	şey;	malûm,	en	iyi
şeyler	daima	askerlerimizindir.”



Beni,	peşi	sıra	sürüyüp	bir
gazinoya	götürüyor.	İzzet	ikramla
karşılanıyorum,	bir	müdür	elini
uzatıyor:	“Yaa,	demek	cepheden
geliyorsunuz.	Moral	nasıl	orada?
Mükemmeldir,	mükemmel,	değil	mi?”

“Herkes	evine	dönmek	istiyor.”
diyorum.

Gürültülü	bir	kahkaha	atıyor:
“Tamam!	Ama	önce	Fransızların
hakkından	gelin	de!	Sigara	içer
misiniz?	Bir	tane	yakın	hele!	Garson,
bizim	genç	askere	de	bir	bira	getir!”

Ne	çare,	sigarayı	almış
bulunuyorum,	oturmam	lazım.
İkramın	bini	bir	para,	buna	diyecek
yok.	Ama	ben	yine	de	sıkılıyor,
sigarayı	mümkün	mertebe	çabuk



içiyorum.	Bir	şeyler	yapmış	olmak
için	bardağı	bir	dikişte	boşaltıyorum.
Hemen	bir	ikincisini	ısmarlıyorlar;
bir	askere	neler	borçlu	olduğunu
biliyor	millet.	Yurda	nerelerini
eklememiz	gerektiğini	konuşuyorlar.
Demir	köstekli	müdür:	“Bilhassa”
diyor,	“Belçikanın	tamamı,	Fransanın
kömür	bölgeleri,	Rusyanın	büyük	bir
kısmı!”	Buralarını	neden	almamız
icabettiği	hakkında	inceden	inceye
sebepler	gösteriyor,	düşmanlarımız
razı	olana	kadar	diretmemizi	istiyor.
Sonra	Fransayı	nerden	yarıp	girmek
lazım,	onu	açıklamıya	girişiyor;	arada
bana	dönüyor:	“Ne	bitmez,	mevzi
muharebesidir	bu	sizinki!”	diyor.
“Biraz	davranın	yahu,	temizleyin



herifleri,	ondan	sonra	gelsin	barış!”
“Bize	kalırsa	cepheyi	yarmak

imkansız!”	diye	cevap	veriyorum.
“Karşı	tarafın	yedek	kuvvetleri	pek
çok,	hem	sonra	harb,	sizin
düşündüğünüz	gibi	değil,	bambaşka
bir	şey.”

Üstün	bir	tavırla	reddediyor,
benim	bu	işlerden	hiç	anlamadığımı
ispata	kalkıyor:	“Teferruat
bakımından,	şüphesiz!”	diyor.	“Ama
iş	bütünde!	İşte	siz	bu	babda	hüküm
veremezsiniz.	Siz	sadece
bulunduğunuz	bölgeyi	görür,	bunun
için	de	meseleyi	toptan	mütalaa
edemezsiniz.	Siz	vazifenizi
yapıyorsunuz,	hayatınızı
koyuyorsunuz	ortaya		en	yüce



şereflere	layık	bir	şey	bu		hepinize
demir	haç	nişanı	vermeliler;	ama	her
şeyden	önce	Flandre'da	cepheyi
yarmak,	düşmanı	yukardan
toparlamak	lazım.”

Soluyor,	sakalını	sıvazlıyor:
“Yukardan	aş&ğı	tamamen
toparlamak	lazım.	Sonra	da	ver	elini
Paris!	“

Ben	onun	bu	işi	ne	sandığını
bilmek	istiyor,	üçüncü	bardağı	da
boşaltıyorum.	Hemen	yenisini
getirtiyor.

Ama	ben	kalkıyorum.	Cebime
birkaç	sigara	daha	sokuşturuyor,
sırtıma	dostça	vurarak	beni	azad
ediyor:	“Hadi,	hayırlısı!	Yakında
esaslı	işler	de	gördüğünüzü	duyarız



inşallah.”
 

★

	
Ben	izni	başka	türlü

düşünmüştüm.	Bir	yıl	önce	böyle
değildi	nitekim.	Galiba	o	gün	bugün
ben	değiştim.	O	zamanla	şimdi
arasında	uçurum	var.	Ben	o	zamanlar
harbi	tanımamıştım	daha;	sakin
bölgelerde	bulunuyorduk.	Farkında
olmadan	yıprandığımı	bugün
anlıyorum.	Buraya	alışamıyorum	bir
türlü;	yabancı	bir	alem.	Kimi	bir
şeyler	soruyor,	kimisi	de	hiçbir	şey
sormuyor;	sormamakla	övündükleri
de	yüzlerinden	okunuyor.	Hatta	bu
konuların	konuşulamayacağını



bildiklerini	gösteren	tavırlarla
söylüyorlar	da	bunu;	bundan	gurur
duyuyorlar.

Yalnız	kaldığım	zamanlar	pek
memnunum;	beni	kimse	rahatsız
etmiyor.	Çünkü	herkesin	ağzında	aynı
temcit	pilavı:	Durum	iyi,	durum	fena;
kimine	göre	öyle,	kimine	göre	böyle.
Sonra	da	hemen	kendi	hayatlarını
ilgilendiren	konulara	geçiveriyorlar.
Ben	de	eskiden	onlar	gibiydim
şüphesiz,	ama	şimdi	öyle
düşünmüyorum.

Çok	konuşuyorlar,	endişeleri,
gayeleri,	arzuları	var;	ben	bunları
onlar	gibi	anlamıyorum.	Bazen
onlardan	biriyle	gazinonun	küçük
bahçesinde	oturuyor,	ona	anlatmaya



çalışıyorum:	İşte	her	şeyin	başı,	böyle
sessizce	oturmak.	Anlıyorlar	tabii,
haklısın	diyorlar,	onlar	da	böyle
düşünüyorlar,	ama	yalnız	lafta,
sadece	lafta.	Hissediyorlar	bunu,	ama
hep	yarı	yarıya;	öbür	benlikleri	başka
şeylerle	meşgul;	ikiye	bölünmüşler,
hiçbirinin	bu	işi	bütün
mevcudiyetiyle	duyduğu	yok;	nitekim
ben	de	düşüncelerimi	tam	olarak
söyleyemiyorum.

Onları	öyle	odalarında,
bürolarında,	işleri	başında	gördükçe
önüne	geçilemez	bir	duyguya
kapılıyor,	ben	de	onlar	gibi	olmak,
harbi	unutmak	istiyorum;	ama	bir	his
beni	geri	çekiyor,	ufukları	öyle	dar	ki!
Bu	darlık	bir	hayatı	nasıl	doldurur,



insanın	bu	darlığı	parçalaması	lazım.
Şimdi	cephede	mermi	çukurları
üzerinde	mermiler	vızıldar,	ışıtma
fişekleri	göklere	yükselir,	çadır
bezlerinde	yaralılar	gerilere	çekilir,
arkadaşlar	siperlere	büzülürken
hurda	böyle	mi	olmalıydı?
Buradakiler	bambaşka	insanlar;
doğru	dürüst	anlayamadığım,
kıskandığım,	nefret	ettiğim	insanlar.
Ben	Kat'ı,	Albert'i,	Müller'i,	Tjaden'i
düşünmeliyim;	şimdi	ne	yapıyorlar
acaba?	Ya	kantinde	oturuyor,	ya	da
yüzüyorlar	..	Yakındır	tekrar	cepheye
gitmeleri.

	
★

	



Odamda	masanın	arkasında
kahverengi,	meşin	bir	koltuk	var.	Bu
koltuğa	oturuyorum.

Duvarlarda	vaktiyle	dergilerden
kestiğim,	raptiyeyle	tutturulmuş	bir
sürü	resim,	kartpostal,	arada
hoşlandığım	desenler.	Köşede	küçük,
demir	bir	soba.	Karşı	duvarda	kitap
rafım.

Askere	gitmeden	önce	ben	bu
odada	yaşardım.
Bu	kitapları	ders	verip	kazandığım
paralarla	azar	azar	satın	aldım.	Çoğu
elden	düşmedir,	mesela	bütün
klasikler;	kalın,	mavi	bez	kaplı	her	cilt
bana	1	mark	20	feniğe	geldi,	takımdır
hepsi.	Çünkü	ben	meraklıydım,	seçme
eserler	basan	kitapçılara



güvenemezdim;	bakalım	aldıkları
örnekler,	yazarların	gerçekten	en	iyi
parçaları	mıydı?	Bu	yüzden	ben	yalnız
“külliyat”ları	alırdım.	Samimi	bir
şevkle	okudum	da	hepsini,	ama	çoğu
pek	bir	şey	söylemedi	bana.	Ben	öteki
kitapları,	modernleri	seviyordum
daha	çok;	ama	bunlar	daha	da
pahalıydılar	tabii.	Birkaçını	pek	de
namuslu	yollardan	edinmedim;
ödünç	aldım,	geri	vermedim,	çünkü
onlardan	ayrılmaya	gönlüm	razı
olmuyordu.

Rafın	bir	gözü	okul	kitaplarımla
dolu.	Hor	tutulmuş,	okuna	okuna
yıpranmış,	sayfaları	kopmuş	kitaplar;
malûm	neden	böyle	oldukları.	Ve	altta
defterler,	kağıtlar,	mektuplar	bir



paket	halinde;	sonra	da	desenler,
denemeler.

Hayalimde	o	zamanları	yaşatmak
istiyorum.	Odada	yine	o	hava	mevcut,
hemen	hissediyorum,	duvarlar
bırakmamışlar	o	havayı.	Kollarım
koltuğun	dayanaklarında,	rahatça
yerleşiyor,	ayaklarımı	yukarı
çekiyorum.	Kendimi	koltuğun
kucağına	bırakmış,	arkama
yaslanmış,	rahatça	oturuyorum.
Küçük	pencere	açık;	pencereden
sonra	yüksek	kilise	kulesiyle	cana
yakın	sokak	görünüyor.	Masada
birkaç	çiçek.	Yazı	ve	kurşun
kalemleri;	kağıtların	üzerine	ağırlık
diye	koyduğum	bir	deniz	kabuğu,
mürekkep	hokkası..	hurda	her	şey



eski	yerinde.
Kader	müsaade	eder	de	harbden

sonra	temelli	dönüp	gelirsem	yine
değişmeyecek	bunlar.	Ben	yine	hurda
oturacağım,	odamı	seyredip
bekleyeceğim	yine.

Heyecanlıyım,	ama	heyecanlı
olmam	doğru	değil.	O	sakin
coşkunluğu,	o	şiddetli	ve	tarife
gelmez	itilişi	duymak	istiyorum	ben
yine;	eskiden	kitaplarımın	karşısına
geldiğim	günlerdeki	gibi.	Kitapların
renk	renk	sırtlarından	yükselecek
isteklerin	ateşi,	beni	tekrar	sarsın
istiyorum.	Ruhumun	bir	yerinde
çökmüş	kalmış	o	ağır	ve	ölü	kurşun
kitlesini	eritsin;	içimde	yine	o	gelecek
günlerin	sabırsızlığını,	hayaller



aleminden	aldığım	o	kanatlı	hazzı
uyandırsın	istiyorum:	Gençliğimin	o
kayıp	canlılığını	geri	getirsin
istiyorum.

Oturuyor	ve	bekliyorum.
Kemmerich'in	annesine

gideceğim	aklıma	geliyor.
Mittelstaedt'e	de	uğramalıyım,
kışladadır	herhalde..	Pencereden
bakıyorum:	Güneş	vurmuş	sokak
levhası	gerisinde	solgun,	hafif	bir	dizi
tepe	beliriyor;	sonbaharda	aydınlık
bir	güne	çevriliyor	tepeler;	ocak
başına	oturmuş,	Kat	ve	Albert'le
tabaktan	kızarmış	patates	yiyoruz.

Ama	ben	bunları	düşünmek
istemiyor,	zihnimden	kovuyorum
bunları.	Odanın	konuşması	lazım;



beni	sarması	götürmesi	lazım.	Ben
buranın	malı	olduğumu	hissetmek;
tekrar	cepheye	döndüğümde,	bir
ölüm	dalgası	gelirse	harbin
batacağını,	boğulacağını,	yok
olacağını,	ama	bizi	yiyemeyeceğini,
bize	ancak	dıştan	tesir	edebileceğini
bilmek	için	bunu	duymak	istiyorum.

Yan	yana	kitap	sırtları.	Hepsini	bir
bir	tanıyor,	onları	yerleştirişimi
hatırlıyorum.	Bakışlarımla
yalvarıyorum	onlara:		Konuşun
benimle,	alın	beni	ey	eski	hayatım,	al
beni		ey	tasasız,	güzel	hayat		yeniden
al	beni!

Bekliyorum.
Hayaller	geçiyor	gözlerimin

önünden,	durmuyorlar,	sadece	gölge



ve	hatıra	bunlar.
Yok..	yok.
Sabırsızlığım	artıyor.
Korkunç	bir	yabancılık	duygusu,

ansızın	yükseliyor	içimde.	Eskiyi
bulamam	kayıp,	ben	dışındayım
buranın.	Yalvarsam	da,	çırpınsam	da
hiçbir	şeyin	kıpırdadığı	bile	yok;
soğuk,	üzgün,	bir	mahkûm	gibi
oturuyorum	işte.	Eski	günler	yüz
çevirmiş	benden.	Bir	yandan	da
korkuyorum,	o	günlerin	üzerine	bu
kadar	çok	düştüğüm	için
korkuyorum;	onlar	geri	gelirlerse
neler	olacağını	bilmiyorum	çünkü.
Ben	bir	askerim,	asker	kalmalıyım.

Yorgun,	ayağa	kalkıyor,
pencereden	dışarı	bakıyorum.	Sonra



kitaplardan	birini	alıyorum,	okumak
için	karıştırıyorum.	Onu	bırakıp	bir
başkasını	alıyorum.	Altları	çizili
yerler	var	kitaplarda.	Arıyor,
karıştırıyor,	başka	kitaplara
bakıyorum.	Yanımda	bir	yığın	kitap
birikiyor.	Bu	kümeye	yenileri
katılıyor,	daha	çabuk...	Kağıtlar,
defterler,	mektuplar.

Dilsiz,	duruyorum	önlerinde.	Bir
mahkemede
gibi.

Cesaretsiz.
Kelimeler,	kelimeler,	kelimeler..

erişemiyorlar	bana.
Yavaş	yavaş	kitapları	eski

yerlerine	koyuyorum.
Geçti.



Sessiz	odadan	çıkıyorum.
	

★

	
Henüz	vazgeçmiş	değilim.	Artık

odama	girdiğim	yok	ama	birkaç	günle
her	şeyin	bitmiş	olamayacağını
düşünerek	kendimi	teselli	ediyorum.
İlerde	bu	iş	için	yıllarca	vaktim
olacak.	Şimdilik	kışlaya	Mittelstaedt'e
gidiyorum,	odasında	oturuyoruz.	İşte
sevmediğim	halde	alışık	olduğum	bir
hava.

Mittelstaedt	bana	sıcağı	sıcağına
bir	havadis	veriyor,	elektrik	çarpmış
gibi	oluyorum.	Mittelstaedt,
Kantorek'in	yedek	asker	olduğunu
anlatıyor.	İyisinden	birkaç	puro



çıkarıyor:	“Tasavvur	et!”	diyor.
“Hastaneden	gelmiştim.	Kantorek'le
karşılaşmayayım	mı?	Pençelerini
uzatıp	başladı	ötmeye:

	—	Vay,	sen	misin,	Mittelstaedt,
ne	haber?	Şöyle	bir	baktım,	dedim	ki:

—	Yedek	Kantorek;	vazife	halinde
sersemliğin	lüzumu	yok;	bunu	siz	de
pekala	bilirsiniz.	Bir	üstle	konuşurken
vaziyet	alın	hele!

—	Suratını	görmeliydin.	Hıyar
turşusuyla	kör	mermi	çarpıştı	sanki.
Hık	mık	edip	tekrar	ahbaplığı
denediyse	de	bu	defa	daha	sertçe
payladım.	Durumu	kavrayınca	en
kuvvetli	kozunu	öne	sürdü,	teklifsizce
sordu:

	—	Tavassut	edeyim	de	hususi	bir



imtihan	verin,	olmaz	mı?	Güya	bana
hatırlatacak,	anlarsın	ya!	Beynim
döndü.	Ben	de	ona	hatırlattım:

—	Yedek	Kantorek,	iki	yıl	önce
bize	verdiniz	öğüdü,	askere	gidin,
diye.	Aramızda	Joseph	Behr	de	vardı,
o	gitmek	istemiyordu.	Gitti,
askerliğine	daha	üç	ay	vardı,	vurulup
öldüğü	zaman.	Siz	zorlamasaydınız	üç
ay	daha	yaşayacaktı	biçare.	Şimdi
haydi	çekin	arabanızı.	Sonra	daha
konuşuruz	sizinle!

—	Benim	için	zor	olmadı	onun
bölüğüne	geçmek.	İlk	iş	onu	depoya
götürdüm,	üstünü	başını
donattırdım.	Onu	şimdi	göreceksin.”

Kışla	meydanına	gidiyoruz.	Bölük
sıraya	dizilmiş.	Mittelstaedt:	“Rahat!



diyor,	bölüğü	teftişe	başlıyor.
Birden	Kantorek'i	görüyor,

gülmemek	için	zor	tutuyorum
kendimi.	Üzerinde	rengi	atmış,	mavi,
uzun	bir	ceket.	Sırtı,	kol	kapakları
koyu	renkte	koca	koca	yamalarla
kaplı.	Bu	ceket	pek	iri	birisinindi	her
halde.	Partal,	siyah	pantolon	da
aksine	küçük	mü	küçük;	baldırlarının
yarısında	kalıyor.	Ama	beri	yanda
postalları	o	nisbette	geniş,	kütük	gibi,
uçları	yukarı	kıvrık,	yanlarından
bağlanan,	Nuh	nebiden	kalma	şeyler.
Bunu	telafi	etmek	istercesine	kasket
de	tam	tersine	çok	küçük,	gayet	pis,
uyuz	bir	şey.	Umumi	tesir,	yürekler
acısı.

Mittelstaedt,	Kantorek'in	önünde



duruyor:	“Yedek	Kantorek,	düğme
böyle	mi	parlatılır?	Siz	bu	işi	asla
öğrenemeyeceksiniz	galiba.	Çok	zayıf,
Kantorek,	çok	zayıf!”

Keyfimden	için	için	kuduruyorum.
Kantorek	sınıfta	Mittelstaedt'i	tıpkı
böyle	azarlardı;	aynı	tonda:	“Çok
zayıf,	Mittelstaedt,	çok	zayıf!”

Mittelstaedt,	beğenmeyişlerine
devam	ediyor:	“Bakın	Bottcher'e,	işte
size	örnek!	Ondan	öğrenebilirsiniz.”

Gözlerime	inanamıyorum.
Boettcher	de	demek	burada.
Boettcher,	bizim	okul	kapıcımız,
Boettcher	örnek	oluyor	ha!	Kantorek
çiy	çiy	yiyecekmiş	gibi	bana	bakıyor.
Ama	ben	sanki	onu	hiç	tanımazmış
gibi	saf,	masum,	suratına	karşı



sırıtıyorum.
Düdük	gibi	kasketi,	üniformasıyla

ne	de	şapşal!	Vaktiyle	öğretmen
kürsüsüne	kurulup	da	Fransızca
kuralsız	fiiller	bahsinde	kalemiyle
bize	duman	attıran,	ecel	terleri
döktüren	bu	adam	mıydı?	Daha
sonraları,	Fransada	hiçbir	işimize
yaramayan	o	fiillerle!	Çok	değil,	daha
iki	sene	önce.	Ve	şimdi	yedek
Kantorek,	birden	bütün	büyüsünü
kaybetmiş,	dizleri,	çömlek	kulplarını
andıran	çarpık	kolları,	düğme
parlatmasını	bilmeyişi,	gülünç
haliyle,	askerden	başka	her	şeye
benziyordu.	Kürsüdeki	o	korkunç
hayalle	bunun	arasında	artık	hiçbir
münasebet	göremiyor,	sahiden



bilmek	istiyorum:	Bu	hırpani	adam,
ben	kıdemli	askeri:	“Baeumer,	aller
fiilinin	geçmiş	zaman	şeklini
söyleyiniz!”	diye	tekrar	sigaya
çekebilecek	durumda	olsaydı	ne
yapardım	acaba?

Mittelstaedt,	bu	sırada	avcı
hattına	yayılma	talimleri	yaptırmaya
başlıyor.	Kantorek'i	de	lütfen	manga
komutanı	tayin	ediyor.

Mesele	başka.	Avcı	hattında
manga	komutanları,	mangalarının
daima	yirmi	adım	önünde
bulunmalıdırlar.	Geriye	dön,	ileri!
Komutu	verildiği	zaman,	avcı	zinciri
sadece	dönüş	yapar,	ama	bu	dulumda
birdenbire	hattın	yirmi	adım
arkasında	kalmış	olan	manga



komutanı	koşup	yine	kıtanın	yirmi
adım	ilersinde	yer	almıya	mecburdur.
Bu,	topyekûn	kırk	adım	marş	marş
demek	olur.	Manga	komutanı	tam
yerine	geldiği	zaman	yeni	bir	“geriye
dön,	ileri!”	komutu;	onbaşı	tekrar
palas	pandıras	kırk	adım	öne	koşar.
Bu	şekilde	manga	sadece	bir	dönüş
yapmakla,	birkaç	adım	da	yürümekle
kaldığı	halde	onbaşı,	fırt	fırt	oradan
oraya	koşar	durur.	Himmelstoss'un,
mükemmelliği	tecrübeyle	sabit
usullerinden	biridir	bu.

Kantorek	Mittelstaedt'ten	daha	ne
bekleyebilir,	hiç!	Çünkü	vaktiyle	garez
olmuş,	onu	sınıfta	bırakmıştı.
Mittelstaedt,	tekrar	cepheye
dönmeden	önce	bu	canım	fırsattan



faydalanmazsa	aptaldır	doğrusu.
Askerlik	insana	günün	birinde
böylesine	de	bir	şans	verdi	mi,	her
halde,	ölürken	gözü	arkada	kalmaz
insanın.

Kantorek,	ürkütülmüş	bir	yaban
domuzu	gibi	oradan	oraya	fırlıyor
boyuna.	Bir	müddet	sonra
Mittelstaedt	bu	talimi	durduruyor;
şimdi	sürünme	talimi,	önemli	bir
talim	başlıyor.	Dizleri,	dirsekleri
üzerinde,	tüfeği	talimnameye	uygun
tutarak,	hemen	önümüzde,	şahane
endamını	kumlarda	sürüyor
Kantorek.	Körük	gibi	soluyor,
soluyuşu	bir	müzik	sanki.

Mittelstaedt,	yedek	Kantorek'i
öğretmen	Kantorek'in	sözleriyle



teselli	ederekten	ona	cesaret	veriyor:
“Yedek	Kantorek,	biz	muazzam	bir
devirde	yaşamakla	bahtiyarız.	Hep
birden	çırpınmalı,	didinmeli,
zorlukları	er	geç	yenmeliyiz!”

Kantorek,	dişlerine	takılan	pis	bir
tahta	parçasını	tükürüyor,	ter
döküyor.

Mittelstaedt	onu	canevinden
vuracak	şeyler	söylüyor:	“Ufak	tefek
şeyler	için	bu	büyük	hadiseyi	asla
unutmamalıyız,	yedek	Kantorek!”

Kantorek	nasıl	oluyor	da
öfkesinden	çatlamıyor,	şaşıyorum;
hele	şimdi	jimnastik	yapılırken!
Mittelstaedt,	barfiksten	kendisini
elleriyle	yukarı	çekip	çenesini	demir
çubuğa	değdirsin	diye,	pantolonunun



kıç	tarafından	kavrıyarak	bilgiççe
nutuklar	çekerken,	onu	öyle
mükemmel	taklidediyor	ki!	Kantorek
de	bir	zamanlar	ona	böyle	yapardı.

Daha	sonra	vazife	taksimi
yapılıyor.	“Kantorek’le	Boettoher
tayın	getirmeye!	El	arabasını	alıp
gideceksiniz!”

Birkaç	dakika	sonra	ikisi,	el
arabasını	alıp	gidiyorlar.	Kantorek'in
başı	önüne	eğik,	kızgın.	Kapıcı,	hafif
işe	yollandığı	için	mağrur.

Ekmek	fabrikası	şehrin	bir
başında,	yani	gidiş	geliş	bütün	şehri
iki	kere	arşınlıyacak	bu	ikisi.

“Bu	işi	birkaç	gündür	yapıyorlar.”
diye	gülüyor	Mittelstaedt.	“Yollarda
onları	görmek	için	bekleşenler	var.”



“Mükemmel!”	diyorum.	“Peki	ama
hiç	şikayet	etmedi	mi?”

“Denedi!	Fakat	bizim	komutan
hikayeyi	işitince	bastı	kahkahayı.
Öğretmenleri	hiç	sevmez.	Hem	kızına
da	kur	yapıyorum.”

“İmtihanlarda	canına	okur	ama.”
“Umurumda	mı?”	diyor

Mittelstaedt,	razı.	“Zaten	şikayetine
kulak	asan	da	olmadı;	çünkü
kendisine	çokluk	hafif	işler
gördürüldüğünü	ispat	ettim.”

“Şöyle	adamakıllı	hırpalayamaz
mısın	onu?”	diye	soruyorum,

Mittelstaedt,	mağrur,	tenezzül
etmez	bir	tavırla	cevap	veriyor:
“Bırak	canım,	salağın	biri!”

	



★

	
İzin	nedir?	Sonra	sonra	her	şeyi

daha	da	zorlaştıran	duraklayış.
Şimdiden	içine	veda	karışıyor.
Annem	susamış,	yüzüme	bakıyor;
günleri	sayıyor,	biliyorum;	her	sabah
üzgün.	Bir	gün	daha	gitti.	Arka
çantasını	bir	yere	saklamış,	görüp	de
hatırlamak	istemiyor.

İnsan	düşününce	saatler	daha
çabuk	geçiyor.	Kendimi	toparlıyor,
ablama	yol	arkadaşı	oluyorum.
Mezbahaya	bir	iki	parça	kemik
almaya	gidiyor.	Bir	nimet	bu;	halk
daha	sabahtan	birikiyor,	bekleşiyor,
bayılanlar	oluyor.

Şansımız	yokmuş.	Üç	saat



nöbetleşe	bekledikten	sonra	kalabalık
dağılıyor.	Kemik	kalmamış.

Bereket,	kışlada	bana	yemek
veriyorlar.	Birazını	anneme
getiriyorum;	böylelikle	hepimiz	az
çok	kuvvetlice	gıda	almış	oluyoruz.

Günler	gittikçe	çetinleşiyor,
annemin	gözleri	gün	gün	daha
mahzunlaşıyor.	Dört	günüm	kaldı.
Kemmerich'in	annesine	uğramalıyım.

Bu	yazılamaz.	Titreyen,	hıçkıran
bu	kadın;	beni	tartaklayan,	bana
bağıran:	“0	öldü	de	sen	neden
yaşıyorsun?”,	beni	gözyaşlarıyla
ıslatan,	haykıran:	“Siz	çocuklar,	neden
dünyaya	geldiniz,	ölmek	için	mi.	..	“,
bir	iskemleye	yığılıp	kalan,	ağlayan
bu	kadın:	“Sen	onu	gördün	mü?



Ölürken	gördün	mü?	Nasıl	öldü?”
Kadına,	kalbine	bir	mermi

saplandığını,	derhal	öldüğünü
söylüyorum.	Yüzüme	bakıyor,
inanmıyor:	“Sen	yalan	söylüyorsun,
ben	daha	iyi	biliyorum.	Acı	çekerek
öldüğü	bana	malûm	oldu.	Sesini
duydum,	geceleyin	korkusu	benim
içime	çöktü.	Saklama	doğrusunu
söyle,	bileyim,	bilmeliyim.”

“Doğru!”	diyorum.	“Ben	yanında
idim,	hemen	öldü!”

Yavaş	sesle	yalvarıyor:	“Söyle
bana,	söylemelisin.	Biliyorum,	beni
böylelikle	teselli	etmek	istiyorsun.
Ama	görmüyor	musun,	doğruyu
söylesen	bu	derece	acı	çektirmezsin
bana!	Bilsem	dayanırım.	Doğruyu



söyle,	çok	korkunç	bile	olsa	söyle!
Daha	kötü	ihtimaller	düşünmemden
iyidir	bu.”

Etlerimi	paralasa	söyleyemem
asla!	Ona	acıyorum,	ama	onu	biraz	da
aptal	buluyorum.	Söylediğimle
yetinmeliydi;	öğrenmiş,	öğrenmemiş.
Kemmerich	dirilecek	değil	ki!	İnsan
pek	çok	ölü	gördükten	sonra	tek	ölü
için	bu	derece	dövünmenin	manasını
artık	kavrayamaz	oluyor.	Bunu
düşünerek	biraz	sabırsız:	“Derhal
öldü,”	diyorum.	“Hiç	duymadı,	yüzü
gayet	sakindi.”

Kadın	susuyor.	Sonra	yavaşça
soruyor:	“Yemin	edebilir	misin?”

“Evet.”
“Bütün	mukaddesatın	üzerine?”



Hay	Allah,	benim	için	neler	var
mukaddes?	Bizim	orada	gününe	göre
değişir	böyle	şeyler.

“Evet,	derhal	öldü.”
“Yalansa	cepheden	sağ	dönme,

olur	mu?”
“Kemmerich	derhal	ölmediyse

cepheden	sağ	dönmeyeyim!	“
Kim	bilir,	daha	nelere	razı

olurdum.	Ama	artık	inanmışa
benziyor.	İnliyor,	ağlıyor	uzun	uzun.
Anlat,	diyor,	nasıl	oldu?	Bir	hikaye
uyduruyor,	buna	kendim	de
inanıyorum	adeta.

Gitmek	için	kalkıyorum,	beni
öpüyor.	Kemmerich'in	bir	fotoğrafını
hediye	ediyor	bana.	Resimde,	sırtında
nefer	elbisesi;	ayakları	kabuklu	huş



ağacı	dallarından	yapılma,	yuvarlak
bir	masaya	dayanmış	Kemmerich.
Arkasında	dekor	olarak	bir	orman
tasviri.	Masada	kalın	bir	bira	bardağı.

	
★

	
Evde	son	akşamım.	Kimse

konuşmuyor.	Erken	yatıyor,	yastıkları
kucaklıyor,	kendime	çekiyor,	başımı	,
içlerine	gömüyorum.	Bir	daha	böyle
kuş	tüyü	bir	yatakta	yatabilecek
miyim,	kim	bilir!

Annem	gece	geç	vakit	odama
geliyor.	Beni	uyudu	sanıyor,	ben	de
uyur	gibi	yapıyorum.	Konuşmak,
karşı	karşıya	uyanık	olmak,	çok	zor.

Sancısı	olduğu,	arada	kıvrandığı



halde,	hemen	hemen	sabaha	kadar
oturuyor.	Sonunda	ben	daha	fazla
dayanamıyor;	uykudan	uyanıyormuş
gibi	yapıyorum.

“Git	yat	anne,	hurda	üşüyeceksin.”
“Ben	sonra	çok	uyurum.”	diyor.
Yatakta	doğruluyorum:	“Ben	de

hemen	cepheye	gitmiyorum	ya,	anne!
Önce	dört	hafta	ordugahta	kalacağım.
Oradan	bir	pazar	günü	belki	kalkar
gelirim	yine.”

Susuyor,	sonra	yavaşça	soruyor:
“Çok	korkuyor	musun?”

“Hayır,	anne!”
“Bir	şey	daha	söyliyeceğim:

Fransada	kadınlardan	kolla	kendini.
Orada	fena	kadınlar	varmış.”

Ah	anne,	anne!Ben	sence	hala



küçük	bir	çocuğum.	Başımı	kucağına
koyup	da	niçin	ağlayamıyorum?	Niçin
hep	ben	kuvvetli,	hep	ben	metin
olmak	zorundayım.	Ne	kadar
isterdim,	bir	defa	da	ben	ağlasam,
ben	teselli	edilsem!	Doğru,	bir
çocuktan	fazla	bir	şey	değilim	ben;
kısa	pantolonum	henüz	dolapta	asılı..
Çok	da	olmadı	ki;	niye	geçti	gitti	o
günler?

Mümkün	mertebe	sakin	olmıya
çalışarak:	“Bizim	bulunduğumuz
yerde	kadınlar	yok,	anne!”	diyorum.

“Cephede	ihtiyatlı	ol,	Paul!”
Ah	anne,	anne!	Seni	kollarıma

alsam	da	beraberce	ölsek.	Ne	kadar
zavallı	insancıklarız	biz!

“Olur	anne,	dikkat	ederim.”



“Ben	her	gün	senin	için	dua
edeceğim,	Paul!”

Ah	anne,	anne!	Haydi	kalk,
gidelim,	senelerce	geriye;	bütün	bu
sefaletlerden	kurtulacağımız	yere;
orada	bir	sen	bir	ben,	ikimiz,	anne!

“Sana	tehlikesizce	bir	iş
verebilirler	belki.”

“Evet	anne,	belki	bir	mutfak	işi.
Olabilir.”

“Kabul	et,	herkes	ne	derse	desin!”
“Ben	onların	dediğine	aldırmam,

anne!”
İçini	çekiyor.	Yüzü,	beyaz	bir

parıltı	gibi	karanlıkta.
“Artık	git	yat,	anne!”
Cevap	vermiyor.	Kalkıp	yorganımı

omuzlarına	örtüyorum.	Koluma



dayanıyor,	sancısı	var.	Onu	odasına
götürüyorum.	Bir	müddet	yanında
kalıyorum.	“Ben	dönünceye	kadar	sen
de	iyileşirsin,	anne!”

“Peki,	yavrum!”
“Bana	öteberi	yollamayın,	anne.

Bizim	orada	yiyecek	bol,
Gönderecekleriniz	hurda	size	lazım.”

Yatağında	yatıyor;	beni	seven,
beni	her	şeyden	çok	seven	garip.
Gitmeye	kalkınca:	“Sana	iki	de	don
buldum.”	diyor	çabuk	çabuk.	“Yündür,
sıcak	tutar.	Çantana	koymayı
unutma.”

Ah	anne,	bu	iki	donun	sana	birçok
dolaşmalara,	koşmalara,
yalvarmalara	mal	olduğunu	ben
bilirim!	Ah	anne,	anne!	Seni	bırakıp



da	nasıl	gideceğim,	aklım	almıyor;
benim	üzerimde	senden	gayrı	kimin
hakkı	var	ki?	Ben	henüz	şurada
oturuyorum,	sen	oracıkta	yatıyorsun;
birbirimize	söyleyecek	ne	çok
şeyimiz	var,	ama	asla
söyleyemeyeceğiz.

“İyi	geceler,	anne!”
“İyi	geceler,	yavrum!”
Oda	karanlık.	Annemin	solukları

yükselip	alçalıyor.	Arada	saatin
tiktakları.	Dışarda	pencerelerin
önünde	rüzgar.	Kestaneler	hışırdıyor.

Sofada	ayağıma	arka	çantam
takılıyor;	sabahleyin	erken	gideceğim
için,	hazır	çanta.

Yastıklarımı	ısırıyor,
yumruklarımı	karyolamın	demir



çubuklarına	geçiriyorum.	Ben	buraya
asla	gelmemeliydim.	Ben	kayıtsız,	çok
kere	de	ümitsizdim	cephede;	ben
artık	öyle	olamayacağım	hiçbir
zaman.	Ben	bir	askerdim;	ama	şimdi
kendimin,	annemin	bu	derece	naçar
ve	sonsuz	her	şeyin	ıstırabını
yaşıyorum;	ben	bir	acı	kaynağıyım
artık.

Ben	asla	izinli	gelmeyecektim.
	

VIII
	
Ordugahtaki	barakaları

tanıyorum.	Himmelstoss,	Tjaden'i
buralarda	talim	ettirirdi.	Başkaca	bir
tanıdığım	pek	yok	hurda;	herkes
değişmiş,	her	zamanki	gibi.	Yalnız	bir



iki	kişiyi	evvelden	şöyle	bir
görmüşlüğüm	var.

Vazifemi	mihaniki	bir	şekilde
yapıyorum.	Akşamları	hemen	her
zaman	askeri	gazinodayım;	dergiler
var,	ben	okumuyorum;	fakat	piyano
çalmaktan	hoşlanıyorum.	İki	kız	var
hizmet	eden,	birisi	genç.

Ordugahın	etrafı	yüksek	tel
örgülerle	Çevrili.	Askeri	gazinodan
geç	döndüğümüz	zamanlar	vesika
göstermek	lazım.	Nöbetçiyle
anlaşanlar	vesikasız	da	geçiyorlar
tabii.

Ardıç	ağaççıkları	ve	huş	ormanları
arasında	kırda	her	gün	bölük	talimi
yapıyoruz.	Daha	fazlası	istenmezse
zor	da	değil	hani.	Koşuyor,	yere



yatıyoruz;	soluklarımız	fundaların
saplarını,	çiçeklerini	sağa	sola
kımıldatıyor.	Toprağa	çok	yakından
bakılınca	parlak	kum	bir
laboratuvardaki	gibi	temiz,	ufacık
tanelerden	meydana	gelmiş.	Elimizi
bu	kumlara	gömmek,	tuhaf	ve	hoş
oluyor.

Ama	en	güzeli,	kenarları	huş	ağaçlı
ormanlar.	Her	an	renk	değiştiriyorlar.
Ağaçların	gövdeleri	şimdi	pırıl	pırıl
beyazken,	yaprakların	suluboya	yeşili
ipekli	ve	saydam	dalgalanırken,	az
sonra	opal	mavisine	dönüyor	her	şey.
Kenardan	doğru	gümüş	gibi	geliyor,
yeşili	hafifçe	siliyor	mavi.	Fakat	bir
bulut	güneşi	kapayıverince	mavinin
bir	yeri	siyaha	giriyor	hemen.	O



zaman	bu	gölge,	bir	hayalet	gibi,
şimdi	mat	gövdeler	arasında	koşuyor,
ta	ufka	kadar	kırın	üstünü	örtüyor.
Renklere	bulanan	yapraklarının	altın
kızılı	parıltısında,	beyaz	dallarıyla,
şahane	bayrakları	andırıyor	huş
ağaçları.

Çok	vakit,	bu	ince	ışık	ve	saydam
gölge	cümbüşlerine	öylesine
dalıyorum	ki,	komutları	duymuyorum
adeta.	insan	yalnız	oldu	mu,	tabiatı
incelemeye,	sevmeye	başlıyor.	Benim
de	hurda	fazla	merhabam	yok;
normal	ölçüyü	aşmasını	da
istemiyorum	zaten.	Birbirimizi	fazla
tanımıyoruz;	biraz	çene	çalmaktan,
akşamları	Yirmibir	yahut	kumar
oynamaktan	başka	ne	yapabiliriz?



Bizim	barakaların	yanında
Rusların	kampı	var,	büyük.
Bizimkinden	tel	örgülerle	ayrılır;	ama
esirler	yine	de	bizim	tarafa	geçmeye
muvaffak	oluyorlar.	Çok	ürkek,
çekingen	görünüyorlar;	çoğu	sakallı,
iri	yarı.	Bu	halleriyle	dayak	yemiş,
sinmiş	senbernar	köpeklerine
benziyorlar.

Bizim	barakaların	yanına
sokuluyor,	artıkları	döktüğümüz
varilleri	gözden	geçiriyorlar.	Ne
bulacaklar,	hiç!Bizim	yemek	zaten
bize	yetmiyor;	her	şeyden	önce
berbat:	Altı	şak	edilmiş,	suda
haşlanmış	şalgam;	çamurları	bile
temizlenmemiş	havuç	suyu.	En
bayıldığımız	yemek	de	çürük	çarık



patates.	Hele	sade	suya	pirinç
çorbası,	bulunmaz	bir	ziyafet	bizim
için.	İçinde	ince	ince	doğranmış	sığır
eti	lifleri	var	diyorlar.	Ama	öylesine
ufak	kesilmişler	ki	bulabilene	bravo.

Yine	de	hepsini	yiyoruz	tabii.	Bir
gün	zenginsiniz	de	bu	uydurma
yemeklere	ihtiyacınız	yoksa,	ön	kişi
çıkar	bıraktığınızı	yemeye	istekli.
Sadece	kaşıkların	alamadığı	artıklar,
çalkanıp	bulaşık	varillerine	dökülür.
Bu	varillere	arada	bir	birkaç	şalgam
kabuğu,	küflenmiş	ekmek	kabukları,
çeşitli	süprüntüler	de	düştüğü	olur.

Esirlerin	gözleri	bu	boş,	bulanık,
kirli	sudadır	işte.	Pis	pis	kokan
varillerden	bu	suları	kablarına	hırsla
doldurur,	mintanlarının	altında	alıp



giderler.
Bizim	düşmanlarımız	olan	bu

adamları	bu	kadar	yakından	görmek
ne	tuhaf.	Yüzleri	insanı	düşündürür;
kendi	halinde	köylü	yüzleridir	bu
yüzler.	Geniş	alınlar,	yayvan	burunlar,
kalın	dudaklar,	iri	eller,	kabarık
saçlar.	Ekip	biçmekte,	elma
toplamakta	kullanmalıydı	onları.
Bizim	Friesland	köylülerinden	daha
babacan	bir	halleri	var.

Bir	parçacık	yiyecek	dilenirkenki
hallerini,	hareketlerini	görmek,	üzücü
bir	şey.	Hepsi	de	enikonu	çökmüş;
çünkü	ancak	açlıktan	ölmeyecek
kadar	yiyecek	veriliyor	onlara.	Hoş
bizim	de	çoktandır	doyumluk	yemek
bulduğumuz	yok	ya!	Dizanteri



olmuşlar,	ürkek	bakışlarla	bazıları
kanlı	gömlek	uçlarını	gösteriyorlar
gizlice.	Sırtları,	enseleri
kamburlaşıyor,	dizleri	kırılıp,
başlarını	yana	yatırıp	eğik	bakıyorlar,
ellerini	uzatıp	da	öğrendikleri	birkaç
kelimeyle	dilenirlerken...	sıcak
sobalar,	evler	ocaklar	gibi	hafif,
yumuşak	o	basso	sesiyle
dilenirlerken.

Onları	tekmeleyenler	oluyor,	yere
düşüyorlar.	Ama	az	böyleleri.	Çoğu
onlara	ilişmiyor,	yanlarından	geçip
gidiyorlar.	Arasıra	çok	da	sefil
olanlarını	gördükçe	içerliyor,
bazılarımız,	yapıştırıyorlar	tekmeyi.
Onlar	da	insana	öyle	bakmasalar	ya!
İnsanın,	başparmaklarıyla



kapayıvermek	istediği	o	iki	küçük
yarıkta,	o	gözlerle	ne	korkunç
hüzündür	o.

Akşamları	barakalara	geliyor,	alış
veriş	yapıyorlar.	Neleri	varsa
değişmek	istiyorlar	ekmeğe	karşılık.
Bazen	da	istedikleri	oluyor;	çünkü
çizmeleri	çok	iyi,	bizimkilerse	berbat.
Yüksek	konçlu	çizmelerinin	derisi
gayet	yumuşak,	telatin	gibi.	Aramızda
evlerinden	yiyecek	öteberi,
gönderilen	köylü	çocukları	var,	bu
çizmeler	onlara	nasip	oluyor.	Bir	çift
çizmenin	karşılığı	aşağı	yukarı	iki
veya	üç	tayın,	yahut	bir	tayınla
kaskatı	bir	sucuk	parçası.

Fakat	Rusların	hemen	hepsi
ellerindeki	eşyaları	çoktan	elden



çıkarmış	durumdalar.	Partal	şeyler
kalmış	üstlerinde.	Mermi
parçalarından,	bakır	sevk
çemberlerinden	yaptıkları	ufak	l:cfek
oymaları,	öteberiyi	değişmeye
çabalıyorlar.	O	kadar	emek	sarf
ettikleri	halde	pek	bir	şey	getirmiyor
bunlar.	Bir	iki	dilim	ekmek
koparabildiler	mi	gidiyorlar.
Pazarlıkta	pek	yaman	ve	kurnaz	bizim
köylüler.	Ekmek	veya	sucuk	parçasını
Rusun	burnuna	doğru	tutuyorlar,
adamın	içi	gidiyor,	yüzü	değişiyor,
gözleri	dönüyor,	sonunda	razı	oluyor
her	şeye.	Köylüler	ganimetlerini	pek
iyi	becerdikleri	o	bir	sürü	gösteriş
içinde	sarıp	sarmalıyorlar,	kalın
çakılarını	çıkarıyor,	yavaş	yavaş	ve



dikkatli,	azıklarından	bir	parça	ekmek
ve	her	lokma	için	de	biraz	sucuk
keserek	kazançlarına	mükafat	gibi
yiyorlar.	Onların	böyle	tıkındıklarını
görmek	betine	gidiyor	insanın;	kalın
kafalarını	yumruklamak	istiyor	insan.
Bize	de	çok	seyrek	biraz	bir	şey
verdikleri	olur.	Hoş,	birbirimizi	pek
tanıdığımız	da	yok	ya!
	

★

	
Ben	çok	kere	Rusların	nöbetçisi

oluyorum.	Karanlıkta,	hasta	leylekler,
büyük	kuşlar	gibi	kımıldadıkları
görülüyor.	Tel	örgünün	yanına
geliyor,	yüzlerini	dayıyor,
parmaklarını	deliklere	geçiriyorlar.



Bazen	yan	yana	duruyor	birçoğu.
Kırdan,	ormanlardan	kopup	gelen
rüzgarı	teneffüs	ediyorlar.

Seyrek	konuşuyorlar,	o	da	birkaç
kelime.	İnsanca	bir	halleri	var;	hatta,
samimi,	birbirlerine	karşı,
bizimkilerden	daha	çok	yakınlık
gösteriyorlar.	Ama	bunun	sebebi,
kendilerini	bizlerden	daha	bedbaht
hissetmeleri	her	halde.	Harb,	evet,
onlar	için	bitmiştir,	ama	dizanteriyi
düşünmek	de	hayat	değil	ki!

Onları	bekleyen	yaşlı	yedeklerin
anlattığına	göre,	önceleri	çok
canlıymışlar;	aralarında,	malûm,	her
zaman	olur,	cinsi	münasebetler	de
varmış,	yumruklu,	bıçaklı	hadiseler
çıkarmış	bu	yüzden.	Ama	şimdi



uyuşuk,	kayıtsız	hepsi.	Çoğunun	artık
istimna	bile	yaptığı	yok,	o	kadar
dermansızlar.	Halbuki	bu	iş	hazan
öyle	salgın	halini	alır	ki,	hatta	bütün
bir	baraka	kendini	buna	kaptırır.

Tel	örgünün	yanında	duruyorlar;
bazen	bir	tanesi	sallanarak	gidiyor,
hemen	bir	başkası	onun	yerini	alıp
sıraya	giriyor.	Çoğu	sessiz	sedasız;
içlerinden	bazıları	tek	tük,	bir	sigara
izmariti	dileniyor.

Karanlık	şekillerini	görüyorum.
Sakalları	rüzgarda	uçuşuyor.	Onlar
hakkında	bildiğim	tek	şey,	esir
oldukları;	bana	dokunan	da	işte	bu
esirlikleri	onların.	Hayatları	meçhul
ve	suçsuz!	Haklarında	daha	çok	şey
bilseydim;	isimlerini,	hayatlarını,	ne



umduklarını,	kahırlarını	bilseydim
irkilişimin	bir	gayesi	olur,	duygum
merhamete	çevrilirdi.	Ama	şimdi
onların	berisinde,	sadece	yaratığın
ıstırabını,	hayatın	korkunç	hüznünü,
insanoğlunun	merhametsizliğini
hissediyorum.

Bir	emir,	bu	sessiz	sakin	hayalleri
bizim	düşmanlarımız	yaptı;	bir	emir
onları	bizim	dostlarımız	yapabilir.
Herhangi	bir	masa	başında,
hiçbirimizin	tanımadığı	birkaç	kişi
tarafından,	bir	yazı	imzalanır.	Başka
vakit,	dünyanın	nefret	edip	en	büyük
cezalara	çarptırdığı	şey,	insan
öldürmek,	yıllarca	baş	gayemiz	olur.
Şuradaki	şu	çocuk	yüzlü,	havari
sakallı,	sessiz	sakin	adamları	gören



birisi,	bunlara	düşman	diyebilir	mi!
Bu	Rusların	bize	düşmanlığı	yanında
bir	çavuşun	bir	ere,	bir	öğretmenin
öğrenciye	olan	düşmanlıkları,	daha
kötü	düşmanlıklardır.	Ama	biz	onlara
yine	de	ateş	ederiz,	serbest	olsalar
onlar	da	bize.

Korkuyorum,	daha	fazla
düşünmem	doğru	değil.	Bu	yol
uçuruma	gider.	Henüz	vakti	gelmedi
bunların;	ama	ben	bu	düşünceyi
kaybetmek	istemiyorum,	dursun
şimdilik,	harb	bitene	kadar	kapansın
bu	sayfa.	Kalbim	çarpıyor:	Siperlerde
düşündüğüm	bütün	insanlığın	bu
felaketinden	sonra	yaşama	imkanı
olarak	aradığım	gaye,	o	büyük	ve	bir
defalık	şey	bu	mudur;	bu	ilerki	hayat



için,	atlatılan	dehşet	yıllarına	değer
bir	vazife	midir?

Sigaralarımı	çıkarıyor,	her	birini
ikiye	bölerek	Ruslara	veriyorum.
Eğiliyor,	sigaralarını	yakıyorlar.
Şimdi	bazı	yüzlerde	kırmızı	noktalar
ışıldıyor.	Teselli	buluyorum;
arkalarında	koruyucu	odalar
olduğunu	duyuran	karanlık	köy
evlerinin	ufak	pencerelerine	benziyor
bu	parıltılar.
	

★

	
Günler	geçiyor.	Sisli	bir	sabah

vakti	tekrar	bir	Rus	gömülüyor;	şimdi
hemen	her	gün	içlerinden	ölenler
oluyor.	Ölüyü	gömerlerken	nöbetçi



benim.	Esirler	bir	ilahi	okuyorlar,	çok
sesli	bir	ilahi.	Duyulan	insan	sesleri
değil	de	bir	org	sesi,	kırda	uzakça	bir
yerde	çalan	bir	org	sesi	sanki.

Gömme	işi	çabuk	bitiyor.
Akşamleyin	yine	tel	örgülerin

yanındalar.	Huş	ormanlarından
rüzgar	esiyor	onlara	doğru.	Yıldızlar
donuk.

Artık	içlerinden	birkaçını
tanıyorum,	bunlar	Almancayı	oldukça
düzgün	konuşuyorlar.	Biri	müzisyen,
Berlin’de	keman	çalarmış	bir
zamanlar.	Benim	de	biraz	piyano
çaldığımı	duyunca	kemanını
getiriyor,	çalmaya	başlıyor;	ötekiler
oturuyor,	sırtlarını	tellere	dayıyorlar.
O	ayakta	çalıyor;	kemancıların



gözlerini	kapayınca	büründükleri	o
uzak	ifade	var,	zaman	zaman
yüzünde.	Sonra	yine	kemanını
oynatıyor,	gülümsüyor	bana.

Halk	havaları	çalıyor	anlaşılan,
çünkü	ötekiler	de	birlikle
mırıldanıyorlar.	Yer	altından	doğru
uğultuları	gelen	karanlık	tepelere
benziyorlar.	Bu	seslerin	üzerinde
keman	sesi	kıvrak	bir	kız	gibi;	berrak
ve	yalnız.	Sesler	kesiliyor,	keman
devam	ediyor,	gecede	donuyormuş
gibi	ince.	Ta	yanında	olmak	lazım,	bir
odada	belki	daha	iyi.	Açıkta	böyle
yapayalnız	dalgalanması,	insana
hüzün	veriyor.

Pazar	günleri	için	izin
alamıyorum,	esas	iznimi	kullanalı	çok



olmadı	çünkü.	Bu	yüzden,
hareketimden	önceki	son	pazar,
babamla	ablam	beni	görmeye
geliyorlar.	Bütün	gün	askeri	gazinoda
oturuyoruz.	Başka	nereye	gidebiliriz?
Barakalara	gitmek	istemiyoruz.	Öğle
üstü	kırlara	doğru	bir	gezinti
yapıyoruz.

Saatler	sıkıntılı	geçiyor;	ne
konuşalım	bilmiyoruz.	Annemin
hastalığından	açıyoruz.	Artık	kanser
olduğu	yüzde	yüz;	şimdi	hastaneye
yatırmışlar,	yakında	ameliyat
olacakmış.	Doktorlar	iyileşir	diye
ümidediyorlarmış;	ama	şimdiye
kadar	kanserden	kurtulanı	duymadık
biz.

“Nerde	yatıyor?”	diye	soruyorum.



“Luise	hastanesinde!”	diyor
babam.

“Kaçıncı	sınıfta?”
“Üçüncü.	Ameliyat	masrafı	ne

tutacak,	daha	bilmiyoruz.	Kendi
istedi	üçüncü	sınıfı.	Oyalanırım,	dedi,
hem	sonra	daha	da	ucuz	tabii!”

“Yanında	başka	hastalar	da	var	şu
halde;	geceleri	uyuyabilse	bari!”

Babam	başını	sallıyor.	Yüzü
solgun,	kırışıklıklarla	dolu.	Annem
çok	hasta	imiş,	zorladıkları	için
hastaneye	yatmış	ama	bu	bize	çok
paraya	mal	olmuş,	babamın	durumu
da	sarsılmış	tabii.

“Ameliyata	ne	vereceğini	bilse
insan!”	diyor	babam.

“Sormadınız	mı?”



“Sormadık...	sorulmaz	kil	Bakarsın
doktor	kızar,	ameliyatı	o	yapacak
çünkü.”

Doğru,	diye	düşünüyorum	acı	acı.
İşte	bizim	halimiz,	işte	fakirlerin	hali.
Onlar	ameliyat	ücretini	bile	sormaya
cesaret	edemezler,	tasasını	çekerek
kahrolmak	onlar	için	daha	kolay.	Ama
başkaları,	zenginler	için	mesele	değil
bunlar,	ücreti	önceden	ödemek	tabii
onlar	için.	Doktorlar	ne	diye	kızsınlar
onlara.

“Sonraki	pansumanlar	da	çok
pahalı!”	diyor	babam.

“Hasta	yardım	sandığı,	bir	şey
vermiyor	mu?”	diye	soruyorum.

“Anneninki	eski	hastalık.”
“Biraz	paramız	var	mı	bari?”



Başını	kaldırıyor.	“Yok.	Ama	ben
yine	fazla	mesai	yapabilirim.”

Biliyorum:	Gecenin	on	ikilerine
kadar	masa	başında	dikilecek,
katlayacak,	yapıştıracak,	kesecek.
Akşamın	sekizinde,	vesika	ile	aldığı
gıdasız	öteberiyle	derme	çatma
karnını	doyuracak,	sonra	baş
ağrılarına	karşı	tozunu	alıp
çalışmasına	devam	edecek.

Onu	biraz	neşelendirmek	için	o
sırada	aklıma	gelen	birkaç	fıkrayı
anlatıyor;	asker	şakalarından,
kendilerine	oyun	oynanmış
generallerden,	çavuşlardan	falan	.
bahsediyorum.

Daha	sonra	ikisini	istasyona	kadar
götürüyorum.	Bana	bir	bardak



marmelatla	annemin	gitmeden
benim	için	kızarttığı	bir	paket	patates
omleti	veriyorlar.

Sonra	tren	kalkıyor,	ben	geri
dönüyorum.

Akşam,	Üzerlerine	marmelat
sürerek	patates	omletlerini	yemeye
başlıyorum;	fakat	bir	tad	aldığım	yok
yediklerimden.	Götürüp	Ruslara
vereyim	diye	dışarı	çıkıyorum.
Derken	annemin	bunları	kızgın	ocak
başında	belki	de	sancılar	içinde
kızarttığı	aklıma	geliyor.	Paketi
tekrar	arka	çantama	koyuyor,	sadece
iki	tanesini	Ruslara	götürüyorum.
	

IX
	



Birkaç	gün	trende	gidiyoruz.
Gökte	ilk	uçaklar	görünüyor.	Yük
katarları	yanından	hızla	geçiyoruz.
Toplar,	toplar.	Sahra	trenine
biniyoruz.	Alayımı	arıyorum.
Nerdedir,	bilen	yok.	Bilmediğim
yerlerde	geceliyor,	bilmediğim
yerlerde	sabahları	kumanya	alıyor,
doğruluğu	şüpheli	bazı	bilgiler	edinip
arka	çantamı,	tüfeğimi	yüklenerek
yeniden	yollara	düşüyorum.

Vardığım	zaman,	bombalanmış
bölgede,	bizimkilerden	kimseyi
bulamıyorum.	Bizim	birliğin,	neresi
sıkışırsa	oraya	koşturulan	bir	uçar
tümen	olduğunu	söylüyorlar.	Bu,	beni
düşündürüyor.	Bana	pek	çok	telefat
verdiğimizden	bahsediyorlar.	Kat	ile



Albert'i	soruşturuyorum.	Onlar
hakkında	kimsenin	bir	şey	bildiği	yok.

Aramaya	devam	ediyor,	dolanıp
duruyorum,	içimde	garip	bir	his	var.
Bir	gece,	sonra	bir	ikincisi,	bir	kızıl
derili	gibi	geceyi	açıkta	geçiriyorum.
Derken	yerlerini	kesin	olarak
öğreniyor,	ikindiye	doğru	bölüğümü
bulup	kalem	odasına	giriyorum.

Başçavuş	beni	bırakmıyor.	Bölük
iki	güne	kadar	dönecek,	senin	bir	de
gidip	bölüğü	araman	boşuna!	diyor.
“İzin	nasıl	geçti?”	diye	soruyor.	“Güzel
şey,	değil	mi?”

“Şöyle,	böyle!”	diyorum.
“Evet!”	diye	içini	çekiyor.	“Geri

gelmek	olmasa!	Hep	bu	düşüncedir
zaten,	iznin	ikinci	yansını	zehir	eder.”



Sağda	solda	başı	boş	dolaşıyorum,
derken	bölük	sabahleyin	toz	toprak
içinde,	sıkıntılı,	efkarlı	çıkageliyor.
Yerimden	fırlıyor,	aralarına
sokuluyorum;	gözlerim	arıyor,	işte
Tjaden,	işte	burnunu	silen	Müller;	işte
keza	Kat	ve	Kropp.	Ot	şiltelerimizi
yan	yana	seriyoruz;	onlara	baktıkça
kendimi	suçlu	gibi	hissediyorum,
sebep	yok	halbuki.	Yatmadan	önce
patates	omletleriyle	marmelatı
çıkarıyor,	onlar	da	tatsınlar
istiyorum.

En	üstekiler,	küflenmiş,	ama	yine
de	yenebilir.	Onları	kendime	ayırıyor,
Kat’la	Kropp'a	iyicelerini	veriyorum.

Kat	lokmasını	çiğniyor,	soruyor:
“Bunları	annen	yaptı	herhalde?”



Başımı	sallıyorum.
“Güzel!”	diyor.	“Tadından	belli.”
Ağlayacaktım	nerdeyse.	Kendimi

tanıyamıyorum	artık.	Ama	hurda
Kat'ın,	Albert'in	ötekilerin	yanında
yine	düzelirim.	Ben	buranın	malıyım.

Uyumak	üzereydik	ki	Kropp
fısıldıyor:	“Şansın	varmış,	Rusya'ya
gidiyoruz.”

Uzaklarda	cephe	gümbürdüyor.
Barakaların	duvarları	sarsılıyor.

Rusya’ya.	Harb	bitti	demek.
	

★

	
Muazzam	temizlik	yapılıyor.

Yoklamanın	biri	bitiyor,	biri	başlıyor.
Her	bakımdan	muayeneden



geçiyoruz.	Yırtık,	kopuk	ne	varsa	geri
alınıyor,	yerlerine	yenileri	veriliyor.
Bu	arada	kusursuz	yeni	bir	cekete
konuyorum.	Kat,	bir	takım	yeni
üniforma	bile	alıyor	tabii.	Barış
olacak,	diye	söylentiler	dolaşıyor,
ama	öteki	rivayet	akla	daha	uygun:
Rusya'ya	götürülüyoruz.	Peki	ama
Rusya'ya	gideceksek	bu	yeni	eşyalara
ne	lüzum	var?	Sonunda	anlaşılıyor
mesele:	İmparator	teftişe	gelecekmiş,
bütün	bu	yoklamalar	onun	içinmiş.

Tam	bir	hafta	insan	kendini	acemi
erat	kışlasında	sanıyor.	Öylesine
faaliyet,	öylesine	talim.	Millet
sıkıntılı,	sinirli;	zira	bu	aşırı	temizlik
bize	göre	değil,	hele	merasim
geçişleri	hiç	değil.	Siperlerden	çok,



asıl	bu	gibi	şeyler	bıktırır	askeri.
Beklenen	dakika	nihayet	geliyor.

Dimdik	duruyoruz.	İmparator
görünüyor.	Nasıl	adam	diye	merak
içindeyiz.	Cephe	boyunca	yürüyor;
ben	hayal	kırıklığına	uğruyorum
biraz:	Resimlerine	göre	onu	daha	iri
yarı,	daha	heybetli,	hepsinden	de
önce	daha	gür	sesli	tasavvur	ederdim.

Demir	haç	nişanları	dağıtıyor,
arada	bazılarına	bir	şeyler	de
söylüyor.

Daha	sonra	arkadaşlar	oturup
konuşuyoruz.	Tjaden	hayretler
içinde:	“Demek	bütün	komutanların
büyüğü	bu.	Onun	karşısında	herkesin
selam	durması	lazım,	bütün
herkesin.”	Düşünüyor:	“Hindenburg



da	selama	durur	mu,	acaba?”
“Evet.”	diye	tasdik	ediyor	Kat.
Tjaden	düşünmeye	devam	ediyor,

az	sonra	soruyor:	“Bir	kral	da
imparatora	selam	durur	mu?”

“Pek	bilen	yok	bunu,	ama
zannetmiyoruz.	İkisi	de	yüksek
şahıslar,	ne	diye	birbirlerine	asker
gibi	selam	dursunlar?”

“Neler	de	yumurtluyorsun!”	diyor
Kat.	“Sen	selama	duruyorsun	ya,	iş
onda.”

Fakat, Tjaden	büyülenmiş
tamamen.	Başka	zaman	pek	kısır	olan
hayali	tıkır	tıkır	işliyor.	“Şey!”	diyor.
“Bir	imparatorun	da	benim	gibi
helaya	gittiğini	aklım	almıyor,
doğrusu	ya!”



“Ondan	hiç	şüphe	etme!”	diye
gülüyor	Kropp.

“Haie	gel!”	diye	tamamlıyor	Kat.
“Senin	kafanı	heyheyler	basmış,
Tjaden!	Hemen	koş	git	helaya	da
zihnin	açılsın,	kundak	çocuğu	gibi
konuşma!”

Tjaden	sıvışıyor.
“Yalnız	şunu	bilmek	istiyorum,”

diyor	Albert.
“İmparator	hayır	deseydi	harb	olur
muydu?”

“Bence	olurdu	şüphesiz!”	diye
söze	karışıyorum.	“İmparator	da	hiç
istememiş	nitekim.”

“Eh	o	istemediyse,	dünyada	daha
yirmi	otuz	kişi	hayır	deseydi	o	zaman
olmazdı	her	halde!”



“Her	halde!”	diye	tasdik	ediyorum.
“Ama	harbi	asıl	isteyenler	de	o	yirmi,
otuz	kişidir.”

“İnsan	düşününce	komik	geliyor!”
diye	devam	ediyor	Kropp.	“Biz
vatanımızı	savunmak	için	buradayız.
Ama	Fransızlar	da	kendi	vatanlarını
savunmak	için	hurdalar.	Peki	kim
haklı?”

“Belki	her	iki	taraf	da!”	diyorum
inanmaksızın.

“Olabilir!”	diyor	Albert,	beni
çıkmaza	sokmak	istediğini	anlıyorum
yüzünden.	“Fakat	bizim	profesörler,
rahipler,	gazeteler	yalnız	bizim	haklı
olduğumuzu	söylüyorlar;	dileriz	öyle
olsun!	Fransız	profesörleri,	rahipleri,
gazeteleri	ise	yalnız	kendilerinin



haklı	olduklarını	söylüyorlar;	peki,	bu
nasıl	oluyor?”

“Bilmem	orasını.”	diyorum.	“Her
ne	hal	ise,	harb	var	ya!	Her	ay	da	yeni
yeni	milletler	giriyor	harbe!”

Tjaden	dönüp	geliyor.	Hala
heyecanlı;	peki	ama	harb	neden
çıkıyor,	diye	sorarak	konuşmaya
katılıyor	hemen.

Bu	işleri	bilen	birisinin	tavrıyla:
“Çok	kere,	bir	memleketin	bir	başka
memleketi	ağır	şekilde	tahkir
etmesinden	çıkar!”	cevabını	veriyor
Albert.

Tjaden	anlamazdan	geliyor.
“Memleket	mi?	Anlamıyorum,
Almanya'da	bir	dağ,	Fransa'daki	bir
dağı	nasıl	tahkir	edermiş!	Yahut	bir



nehir,	bir	orman,
bir	buğday	tarlası.”

“Sen	bu	kadar	salak	mısın,	yoksa
numara	mı	yapıyorsun?”	diye
homurdanıyor	Kropp.	“Benim
dediğim	bu	değil.	Bir	millet	öteki
milleti	tahkir	ediyor.”

“O	halde	benim	burada	işim	ne?”
diye	karşılık	veriyor	Tjaden.	“Beni
tahkir	eden	olmadı	ki!”

“Gel	de	anlat	bunu	sana!”	diyor
Albert,	kızgın.	“Seninle	ilgisi	yok
bunun	yahu!”

“Yoksa	basıp	gideyim	köyüme
ben!”	diye	dayatıyor	Tjaden,	herkes
gülüyor.

“Hay	Allah,	toptu	olarak	millet,
‘yani	devlet	yahu!”	diye	bağırıyor



Müller.
“Devlet,	devlet!”	Tjaden	kurnaz

kurnaz	parmaklarını	çıtlatıyor.
“Jandarma,	polis,	vergi,	işte	sizin
devletiniz.	Senin	dalgan	bunlarla	ise
teşekkür	ederim.”

“Tamam!”	diyor	Kat.	“İşte	ilk	defa
doğru	bir	şey	söyledin.	Tjaden.
Devletle	vatan	cidden	birbirinden
farklı	şeyler.”

“Fakat	yine	de	birbirine	bağlı
şeyler.”	diyor	Kropp.	“Devletsiz	vatan
olmaz.”

“Doğru.	Ama	düşün;	hele,	biz
hemen	hepimiz	basit	insanlarız.
Fransa'da	da	insanların	çoğu	keza
işçi,	esnaf,	yahut	küçük	memur.	Şimdi
ne	diye	bir	Fransız	çilingir	yahut



kunduracı	bize	tecavüze	kalksın?
Hayır,	sadece	devletler	birbirlerine
tecavüz	ederler.	Ben	buraya
gelmeden	önce	tek	Fransız	görmüş
değilim.	Fransızların	çoğu	da	bizim
durumumuzda.	Bizim	gibi	onlara	da
soran	olmadı.”

“Eee,	o	halde	harb	neden	oluyor?”
diye	soruyor	Tjaden.

Kat	omuz	silkiyor:	“Bazı	adamlar
var	ki	harb	onların	işine	yarar.”

“Eh	ben	onlardan	değilim!”	diye
sırıtıyor	Tjaden.				.

“Sen	değilsin,	buradakilerin	hiç
biri	değil.”

“Peki,	ya	kim?”	İsrar	ediyor
Tjaden.	“Harb	imparatorun	da	işine
yaramaz.	Ne	lazımsa	her	şeyi	var



onun.”
“Öyle	deme!”	diyor	Kat.

“İmparator	şimdiye	kadar	hiç	harb
yapmadı.	Her	büyük	imparatorun	en
azdan	bir	harb	geçirmesi	lazım;	yoksa
adını	duyuramaz.	Aç	da	bak	okul
kitaplarına.”

“Generaller	de	harb	yüzünden
meşhur	olurlar.”	diyor	Detering.

“Hatta	imparatorlardan	daha
fazla!”	diye	tasdik	ediyor	Kat.

“Harbden	çıkarı	olanlar	da
bunların	arkalarına	saklanırlar
şüphesiz!”	diye	homurdanıyor
Detering.

“Bence	bu	daha	çok	bir	nevi
sıtma!”	diyor	Albert.	“Harbi	kimse
istemez,	bir	de	bakarsınız,	birden



gelivermiş.	Harbi	biz	istemedik,
ötekiler	de	aynı	şeyi	iddia	ediyorlar.
Ama	yine	de	dünyanın	yarısı	harb
diye	dayatıyor.”

“Fakat	karşı	tarafta	bizdekinden
daha	çok	yalan	söylüyorlar.”	diyorum.
“Esirlerdeki	broşürleri	düşünün,	biz
Belçikalı	çocukları	yiyormuşuz.	Böyle
şeyler	yazan	herifleri	sallandırmak
lazım.	Asıl	suçlular	bunlar	işte!”

Müller	ayağa	kalkıyor.	“Yine	de
harbin,	Almanya'da	olacağına	hurda
olması	daha	iyi	her	halde.	Şu	mermi
çukurlarıyla	dolu	araziye	bakın	hele!”

“Doğru!”	Tjaden	bile	tasdik	ediyor.
“Ama	ondan	da	iyisi,	hiç	harb
olmaması.”

Tjaden	böbürlenerek	gidiyor,



bizim	gibi	bir	seneliklere	taşı
gediğine	koyduğunu	gösterdi	çünkü.
Tjaden'in	düşünceleri	cephe	için	tipik
şeyler;	hurda	bu	düşüncelere	çok
rastlanır,	insan	bunlara	doğru	dürüst
bir	cevap	veremez;	çünkü	bu	görüşte
olanlar	meselenin	başka	yönlerini
anlamak	istemezler.	Neferin	milliyet
hissi	cephede	oluşuna	dayanır,	işte
o	kadar.	Gerisini	pratik	yoldan,	kendi
ilgilerine	göre	hükümlendirir.

Albert,	sıkıntılı,	otlara	uzanıyor:
“Bu	işleri	hiç	konuşmamak	en	iyisi!”

“Hem	konuşmakla	bir	şeyin
değişeceği	de	yok!”	diye	tasdik	ediyor
Kat.

Üstelik	yeni	verdikleri	eşyaların
hemen	hepsini	tekrar	geri	alıyorlar,



eski	pırtılarımızı	veriyorlar	bize.
Yenileri	yalnız	merasim	içinmiş.
	

★

	
Rusya’ya	gideceğimiz	yerde

cepheye	gidiyoruz.	Yolda	perişan	bir
ormandan	geçiyoruz;	ağaçlar
paramparça,	arazi	delik	deşik.	Yer	yer
korkunç	yarıklar,	“Vay	canına,	ne
müthiş	bombardıman!”	diyorum
Kat’a.

“Piyade	havanları!”	diye	cevap
veriyor,	sonra	yukarıyı	gösteriyor.

Dallarda	ölüler	asılı.	Çıplak	bir
asker,	bir	dal	çatalında	çömelmiş
kalmış	durumda;	yalnız	başında
miğferi	var,	öbür	tarafları	çıplak.



Vücudunun	yarısı	kalmış;	bacakları
gitmiş	bir	gövde.

“Ne	olmuş	burada?”	diye
soruyorum.

“Elbiselerini	uçurmuşlar.”	diye
homurdanıyor	Tjaden.

“Garip	şey!”	diyor	Kat.	“Birkaç
kere	daha	görmüştük	böylesini.
Havan	topu	gümledi	mi	insanın
üstündekileri	koparıp	atıyor.	Hava
basıncı	yapıyor	bu	işi.”

Araştırmaya	devam	ediyorum.
Sahiden	de	öyle.	İşte	orada	sadece
üniforma	parçaları,	bir	başka	tarafta
kanlı	bir	pıhtı,	zamanında	kol	veya
bacakmış.	Ayağının	birinde	bir	don
parçası,	boynunda	üniformasının
yakasıyla	bir	vücut;	geri	kalan



tarafları	çıplak,	elbisesi	ağacın
ötesine	berisine	saçılmış.	İki	kolu	da
yok,	çekip	koparmışlar	sanki.
Kollardan	birini	yirmi	adım	ötede
çalıların	arasında	görüyorum.

Ölü,	yerde	yüzükoyun	yatıyor.	Kol
yaralarının	olduğu	kısımlarda	toprak
kandan	simsiyah.	Ayaklarının	altına
rastlayan	yapraklar	ezilmiş;	adam
ölmeden	önce	tepinmiş	sanki.

“Şaka	değil	Kat!”	diyorum.
“Karında	bir	mermi	parçası	da

şaka	değil!”	diye	cevap	veriyor,	omuz
silkerek.

“Metin	olun!”	diye	hatırlatıyor
Tjaden.

Bu	iş	yakında	olmuş	her	halde,
kanlar	kurumamış	henüz.



Gördüklerimizin	hepsi	de	ölmüş
oldukları	için	fazla	durmuyoruz
orada;	yürüyüp	gidiyor,	durumu	en
yakın	sıhhiye	merkezine	bildiriyoruz.
Hem	sonra	bize	düşmez	teskereci
beygirlerinin	işine	karışmak.
	

★

	
İçinde	asker	bulunan	düşman

mevzilerinin	nerelere	kadar
uzandığını	anlamaya	bir	keşif	kolu
gönderilecek.	İzinli	gittim	diye
arkadaşlara	karşı	bir	acayip	duygu
var	içimde;	bu	yüzden	müracaat
edenlerin	arasına	ben	de	katılıyorum.
Planı	kararlaştırıyoruz;	tel	örgülerden
sürünüp	geçiyor,	teker	teker



ilerlemek	için	birbirimizden
ayrılıyoruz.	Bir	müddet	sonra	yayvan
bir	mermi	çukuru	buluyor,	içine
kayıyorum.	Buradan	gözetliyorum.

Arazi,	orta	derecede	bir	makineli
tüfek	ateşi	alımda.	Her	yandan
taranıyor,	fazla	şiddetli	değil,	ama	ne
de	olsa	yüksekçe	bir	hedef	vermemek
için	kafi	bir	sebep.

Paraşütlü	bir	ışıtma	mermisi	kat
kat	açılıyor.	Arazi	bu	mat	ışıkta
kaskatı	uzanıyor.	Işık	bitince	karanlık,
büsbütün	siyah	bastırıyor.	Siperde
demin	anlatmışlardı,	önümüzde
zenciler	varmış.	Bu	fena;	insan	onları
kolayca	göremez,	sonra	devriyeleri
de	çok	ustadır	onların.	Fakat	gariptir,
bir	yandan	da	hazan	t;ok	akılsızlık



ederler.	Hem	Kat,	hem	de	Kropp	bir
seferinde	keşiftelerken	zenci	düşman
devriyelerini	vurmuşlardı;	çünkü
adamlar	sigara	tiryakilikleri
yüzünden	sigara	içiyorlarmış.	Kat'la
Albert,	ateşli	sigara	uçlarına	nişan
almışlar,	tamam!

Yanımda	ufak	bir	mermi	vınlıyor.
Geldiğini	işitmemişlim,	fena	halde
irkiliyorum.	Aynı	anda	manasız	bir
korku	sarıyor	beni.	Burada	yalnızım,
elim	kolum	bağlı	adeta.	Belki	de	bir
mermi	çukurunda	iki	göz,	uzun
zamandır	beni	gözetliyor;	belki	de
beni	paramparça	edecek	bir	el
bombası	atılmaya	hazır.	Kendime
hakim	olmıya	çalışıyorum.	Bu	benim
ilk	devriyeliğim	değil,	öyle	fazla	bir



tehlike	de	yok	aslında.	Ama	iznimden
bu	yana	ilk	defa	keşfe	çıkıyorum,	hem
sonra	araziye	de	yabancıyım	az	çok.

Kendi	kendime	heyecanımın
saçma	olduğunu	söylüyorum;
karanlıkta	kim	gözetleyecek,
diyorum;	öyle	olsa	mermi	bu	kadar
yatık	gelir	miydi?

Boşuna.	Zihnimde	karmakarışık
düşünceler	vızıldıyor.	Annemin
tehlikelerden	korunmamı	söyleyen
sesini	işitiyorum;uçuşan	sakallarıyla
tel	örgülere	dayanmış	Rusları
görüyorum;gözümün	önüne
iskemleleriyle	bir	kantin,
Valenciennes'deki	bir	sinema	geliyor,
net	ve	harikulade.	Azaplı	ve	müthiş
bir	hayal	halinde,	kül	rengi	ve	soğuk



bir	silah	ağzı	görüyorum;	başımı	ne
yana	çevirsem	pusuda,	sessizce	o
tarafa	dönüyor	tüfek;
Gözeneklerimden	ter	boşanıyor.

Hala	oyuğumda	uzanık
duruyorum.	Saate	bakıyorum,	ancak
birkaç	dakika	geçmiş.	Alnım	ıslak,	göz
çukurlarını	nemli,	ellerim	titriyor,
hırıldar	gibi	hafifçe	soluyorum.
Korkunç	bir	korku	krizinden	başka
bir	şey	değil	bu;	beni	başımı	dışarı
çıkarıp	ileriye	sürünmekten	alıkoyan
basit,	rezil,	yaman	bir	korku.

Gerginliğim	bir	pelte	gibi	ezilip
yayılarak	yattığım	yerde	kalabilmek
isteğine	çevriliyor.	Kollarım
bacaklarım	toprağa	yapışıyor.
Tecrübe	ediyorum,	boşuna.



Kopmuyorlar	topraktan.	Toprağa
bastırıyor	um	kendimi,	ilerlemem
mümkün	değil;	uzandığım	yerde
kalmaya	karar	veriyorum.

Ama	ansızın	bir	dalga	yeniden
kaplıyor	beni;	utanç,	pişmanlık,	fakat
bir	yandan	da	emniyette	olmak
duygusu,	bir	dalga	gibi	sarıyor	beni.
Etrafı	gözetlemek	için	başımı
kaldırıyorum.	Gözlerim	yanıyor,
karanlığa	dikiyorum	gözlerimi.	Bir
ışıtma	mermisi	yükseliyor;	tekrar
büzülüyorum.

Manasız,	karmakarışık	bir
mücadele	anı	yaşıyorum;	çukurdan
çıkmaya	yelteniyor,	ama	yine	içeri
kayıyorum.	Çıkmalısın,	onlar	senin
arkadaşların,	rastgele	ve	saçma	bir



emir	değil	bu!	diyor,	hemen	peşinden
şöyle	düşünüyorum:	Bana	ne,	canımı
yolda	bulmadım	ya	ben!

Hep	o	izin	sebep	oldu	bu	hallere!
Kızgın	öfkeli	kendimi	mazur
gösteriyor,	ama	buna	kendim	de
inanmıyorum;	berbat	bir	bitkinlik
hissediyor,	ağır	ağır	doğruluyor,
kollarımı	uzatıp	ellerimi	toprağa
dayıyor,	sırtımı	öne	çekiyorum;	yarı
yarıya	çukurun	kenarındayım	şimdi.

Birden	gürültüler	işitiyor,	geri
kayıyorum.	Top	seslerine	rağmen
birtakım	şüpheli	gürültüler	açık!	an
açığa	duyuluyor.	Kulak	kabartıyoruz.
Gürültü	arkamdan	geliyor.
Siperlerden	doğru	ilerleyen
bizimkiler	bunlar.	Kısık	insan	sesleri



de	işitiyorum	şimdi.	Ahengine	göre,
Kat'ın	sesine	benziyor	konuşanın
sesi.

Ansızın	sonsuz	bir	sıcaklık
yayılıyor	içime.	Bu	sesler,	yavaşça
söylenmiş	bu	birkaç	kelime,
arkamdaki	siperden	ilerleyen	bu
adımlar,	beni,	çökertmesine	kıl
kalmış	ölüm	korkusunun	müthiş
yalnızlığından	çekip	kurtarıyor.
Hayatımdan	da	üstün	şeyler	bu
sesler;	ana	şefkatinden,	korkudan	da
üstün	şeyler;	hepsinden,	her	şeyden
daha	güçlü,	koruyucu	şeyler:
arkadaşlarımın	sesleri	bunlar.

Ben	artık	karanlıkta	tek	başına
titreyen	bir	hayal	parçası	değilim.
Onlarınım	ben,	onlar	da	benimdir;	biz



hepimiz	aynı	korkuyu,	aynı	hayatı
yaşıyoruz;	biz	basit,	fakat	zorlu	bir
şekilde	birbirimize	bağlıyız.	Yüzümü
bu	seslere,	beni	kurtarmış	olan,	bana
yardım	edecek	olan	o	birkaç	kelimeye
gömmek	istiyorum.

 
★

	
Kendimi	ihtiyatla	çukurun

yukarısına	çekiyor,	bir	yılan	gibi	öne
sürünüyorum.	Dört	ayak	üstünde
ilerlemeye	devam	ediyorum;
başarıyorum	da.	İstikameti	tayin
ediyorum;	etrafıma	bakınıyor,
dönüşte	yolu	bulabilmek	için	topçu
ateşinin	şekline	dikkat	ediyorum.
Sonra	öteki	arkadaşlarla	nasıl	irtibat



kuracağımı	düşünüyorum.
Korkum	devam	ediyor,	ama	artık

akla	yatkın	bir	koku	bu,	aşırı	bir
ihtiyatlı	oluş.	Gece	rüzgarlı;	ağız
alevlerinin	parıltısında	gölgeler	gidip
geliyor.	İnsan	bu	sayede	hem	pek	çok
şey	görür,	hem	de	pek	az.	Bazen
donup	kalıyorum,	ama	bir	şey
olmuyor.	Böyle	bir	hayli	ilerliyor,
sonra	bir	kavis	çizip	geri	dönüyorum.
Arkadaşları	bulamıyorum.	Bizim
siperlere	doğru	attığım	her	adımda
yüreğime	su	serpiliyor;	ama	gittikçe
de	daha	acele	ediyorum.	Enseme	bir
kurşun	yemek	hi1t	de	hoş	kaçmaz
doğrusu.

Derken	yeni	bir	korkuya
tutuluyorum.	İstikameti



bulamıyorum	doğru	dürüst.	Sessizce
bir	mermi	çukuruna	çöküyor,	yolumu
tayine	çalışıyorum.	Nice	defalar
olmuştur,	insan	memnun,	müsterih
bir	sipere	atlar,	neden	sonra	farkeder
düşman	siperine	girdiğini.

Bir	zaman	sonra	tekrar	etrafa
kulak	kabartıyorum.	Hala	şaşkın
durumdayım.	Mermi	çukurlarının
çokluğu	karşısında	telaştan	ne	yana
gideceğimi	kestiremiyorum	artık.
Belki	siperlere	paralel	sürünürüm	de
sonu	gelmez	gidişimin.	Bunun	için
tekrar	yana	kayıyorum.

Ah	bu	rezil	ışıtma	mermileri!
Yanışları	bir	saat	sürüyor	adeta,
kıpırdamak	mümkün	değil;	insanın
etrafında	mermiler	vınlıyor.



Ama	ne	çare,	çukurdan
çıkmalıyım.	Dura	dura	çalışıyor,
yengeç	gibi	ilerliyorum.	Traş	bıçaklan
gibi	keskin,	çentikli	mermi	parçalan
ellerimi	doğruyor.	Bazen	gökyüzü,
ufukta	biraz	daha	ışıdı	gibime	geliyor,
fakat	kuruntu	da	olabilir.	Gitgide
hayatımı	kurtarmak	için	çabaladığımı
farkediyorum.

Bir	mermi	patlıyor.	Hemen
ardından	bir	tane	daha.	Yaylım
başlıyor.	Makineli	tüfekler	takırdıyor.
Şimdilik	yere	uzanıp	kalmaktan	başka
yapacak	bir	şey	yok.	Bir	taarruz	var
anlaşılan.	Her	yandan	ışıtma	raketleri
yükseliyor.	Aralıksız,	boyuna.

Büyük	bir	mermi	çukuruna	iki
büklüm	sinmiş	duruyorum;



bacaklarım	karnıma	kadar	su	içinde.
Bir	taarruz	olursa	yüzümü
boğulmayacak	kadar	çamura	sokup
kendimi	suya	gömecek,	ölü	taklidi
yapacağım.

Birden	ateşin	arkaya
kaydırıldığını	işitiyorum.	Hemen
geriye	doğru	suyun	içine	kayıyor,
miğferimi	ta	enseme	itip	ağzımı,
ancak	nefes	alabilecek	şekilde,
yukarda	tutuyorum.

Sonra	hiç	kıpırdamıyorum;		Çünkü
bir	çıtırtı	oluyor,	rap	rap,	karışık	ayak
sesleri	yaklaşıyor;	sinirlerim	buz
kesiyor,	çekiliyor;	paldır	küldür
üzerimden	geçip	gidiyorlar.	ilk	posta,
tamam.	Kafamda	sadece	bomba	gibi
bir	düşünce:	Bulunduğum	çukura



birisi	atlarsa	ne	yapacaksın?..	Hemen
küçük	kamamı	çekiyor,	kamayı
sımsıkı	kavrayan	elimi	tekrar
çamurlara	gizliyorum.	Çukura	birisi
atlayacak	olursa	derhal	saplarım,
düşüncesi	bir	çekiç	gibi	vuruyor,
beynime;	bağıramasın	diye	hemen
gırtlağına	saplarım,	başka	yolu	yok,	o
da	benim	gibi	korkacak	elbet,
korkudan	birbirimize
saldıracağımıza	göre	ben	önce
davranmalıyım.

Şimdi	bizim	bataryalar	ateşe
başlıyor.	Yakınımda	bir	mermi
patlıyor.	Bu,	çılgına	döndürüyor	beni;
tamam,	bir	bu	eksik,	kendi
mermilerimize	kurban	gideceğim.
Çamurlara	doğru	küfrediyor,	diş



gıcırdatıyorum.	Bir	öfke	boşalması
bu;	sonunda	sadece	inleyip
yalvarmak	geliyor	elimden.

Mermilerin	çatırtısı	kulaklarımın
içinde.	Bizimkiler	karşı	hücuma
geçerlerse	kurtuldum	demektir.
Başımı	toprağa	bastırıyor,	uzak
maden	kuyularındaki	patlayışlar	gibi
duyuyorum	boğuk	gümbürtüleri	..
Üstümdeki	seslere	kulak	kabartmak
için	başımı	tekrar	kaldırıyorum.

Makineli	tüfekler	takırdıyor.	Bizim
dikenli	tel	setlerinin	sağlam,	hemen
hiç	tahrip	edilmemiş	olduğunu
biliyorum;	bir	kısmında	şiddetli
elektrik	akımı	da	var.	Makineli	ateşi
büyüyor.	Karşı	taraf	ilerleyemiyor,
ister	istemez	geri	dönüyorlar.



Tekrar	sırtüstü	yatıyorum,
sinirlerim	alabildiğine	gergin.	Takır
takır	sesler,	sürünmeler,	şakırtılar
duyuluyor.	Keskin	bir	çığlık	kopuyor
arada.	Ateşe	tutuluyorlar,	taarruz	geri
püskürtülüyor.

Şimdi	ortalık	biraz	daha	ağardı.
Sağımda	solumda	koşuşan	ayak
sesleri.	ilk	parti.	Geçti.	Sonra
başkaları.	Makineli	tüfekler	kesiksiz
bir	zincir	gibi	takırdıyor.	Tam	biraz
dönmek	istiyorum,	bir	şey	küt	ediyor,
cump	diye	ağır	bir	vücut	çukura
yanıma	düşüyor,	kayıyor,	üzerimde
kalıyor.

Bir	şey	düşünemiyor,	ne
yapacağımı	bilmiyorum	...
Kudurmuşçasına	saplıyorum



kamamı;	sadece	vücudun	kasıldığı,
sonra	gevşeyip	yere	yığıldığını
hissediyorum.	Kendime	geldiğim
zaman	elim	yapış	yapış	ve	ıslak.

Öteki,	hırıldıyor.	Danalar	gibi
böğürüyor	sanıyorum	bense;	aldığı
her	soluk	bir	haykırış,	bir	gümbürtü
gibi.	Fakat	bu	gümbürder	gibi	atan,
benim	kendi	damarlarım	sadece..
Yanımdakinin	çenesini	kapatmak,
ağzına	toprak	doldurmak,	onu	bir
daha	bıçaklamak	istiyorum:	Susması
lazım,	beni	ele	veriyor.	Fakat
kendime	hakimim,	üzerime	de
birdenbire	öyle	bir	kesiklik	çöktü	ki,
ona	karşı	artık	elimi	kaldıramaz
oluyorum.

Çukurun	en	uzak	köşesine



sürünüyor,	gözlerim	adama	dikili,
elimde	kama	sımsıkı,	kımıldarsa
tekrar	saldırmaya	hazır,	oracıkta
duruyorum.	Fakat	onun	artık	hiçbir
şey	yapacağı	yok,	hırıltılarından
anlıyorum.

Belli	belirsiz	görebiliyorum	onu.
Şimdi	yalnız	bir	şey	istiyorum:
buradan	gidebilmek!	Bu	işi	hemen
yapmayacak	olursam	ortalık
aydınlanmak	üzere;	şimdi	bile	gitmek
zor.	Fakat	başımı	kaldırmayı
deneyince	bunun	büsbütün	imkansız
olduğunu	görüyorum.	Makineli	ateşi
öylesine	yaygın	ki,	daha	bir	kere	bile'
sıçramadan	delik	deşik	olurum.

Miğferimle	bir	daha	tecrübe
ediyor,	mermilerin	yüksekliğini



anlamak	üzere	miğferimi	yukarı
tutuyorum.	Bir	an	sonra	bir	mermi
miğferi	elimden	fırlatıp	atıyor.	Buna
göre	araziyi	çok	alçaktan	taramakta
ateş.	Düşman	mevzilerinden	de	öyle
yeteri	kadar	uzak	değilim	ki!
Kaçmaya	kalkışsam	keskin	nişancılar
şip	diye	yapıştıracaklar	kurşunu.

Aydınlık	artıyor.	Bizimkiler	bir
taarruza	geçseler,	diye	can	atıyorum.
Ellerimin	mafsalları	bembeyaz,	o
kadar	çok	sıkmışım.	Ateş	kesilse	de
arkadaşlar	gelseler,	diye	dua
ediyorum.

Dakikalar	ağır	ağır	geçiyor.	Artık
çukurdaki	karanlık	yığına	bakmayı
göze	alamıyorum.	Kendimi
zorlayarak	başka	tarafa	bakıyor,



bekliyor,	bekliyorum.	Mermiler
vızıldıyor	boyuna,	çelik	bir	ağ	gibi,	hiç
durmadan.

Birden	kanlı	elimi	görüyor,	ani	bir
bulantı	hissediyorum.	Toprak	alıp
üzerine	sürüyorum,	kirden	kan
görünmüyor	hiç	değilse.

Ateş	yavaşlamıyor.	İki	taraf	da
aynı	şiddetle	ateşe	devam	ediyor.
Bizimkiler	beni	çoktan	hesaplan
düştüler	galiba.
 

★

	
Açık,	kurşuni	gün	başlangıcı.

Hırıltı	sürüp	gidiyor.	Kulaklarını
tıkıyor,	ama	çok	geçmeden
parmaklarımı	geri	çekiyorum;	başka



sesleri	duyamaz	oluyorum	zira.
Karşımdaki	yığın	kımıldıyor.

irkiliyor,	elimde	olmaksızın
bakıyorum.	Gözlerim	yapışmış	gibi
duruyor	üzerinde.	Küçük	bıyıklı	bir
adam	yatıyor	orada.	Başı	yana
düşmüş,	bir	kolu	yarı	bükük,	baş	bu
kolun	üzerine	dayalı	hafifçe.	Öbür	eli
göğsünde,	kanlı.

Ölmüş,	diyorum	kendi	kendime,
ölmüş	olmalı,	artık	bir	şey	duymuyor..
Hırıldayan,	vücut	sadece.	Fakat	baş
kalkmaya	çabalıyor,	sonra	alın	tekrar
kolun	üzerine	düşüyor.	Adam
ölmemiş;	can	çekişiyor,	fakat
ölmemiş.	İleriye	doğru	sürünüyor,
duruyor,	ellerime	dayanıyor,	sonra
biraz	daha	öne	kayıyor,	bekliyorum;



üç	metrelik	iğrenç	bir	yol,	uzun,
korkunç	bir	mesafe.	Nihayet	yanına
varıyorum.

Birden	gözlerini	açıyor.	Duydu	her
halde;	korkunç	bir	dehşet	ifadesiyle
yüzüme	bakıyor.	Vücut	kımıldamıyor,
ama	gözlerde	öyle	muazzam	bir	kaçış
var	ki,	bir	an,	bu	gözler	vücudu	da
birlikte	çekip	götürmek	kuvvetini
bulacaklar	sanıyorum;	kilometrelerce
öteye,	tek	sıçrayışta.	Vücut
kımıldamıyor,	tamamen	hareketsiz;
artık	ses	yok,	hırıltı	kesildi;	fakat
gözler	haykırıyor,	uluyor,	bu	gözlerde
bütün	hayat	toplanmış	da
kavranılamaz	bir	kaçmak	çabası,
ölüme	karşı,	bana	karşı	duyulan
korkunç	bir	dehşet	olmuş	sanki.



Mafsallarını	bükülüyor,
dirseklerimin	üzerine	düşüyorum:
“Hayır,	hayır!”	diyorum	yavaş	sesle.

Bu	gözler	üzerimde	oldukça	bir
hareket	yapabilmem	imkansız.

Derken	eli	yavaşça	düşüyor,
göğsünden,	gayet	az,	birkaç
santimetre;	fakat	bu	hareket
gözlerindeki	şiddeti	yine	de	azaltıyor.
Öne	doğru	eğiliyor,	başımı	sallayarak
fısıldıyorum:	“Hayır,	hayır,	hayır!”	Bir
elimi	kaldırıyor,	niyetimin	kendisine
yardım	etmek	olduğunu	göstermek
istiyor,	alnını	okşuyorum.	Elim
değerken	gözler	seyriyor;	şimdi
bakışlardaki	katılık	kayboluyor,
kirpikler	aşağı	düşüyor,	gerginlik
gevşiyor.	Yakasını	açıyor,	başını



düzeltip	daha	rahat	bir	şekle
koyuyorum.

Ağzı	yarı	açık,	konuşmaya
uğraşıyor.	Dudakları	kuru.	Mataram
yok,	yanıma	almamıştım.	Fakat
çukurun	dibinde,	çamurun	suyu	var.
Aşağı	sarkıyor,	mendilimi	çıkarıp
açıyor,	suya	batırıyor,	sonra
mendilden	akan	sarı	suyu	avucumda
topluyorum.

İçiyor.	Tekrar	getiriyorum.	Sonra
ceketinin	düğmelerini	çözüyorum,
mümkünse	yaralarını	sarmak	için.
Bunu	muhakkak	yapmam	lazım;	esir
düşecek	olursam	karşı	taraftakiler
ona	yardım	etmek	istediğimi	görürler
de	vurmazlar	beni.	Korunmaya
çalışıyor,	ama	eli	bana	mani



olamayacak	kadar	kuvvetsiz.	Gömleği
yapışmış,	sıyrılmıyor;	düğmeleri	de
arkada;	kesmekten	başka	çare	yok.

Kamayı	arıyor,	buluyorum.	Fakat
ben	gömleği	kesmeye	başlayınca
gözler	yeniden	açılıyor;	gözlerde
yeniden	o	haykırış,	o	çılgınca	ifade.
Bu	gözleri	kapamaya	mecbur	oluyor,
fısıldıyorum:	“Ben	sana	yardım
etmek	istiyorum,	arkadaş!”	Anlaması
için	kelimenin	üzerinde	duruyorum:
“Camarade,	camarade,	camarade!	“

Üç	yerinden	yaralamışım.	Sargı
bezlerimle	yaralı	sarıyorum,	bezlerin
altından	kan	akıyor;	daha	çok
sıkıyorum,	inliyor.

Benim	yapabileceğim	bundan
ibaret.	Artık	beklemeliyiz	beklemeli.



 
★

	
Bu	saatler.		Hırıltı	yeniden

başlıyor.		İnsan	ne	de	yavaş
ölüyormuş!	Çünkü	biliyorum,
kurtulamaz.	Kurtulur	diye	kendimi
inandırmaya	çalıştımsa	da	öğleye
doğru	iniltileri	karşısında	bu	boş
teselli	eridi,	parçalandı,	gitti.
Sürünürken	tabancamı	kaybetmemiş
olsaydım,	onu	vururdum.	Fakat
bıçaklayıp	öldüremem	ki!

Öğleye	kadarki	zamanı,
düşüncelerin	sınırlarını	zorlayarak,
dalgın	geçirdim.	Açlıktan	midem
kazmıyor;	bir	şeyler	yiyebilmek
isteğine	karşı	ağlamak	geliyor



içimden;	fakat	açlıkla	baş
edemiyorum.	Can	çekişen	askere
birkaç	sefer	su	veriyor,	kendim	de
içiyorum	bu	sudan.

Bu	benim	kendi	ellerimle
öldürdüğüm,	öldürdüğümü	iyice
gördüğüm	ilk	adam;	onun	can
çekişmesi	benim	eserim.	Kat	da,
Kropp	da,	Müller	de	vurdukları
kimselerin	öldüğünü	gördüler;
birçokları	gördü	bunu,	hele	süngü
muharebelerinde.

Fakat	aldığı	her	nefes,	içime
işliyor.	Can	çekişen	bu	adamın,	bu
saatler!	Elinde	görünmez	bir	bıçak,
onunla	boğazlıyor	beni:	zamanı	ve
düşüncelerimi.

Yaşaması	için	neler	vermezdim.



Burada	bu	şekilde	yatıp	onu	görmiye,
onun	sesini	dinlemeye	mecbur
olmak,	çok	zor!

Öğleden	sonra	saat	üçte	öldü.
Rahat	nefes	alıyorum.	Ama	kısa

bir	zaman.	Çok	geçmeden	sessizliğe
dayanmak,	iniltilere	katlanmaktan	da
zor	geliyor	bana.	Keşke	hırıltılar
olsaydı,	diyorum;	kesik	kesik	boğuk,
arada	hafif	ıslıklar	gibi,	sonra	yine
kısık,	fakat	sesli	o	hırıltılar.

Saçma	bu	benim	yaptığım.	Fakat
oyalanacak	bir	jş	lazım	bana:	Ölünün
duruşunu	tekrar	düzeltiyor,	artık
hiçbir	şey	duymasa	bile	daha	rahat
yatsın	istiyorum.	Gözlerini
kapatıyorum.	Kahverengi	bu	gözler;
saçları	siyah,	yan	tarafları	hafif



kıvırcık.
Bıyığının	altında	dolgun	ve

yumuşak	dudakları;	burnu	hafif	eğri,
derisi	esmerce,	şimdi	yaşarkenki
kadar	soluk	değil	öyle.	Bir	an,	yüz,
sıhhatli	bile	görünüyor	adeta...	Sonra
birden	yadırganan	bir	ölü	çehresi
halini	alıyor;	çok	gördüğüm,	hepsi	de
birbirine	benzeyen	ölü	yüzlerinden
biri	oluyor.

Karısı	şimdi	onu	düşünüyordur
mutlaka;	başına	gelenleri	bilmez	ki!
Adamın,	karısına	sık	sık	mektup
yazarmış	gibi	bir	hali	var.	Kadın,
kocasından	daha	bir	zaman	mektup
alacaktır,	yarın,	bir	hafta	kadar	sonra.
Kadın	bu	mektubu	okuyacak,	adam
ona	bu	mektupta	bazı	şeyler



söyleyecektir.
Durumum	gittikçe	kötüleşiyor,

düşüncelerimin	önüne	geçemiyorum
artık.	Kansı	nasıldır	acaba	?	Kanalın
öte	yakasındaki	esmer	ince	gibi	mi?
Bu	kadın	benim	için	değil	mi?	Bu
işlerden	sonra	belki	de	bana	ait
şimdi.	Kantorek	burada	yanımda
olsaydı!	Annem	beni	bu	halde	görse...
Dönüş	yolunu	iyi	aklımda	tutsaydım
bu	ölü	daha	otuz	sene	yaşıyabilirdi
şüphesiz.	İki	metre	soldan	koşsaydı
şimdi	karşı	tarafta	siperinde	olur,
karısına	yeni	bir	mektup	yazardı.

Fakat	daha	ötesi	yok	ki	bunun;
çünkü	hepimizin	kaderidir	bu.
Kemmerich	ayağını	on	santimetre
sağa	alsaydı;	Haie	beş	santim	daha



eğilseydi..
 

★

	
Sessizlik	genişliyor.

Konuşuyorum,	konuşmak
zorundayım.	Adama	hitabediyor,	ona
söylüyorum:	“Arkadaş,	ben	seni
^öldürmek	istemedim.	Bu	çukura	bir
daha	atlayacak	olsan,	sen	de	akılsızlık
etmediğin	takdirde,	yapmam	böyle
bir	şey.	Ama	sen	benim	için	önceden
sadece	bir	tasavvur,	bir	karar
uyandıran	bir	tertiptin;	ben	bu
kombinezonu	bıçakladım.	Senin,
benim	gibi	bir	insan	olduğunu	ben
ancak	şimdi	görüyorum.	Ben	senin	el
bombanı,	süngünü,	silahlarını



düşündüm;	karını,	yüzünü,	ortak
taraflarını	ben	şimdi	görüyorum.
Affet	beni	arkadaş,	biz	bunları	daima
çok	geç	görürüz.	Ne	diye	bize	boyuna
söylemezler,	sizin	de	bizler	gibi
biçare	yaratıklar	olduğunuzu,	sizin
annelerinizin	de	bizimkiler	kadar
endişe	ettiğini,	hepimizin	ölüm
karşısında	hep	aynı	acıları
yaşadığımızı	ne	diye	söylemezler?..
Affet	beni	arkadaş,	sen	benim	nasıl
düşmanım	olabilirsin?	Biz	bu
silahları,	bu	üniformaları	çıkarıp
atsak	sen	benim	kardeşim	olabilirdin,
Kat	gibi,	Albert	gibi.	Al	ömrümden
yirmi	seneyi	arkadaş,	al	da	kalk!	Al
daha	fazlasını,	ben	bu	ömrü	ne
yapacağım,	artık	bilmiyorum	çünkü.”



Her	taraf	sessiz;	tüfeklerin
takırtısı	hariç,	cephe	sakin.	Mermiler
sık	düşüyor,	gelişi	güzel	bir	atış	değil
bu;	her	yana	keskin	nişan	alıyorlar.
Çukurdan	çıkamam.

“Karına	yazacağım!”	diyorum,
çabuk	çabuk,	ölüye.	“Yazacağım,
öldüğünü	benden	öğrensin;	bu	sana
söylediklerimi	ona	bir	bir	yazacağım;
üzülmesin,	ona	yardım	edeceğim;
anana,	babana,	çocuklarına	yardım
edeceğim	...”

Üniforması	hala	yarı	açık	duruyor.
Cüzdanım	kolayca	buluyor,	fakat
açmakta	tereddüt	ediyorum.
Cüzdanında	kimlik	belgesi	var.	İsmini
bilmezsem	bu	adamı	unutabilirim
belki;	zaman	bu	hayali	yok	eder.	Ama



ismi	bir	çividir;	içime	çakılacak,
oradan	asla	sökülemeyecek	bir	çivi.
Bu	isim	her	şeyi	boyuna	geri
çağıracak	bir	kuvvet	taşır,	olup
bitenler	bu	sayede	geri	gelir	daima;
gelir,	gözlerimin	önünde	durur.

Cüzdanı,	kararsız,	elimde
tutuyorum.	Derken	elimden	kayıyor,
açılıyor,	birkaç	resimle	birkaç
mektup	düşüyor	yere.	Düşenleri
topluyor,	tekrar	cüzdana	koymak
istiyorum.	Ama	etkisi	altında
bulunduğum	itiliş,	bu	şüpheli	durum,
açlık,	tehlike,	ölüyle	geçirdiğim
saatler	beni	perişan	etmiştir;	eriyişi
hızlandırmak,	azabı	kuvvetlendirmek,
acısına	dayanılmaz	bir	eli	bir	ağaca
çarpıp	paralar	gibi,	ne	olacaksa	olsun



bu	iş	bitirmek	istiyorum.
Bunlar	karısıyla	bir	küçük	kızın

resimleri,	sarmaşıklı	bir	duvar
önünde	çekilmiş,	uzun	ensiz	amatör
fotoğrafları.	Resimlerin	yanında
mektuplar.	Onları	çıkarıyor,	okumaya
çabalıyorum.	Birçok	yerlerini
anlamıyorum,	sökmek	zor,
Fransızcayı	pek	iyi	bilmiyorum.	Ama
tercüme	ettiğim	her	kelime	bir
mermi	gibi	bağrıma	saplanıyor,	bir
bıçak	darbesi	gibi	göğsümde.

Beynim,	zorlanmadan	bitkin.
Fakat	şu	kadarını	henüz	kavrıyorum:
ben	onlara	asla	yazamam;	demin
düşünmüştüm,	ama	yapamam	bu	işi.
İmkansız.	Resimlere	bir	daha
bakıyorum;	zengin	insanlar	değil



bunlar.	İlerde	elime	biraz	para
geçerse	onlara	ismimi	bildirmeden
para	yollayabilirim.	Bu	düşünceye
tutunuyorum;	hiç	değilse	küçük	bir
dayanak	bu.	Bu	ölü	benim	hayatıma
bağlandı;	bu	yüzden,	kendimi
kurtarmam	için	her	şeyi	yapmam,	söz
vermem	gerek.	Yalnız	ölen	adam	için,
ailesi	için	yaşayacağıma	körü	körüne
and	içiyorum.	Dudaklarım	ıslak,	onu
inandırmaya	çalışıyorum;	ruhumun
derinlerinde	bir	ümit	var;	hürriyetimi
bu	sayede	satın	alacağım,	ümidi.
Bacadan	kurtulacak	olursam
sonradan	düşünebilecek	bir	küçük
hile	bu.	Ve	bu	yüzden	kimlik	belgesini
açıyor,	yavaş	yavaş	okuyorum:
			Gerard	Duval,	tabi.



Adresi,	ölünün	kurşun	kalemiyle
bir	zarf	üzerine	yazıyor,	sonra
hepsini	acele	tekrar	ceketinin	cebine
koyuyorum.

Ben	tabi	Duval'i	öldürdüm.	Ben
tabi	olmalıyım,	diye	düşünüyorum
şaşkınlık	içinde,	kitap	basmalıyım,
kitap..
 

★

	
İkindiye	doğru	biraz	yatışıyorum.

Boşuna	benim	bu	korkum.	Adamın
ismi,	artık	beni	şaşkına	çevirmiyor.
Kriz	geçti.	“Arkadaş!”	diyorum	ölüye
doğru,	ama	artık	soğukkanlı
söylüyorum.	“Bugün	sen,	yarın	ben.
Fakat	buradan	kurtulursam	arkadaş,



ikimizinkini	de	mahveden	şeye	karşı
savaşacağım.	Senin	hayatını,	benim...
benim	de	hayatımı	mahveden	şeye
karşı.	Sana	söz	veriyorum	arkadaş,	bu
son	olsun!”

Güneş	eğrilemesine	geliyor.
Yorgunluktan,	açlıktan	uyuşmuşum.
Dün,	bir	sis	gibi	geliyor	bana;	hurdan
kurtulacağıma	ümidim	yok.	Dalıp
dalıp	gidiyor,	akşam	olduğunun	bile
farkına	varmıyorum.	Alacakaranlık
başlıyor.	Şimdi	zaman	çabuk	geçiyor
gibi	bir	his	var	içimde.	Bir	saat	daha.
Yaz	olsaydı	daha	üç	saat	lazımdı.
Daha	bir	saat.

Birden	titremeye	başlıyorum,	ya
bir	aksilik	çıkarsa!	Artık	ölüyü
düşünmüyorum,	artık	beni	hiç



ilgilendirmiyor.	Yaşamak	hırsı	bir
anda	baskın	çıkıyor;	tasarladığım
şeylerin	hepsi	bu	duygu	karşısında
göçüp	gidiyor.	Sırf	bir	felaketle	daha
karşılaşmamak	için	bir	otomat	gibi
mırıldanıyorum:	“Sana
vadettiklerimin	hepsini	yapacağım,
hepsini!”	Halbuki	hiçbirini
yapmayacağımı	şimdiden	biliyorum.

Birden	aklıma	geliyor,	sürünecek
olursam	kendi	arkadaşlarım	ateş
açabilirler	bana;	bilmezler	kil
Mümkün	mertebe	önce	davranır,
seslenirim,	anlasınlar	diye.	Onlar
anlayıncaya	kadar	da	siperin	önünde
yatarım.

ilk	yıldız.	Cephe	sakin.	Bir	nefes
alıyor,	heyecanımdan	kendi	kendime



konuşuyorum:	“Artık	aptallığı	bırak
Paul,	sakin	ol	sakin,	Paul...	Sakin
olursan	kurtulursun	Paul.”	İsmimi
söylemenin	faydası	oluyor,	bunu	bir
başkası	söylüyor	sanki,	o	yüzden
daha	tesirli.

Karanlık	artıyor.	Heyecanım
yatışıyor;	ihtiyatlı	olmak	için	ilk
raketlerin	yükselmesini	bekliyorum.
Raketler	görününce	çukurdan
çıkıyorum.	Ölüyü	unuttum.	Önümde
başlayan	gece,	solgunca	aydınlanan
savaş	meydanı.	Gözüme	bir	çukur
kestiriyor,	parıltının	söndüğü	anda
acele	oraya	geçiyor,	önümü	yokluyor,
daha	sonraki	çukuru	gözlüyor,
büzülüyor,	sonra	o	çukura	kayıyorum.

Yaklaşıyorum.	Derken	bir	raket



ışığında	tellerde	bir	şeyin
kımıldadığını	görüyor,	sessiz
yatıyorum.	İkincisinde	tekrar
görüyorum;	bunlar	bizim	siperlerdeki
arkadaşlar	şüphesiz.	Fakat	kendi
miğferlerimizi	seçene	kadar	ihtiyatlı
davranıyor,	sonra	sesleniyorum.

Çok	geçmeden	cevap	olarak	ismim
çınlıyor:	“Paul..	Paul..”

Tekrar	sesleniyorum.	Ellerinde	bir
çadır	bezi,	beni	aramaya	çıkmış
Kat'la	Albert	bunlar.

“Yaralı	mısın?”
“Hayır,	hayır..”
Sipere	kayıyoruz.	Yiyecek	istiyor,

yutarcasına	yiyorum.	Müller	bir
sigara	veriyor.	Başıma	gelenleri
kısaca	anlatıyorum.	Yeni	bir	şey	değil,



sık	sık	rastlanan	olaylardan	biri.
Yalnız	gece	hücumunda	bir	özellik
var.	Fakat	Kat	bir	seferinde	Rusyada,
Rus	cephesi	gerisinde	kalmış,	ancak
iki	gün	sonra	bizim	tarafa
geçebilmişti.

ölen	kitapçının	hiç	sözünü
etmiyorum.

Ancak	ertesi	sabah	daha	fazla
dayanamıyor,	Kat'la	Albert'e
anlatmadan	duramıyorum.	İkisi
teselliye	çalışıyorlar	beni.	“Elden	ne
gelir,	ne	yapabilirdin'	başka?	Sen	bu
iş	için	asker	oldun!”

Yanlarında	olduğum	için	yatışmış,
emniyette,	dinliyorum	söylediklerini.
Mermi	çukurunda	ne	de	aptalca
şeyler	düşünmüşüm!



“Şuraya	bak!”	diye	gösteriyor	Kat.
Göğüs	siperlerinde	birkaç	keskin

nişancı,	tüfeklerine	nişan
dürbünlerini	takmışlar,	karşıyı
gözetliyorlar.	Arada	bir	tetiği
çekiyorlar,	ateş.

Bağrıştıklarını	işitiyorum.	“Yaman
oturdu!”	“Yerinden	nasıl	sıçradı,
gördün	mü?”	Oellrich	çavuş
böbürlenerek	arkadaşına	dönüyor,
tam	isabetini	not	ettiriyor.	Bugünkü
atış	listesinde	hiç	kusursuz	üç
isabetle	o,	en	başta	geliyor.

“Buna	ne	dersin?”	diye	soruyor
Kat.	Başımı	sallıyorum.

“Bu	gidişle	yakasına	bu	akşam
renkli	bir	nişan	daha	kondurtacak.”
diyor	Kropp.



“Yahut	yakındır,	başçavuş
muavini	olması.”	diye	tamamlıyor
Kat.

Bakışıyoruz.	“Ben	yapamam.”
diyorum.

“Yine	de,”	diyor	Kat,	<<bunu	tam
da	şu	sıra	görmüş	olman	iyidir.”

Oellrich	çavuş,	tekrar	göğüs
siperine	gidiyor.	Tüfeğinin	namlusu
sağa	sola	oynuyor.

“Şu	senin	işi	artık	uzatmana
değmez,	anladın	ya!”	diye	tasdik
ediyor	Kat.

Artık	ben	de	kendimi
anlayamıyorum	bir	türlü.

“Onunla	çukurda	çok	kaldım	da
ondan!”	diyorum.	Harb	harbdir
nihayet.



Oellrich'in	tüfeği	kısa	ve	kuru	bir
sesle	patlıyor.
 

X
	
İyi	bir	işe	konduk.	Şiddetli

bombardımana	tutulduğu	için
boşaltılmış	bir	köyü	bekleyeceğiz,
sekiz	kişi.

Vazifemiz,	aslında,	henüz
boşaltılmamış	erzak	ambarına	göz
kulak	olmak.	Kumanyalarımızı	ambar
mevcudundan	kendimiz	alacağız.	Bu
iş	tam	bize	göre	bir	iş.	Kat,	Albert,
Müller,	Tjaden,	Leer,	Detering;	bizim
tekmil	grup	hurda.	Yalnız	Haie	yok,
Haie	öldü.	Fakat	yine	de	yamanmış
şansımız;	çünkü	öbür	mangalarda	can



kaybı,	bizimkinden	kat	kat	fazla.
İçine	bir	merdivenle	inilen	beton

bir	mahzeni	kendimize	barınak
seçiyoruz.	Mahzenin	kapısı,	ayrı
beton	bir	duvarla	muhafazalı.

Hummalı	bir	faaliyete	girişiyoruz.
Yalnız	bacaklarımızı	değil	ruhumuzu
da	uzatıp	yan	gelmek	için	işte	yeni	bir
fırsat.	Böyle	fırsatları	hiç	kaçırmayız;
çünkü	uzun	zaman	hislerimizle
hareket	etmemize	el	vermeyecek
kadar,	ümitsiz	durumumuz.	Hisli
olmak,	durum	fazla	berbat	olmadıkça
mümkün.	Bizimse	maddi	olmaktan
başka	çaremiz	yok.	Öyle	maddi	ki,
harbden	önceki	zamanlara	ait	bir
düşünce,	bir	an	şaşkınlıkla	zihnimde
belirdi	mi	irkiliyorum;	neyse	ki	çok



sürmüyor	bu	hatıra.
Durumumuzu	mümkün	olduğu

kadar	hafife	almamız	lazım.	Bunun
için	her	fırsattan	faydalanıyor;
doğrudan	doğruya	sert	ve
alıştırmasız,	korkunun	hemen
peşinden	çocukluklara	geçiyoruz.
Başka	türlü	olamayız	ki;
bırakıveriyoruz	bunlara	kendimizi.
Nitekim	şimdi	de	öyle	çılgın,	deli	dolu
bir	dem	sürelim,	diyoruz;	yiyip
içmesiyle,	uykusuyla	dem	sürelim.

Mahzene,	evlerden	kaldırıp
getirdiğimiz	şilteleri	seriyoruz	önce.
Bir	asker	kıçı	da	arada	yumuşak	bir
şeye	oturmak	ister	canım.
Barınağımızın	yalnız	ortası	boş
kalıyor.	Sonra	gidip	battaniyeler,	kuş



tüyü	yataklar,	yumuşacık	şeyler
getiriyoruz.	Köyde	henüz	hepsi
mevcut.	Albert'le	ben	portatif,	mahun
bir	karyola	buluyoruz;	kubbesi	mavi
ipek,	örtüsü	dantelalı	bir	karyola.
Taşırken	maymunlar	gibi	terliyoruz;
ama	böyle	bir	şey	de	bırakılmaz	ki!
Birkaç	güne	varmaz	mermilerle
paramparça	olur	üstelik.

Kat'la	ben	evlerde	hafif	tertip
keşfe	de	çıkıyoruz;	az	sonra	bir
düzine	yumurta,	bir	kilo	eh	oldukça
taze	tereyağı	ele	geçiriyoruz.	Birden
salonun	birinde	bir	gümbürtü	oluyor,
demir	bir	soba	duvarı	yarıp	uçar	gibi
geliyor,	bir	metre	yakınımızdan	geçip
karşı	duvara	saplanıyor.	İki	koca
yarık.	Soba	karşıki	evden	geldi,	eve



bir	gülle	düştü.	“Şansa	bak!”	diye
gülüyor	Kat;	araştırmalarımıza
devam	ediyoruz.	Birden	kulaklarımızı
dikiyor,	bacaklarımızı	açıyoruz.	Az
sonra	büyü	çarpmış	gibi	duruyoruz:
Küçük	bir	ahırda	canlı	canlı	iki	domuz
yavrusu	debelenmekte.	Gözlerimizi
oğuşturup	yavaş	yavaş	tekrar
bakıyoruz:	Sahiden	de	oldukları
yerdeler	hala.	Tutuyoruz.	Ta	kendisi,
iki	sahici	yavru	domuz.

Şahane	bir	ziyafet	bu.
Barınağımızdan	elli	adım	kadar	ötede
küçük	bir	ev	var,	evvelce	subayların
kaldıkları	bir	ev.	Mutfağında	kocaman
bir	ocak,	iki	ızgara,	tavalar,
tencereler,	kabkacak,	her	şey	var;
hatta	bir	sundurma	içinde	ufak	ufak



kırılmış	bir	yığın	odun.	Her	şey	hazır
önümüzde,	masaldaki	gibi.

İki	kişi	sabahtan	beri	tarlalarda
patates,	havuç,	sebze	arıyorlar.	Bolluk
içindeyiz;	erzak	ambarının
konservelerine	boş	veriyor,	taze
şeyler	arıyoruz.	Ellerimizde	şimdiden
iki	baş	karnabahar	duruyor.

Domuzlar	kesildi.	Bu	işi	Kat
becerdi.	Kızartmanın	yanına	patates
omleti	yapmak	istiyor,	fakat
patatesleri	rendelemeye	rende
bulamıyoruz.	Az	sonra	bunun	da
çaresine	bakıyor,	teneke	kapaklara
çivilerle	bir	sürü	delik	deliyoruz;
rendeler	hazır.	Üç	kişi	parmaklarını
rendeye	kaptırmamak	için	ellerine
kalın	eldivenler	geçiriyorlar;	diğer	iki



kişi	patates	soyuyor;	tıkır	tıkır
ilerliyor	işler.

Kat	domuzları,	havuçları,
sebzeleri,	karnabaharı	özene	bezene
hazırlıyor.	Karnabahar	için	bir	de
beyaz	salça	yapıyor	hatta.	Ben
patatesleri	kızartıyorum;	her	partide
dörder	tane.	On	dakika	sonra	kolayını
buldum:	Tavayı	şöyle	bir	salladım	mı
bir	yanı	kızarmış	patatesler	havada
ters	yüz	olup	tavaya	düşüyorlar,
kızartmaya	devam	ediyorum.
Domuzlar	parçalanmadan,	bütün
olarak	kızartılıyor.	Bir	kilise	mihrabı
gibi,	herkes,	domuzların	etrafına
halka	oldu.

O	sırada	misafir	geliyor,	iki
telsizci;	biz	eli	açık	insanlarız,



yemeğe	alıkoyuyoruz	onları.	Salonda
oturuyorlar,	orta	bir	piyano	var.	Biri
çalıyor,	biri	söylüyor:	“Weser
sahilinde..	“	Sesi	içli,	fakat	Saksunya
şivesine	çalıyor	biraz.	Olsun,	sarıyor
bizi,

Gitgide	üzerimize	ateş	açıldığının
farkına	varıyoruz.	Sabit	balonlar
bacadan	çıkan	dumanları	gördüler
herhalde;	yaylım	başlıyor.	O	hınzır
serpintili	küçük	mermiler	bunlar;
ufak	ufak	delikler	açan,	geniş	bir
sahaya,	alçaklara	dağılan	mermiler.
Her	an	daha	yakınımızda	vınlıyorlar;
fakat	yemeği	böyle	yüzüstü
bırakamayız	ya!	Herifler	tanzim	atışı
yapıyorlar.	Birkaç	mermi	parçası
üstteki	mutfak	penceresinden	içeri



dalıyor.	Domuzların	kızartılması
tamamlanmak	üzere.	Fakat
patatesleri	kızartmak	güçleşiyor.
Mermiler	öyle	yakına	düşüyorlar	ki,
taneleri	sık	sık	evin	duvarına
çarpıyor,	pencerelerden	içeri	dalıyor.
Yaklaştığını	duyduğum	her	vınlayışta,
elimde	tava,	diz	çöküyor,	pencere
duvarı	yanına	dertop	oluyorum.
Sonra	yine	derhal	ayağa	kalkıyor,
kızartmaya	devam	ediyorum.

Saksunyalılar	şarkıyı	yanda
bıraktılar.	Piyanoya	bir	mermi
parçası	düştü.	Biz	de	yavaş	yavaş
işimizi	bitiriyor,	dönüş	hazırlığı
yapıyoruz.	Yeni	bir	mermi	patlar
patlamaz	iki	kişi	sebze	çanaklarını
kucaklayıp	koşuyorlar,	barınak	elli



metre	ötede.	İçeri	daldıklarını
görüyoruz.

Yeni	bir	patlayış.	Herkes
çömeliyor,	sonra	iki	kişi,	ellerinde
birer	ibrik,	içlerinde	halis	çekirdek
kahve,	şimşek	hızıyla	koşup	yeni	bir
mermi	düşene	kadar	barınağa	kapağı
atıyorlar.

Şimdi	de	Kat'la	Kropp	şaheseri
yakalıyorlar:	Nar	gibi	kızarmış	yavru
domuzların	bulunduğu	koca	tava.	Bir
kütürtü,	bir	çömeliş,	sonra	hop	elli
metre	ileri.

Sonuncu	dört	omleti	de	kızartıyor,
bitirene	kadar	iki	kere	yere
yatıyorum.	Fakat	fena	mı,	daha	dört
omlet,	hem	de	benim	en	sevdiğim
yemek.



Nihayet	omletleri	istif	ettiğim
tepsiyi	kucaklıyor,	sokak	kapısının
arkasına	yaslanıyorum.	Bir	vınlayış,
bir	çatırtı;	tepsiyi	iki	elimle	göğsüme
bastırarak	dışarı	fırlıyorum.	Tam
mahzene	ulaşmak	üzereyim,	kabara
kabara	gelen	bir	mermi	gürültüsü!	Bir
geyik	gibi	sıçrıyor,	beton	duvarı	bir
hamlede	dönüyorum.	Mermi
parçaları	şakır	şakır	ediyor	duvarda;
mahzen	basamaklarını	paldır	küldür
iniyorum,	dirseklerim	paralanıyor;
fakat	tek	omlet	düşürmüyor,	tepsiyi
devirmiyorum.

Saat	ikide	yemeğe	başlıyoruz.
Altıya	kadar	sürüyor.	Altı	buçuğa
kadar	kahve	içiyor		erzak	ambarından
aldığımız	subay	kahvesi		bir	taraftan



da	subay	sigara	ve	puroları
tüttürüyoruz,		keza	ambardan	alınma	
Tam	altı	buçukta	akşam	yemeğine
başlıyoruz.	Saat	onda	domuzların
kemiklerini	kapı	dışarı	atıyoruz.
Sonra	da	gelsin	konyak,	gelsin	rom;
keza	muhterem	erzak	ambarından
alınma!	Sonra	yine	kuşaklı,	uzun,
kalın	purolar.	Tjaden:	“Yalnız	bir
eksiğimiz	var,	o	da	subay
kerhanesindeki	kızlar!”	diyor.

Gece	geç	vakit	bir	miyavlama
işitiyoruz.	Ufak,	kül	renginde	bir	kedi
mahzen	kapısında	oturuyor.	Kediyi
içeri	çağırıyor,	karnını	doyuruyoruz.
Bu	sırada	tekrar	bizim	de	iştahımız
açılıyor;	ağzımızda	lokmalar	çiğneye
çiğneye	uykuya	yatıyoruz.



Ama	geceleyin	canımıza	okunuyor.
Çok	yağlı	şeyler	yedik.	Taze	süt
domuzu	barsaklarımızı	harabediyor.
Mahzende	gidip	gelmelerin	haddi
hesabı	yok.	Dışarda	daima,
pantolonlarını	sıyırmış	iki	üç	kişi
bulunuyor,	basıyorlar	küfürü.	Ben
kendi	hesabıma	dokuz	kere	taşındım.
Gecenin	dördüne	doğru	bir	rekor
kırıyoruz:	Nöbetçisi,	misafiri	dahil,
onbir	kişi	dışardayız.

Yanan	evler	gecede	bir	meşaleye
benziyor.	Obüsler	gümbür	gümbür
inliyor.	Sokaktan	cephane	kolları
gürültüyle,	rüzgar	gibi	geçiyor.	Erzak
ambarının	bir	yanı	yıkıldı.	Cephane
kollarındaki	erler,	mermi	yağmuruna
rağmen	oğul	arıları	gibi	oraya



üşüşüyor,	ekmek	aşırıyorlar.	Sesimizi
çıkarmıyoruz.	Bir	şey	diyecek	olsak
dayağı	yediğimizin	resmidir.	Bu.
yüzden	başka	bir	yol	tutuyoruz:
Nöbetçi	olduğumuzu	söylüyoruz,	bu
işleri	bildiğimiz	için	konserve	teklif
ediyor,	bizde	olmayan	şeyler	alıp
konserve	veriyoruz.	Ne	çıkar,	çok
geçmeden	zaten	hepsi	bombardıman
edilecek	değil	mi?	Ambardan
kendimize	de	çikolata	alıyor,	tablet
tablet	yiyoruz.	Kat:	“Aceleci
midelerimiz	için	ne	de	gider	ya!”
diyor,

Aşağı	yukarı	iki	hafta,	yiyip	içip
yan	gelmekle	geçiyor.	Bize	kimse
ilişmiyor.	Mermiler	altında	köy	yavaş
yavaş	yok	oluyor;	bizim	hayatımız	ise



dostlar	başına!	Erzak	ambarının	bir
kısmı	olsun	durdukça	her	şey	vızgelir
bize.	Tek	arzumuz	harbin	bittiğini
burada	öğrenmek.

Tjaden	öyle	kibarlaştı	ki,	puroları
yarıya	kadar	içiyor.	Burun	kıvırarak
izah	ediyor:	Böyle	alışmış!	Kat	da	pek
keyifli.	Sabahları	ilk	sözü:	“Emil
havyarla	kahve	getiriniz!”	oluyor.
Şaşılacak	bir	beyzadeliktir	gidiyor
aramızda.	Her	birimiz	ötekine	emir
eriymiş	gözüyle	bakıyor,	siz	diye
hitabediyor	iş	buyuruyor.	“Kropp,
ayağımın	altı	kaşınıyor,	bu	biti	tutup
atar	mısınız!”	diyor.	Leer	bacağım
uzatarak,	bir	aktris	pozuyla;	Kropp	da
onu	kavradığı	gibi	merdivenlere
yukarı	sürüklüyor.	“Tjaden!”		“Ha?”



“istirahat	ediniz	Tjaden!	Hem	sonra,
ha?	denmez,	emriniz	diye	sorulur.”
Tekrar:	“Tjaden!	“	Tjaden,	yeni	baştan
ağzını	bozmaya	başlıyor,	onun	için
işten	değil	bu.

Daha	bir	hafta	geçince	geri	dönme
emri	alıyoruz.	Mutluluklara	veda.	iki
büyük	kamyon	bizi	alıyor.	Kamyonlar
tahta	dolu.	Fakat	tahtaların	üzerine,
Albert'le	ben,	mavi	ipek	kubbeli
karyolamızı	yerleştiriyor,	şilteleri,	iki
kuş	tüyü	döşeği	koyuyoruz.
Karyolanın	baş	ucunda	altta	en	ala
yiyeceklerle	dolu	birer	torbamız	var.
Arada	Üzerlerinden	okşuyoruz	onları;
katı	sucuklar,	ciğer	ezmesi	kutuları,
konserveler,	puro	kutuları	gönlümüzü
bahtiyarlıkla	dolduruyor.	Herkesin,



içi	dolu,	böyle	birer	torbası	var.
Kropp'la	ben	ayrıca	iki	kırmızı

kadife	koltuk	da	kurtarmıştık.
Karyolanın	içinde	bunlar;	bir	tiyatro
locasında	gibi	kuruluyoruz	koltuklara.
Üzerimizde	karyolanın	ipek	örtüsü
bir	çardak	gibi	şişiyor,	kabarıyor.
Hepimizin	ağzında	bir	uzun	puro.
Eşyaların	tepesinden	doğru	etrafa
bakıyoruz.

Ortamızda	bir	papağan	kafesi;
kedi	için	bulmuştuk.	Kediyi	de
götürüyoruz;	kafesin	içinde,	et
kabının	önünde	yan	gelmiş,	keyifli
keyifli	mır	mır	ediyor.

Yavaş	yavaş	gidiyor	kamyonlar.
Şarkı	söylüyoruz.	Arkamızda	gülleler,
şimdi	artık	bomboş	köyde	fıskiyeler



fışkırtıyorlar.
 

★

	
Birkaç	gün	sonra	bir	köyü

boşaltmaya	gönderiliyoruz.	Yolda
yerlerinden	edilmiş,	kaçışan	halkla
karşılaşıyoruz.	Eşyalarını,
öteberilerini	el	arabalarına,	çocuk
arabalarına	doldurmuşlar,	yahut
sırtlarında,	götürüyorlar.	iki	büklüm
olmuşlar;	yüzlerinde	endişe,
ümitsizlik,	telaş	ve	tevekkül	var.
Çocuklar	annelerinin	ellerine
sarılmışlar;	arada	büyükçe	bir	kız,
küçük	kardeşini	elinden	çekiyor.
Sendeleyerek	yürüyor,	dönüp	dönüp
arkalarına	bakıyorlar.	Küçüklerin



birkaçında	kırık	dökük	bebekler	var.
Yanımızdan	geçerlerken	hepsi
susuyorlar.

Henüz	yürüyüş	kolundayız;
Fransızlar	millettaşlarının	bulunduğu
bir	köyü	bombardıman	edecek
değiller	ya!	Fakat	birkaç	dakika	sonra
havada	bir	gümbürtü;	yer	sarsılıyor,
feryatlar	yükseliyor	gökyüzüne.	Bir
gülle	en	gerimizdeki	takımı
paramparça	ediyor.	Birbirimizden
kopuyor,	kendimizi	yere	atıyoruz.
Fakat	aynı	anda,	ateş	karşısında
başka	vakit,	kendiliğinden,	bana	en
doğru	hareketi	yaptıran	dikkatin
benden	kayıp	gittiğini	hissediyorum.
Mahvoldum	düşüncesi	boğucu,
müthiş	bir	korkuyla	birlikte



saplanıyor	zihnime.	Ve	ikinci
saniyede	sağ	bacağıma	kırbaç
darbesine	benzeyen	bir	şey	çarpıp
geçiyor.	Albert'in	haykırdığını
işitiyorum,	Albert	benim	yanımda.

“Kalk	Albert,	haydi!”	diye
bağırıyorum,	çünkü	açıktayız,
korunmasız	yatıyoruz.

Sallanarak	kalkıyor,	koşuyor.	Ben
de	yanında	koşuyorum.	Bir	çiti
aşmamız	lazım;	boyumuzdan	yüksek.
Kropp	dalları	yakalıyor,	ben	bacağını
kavrıyorum,	can	acısından	bağırıyor,
elimden	hız	alarak	çitin	öbür	tarafına
atlıyor.	Bir	fırlayışta	ben	de	onun
peşinden	atlıyor,	çitin	arkasındaki	bir
su	birikintisine	düşüyorum.

Yüzümüz	boncuk	boncuk	su	ve



çamur	içinde;	fakat	sığınağımız	fena
değil.	Bunun	için	ilerleyip	boynumuza
kadar	suya	giriyor,	mermi	sesi
duydukça	başımızı	suya	sokuyoruz.

Bu	işi	belki	on	oniki	kere
yaptıktan	sonra	benim	kuvvetim
kesiliyor.	Albert	de	sızlanıyor
nitekim:	“Gidelim	hurdan,	yoksa
devrilip	boğulacağım!”	diyor.

“Nerenden	vuruldun?”
“Dizimden	galiba.”
“Koşabilir	misin?”				’
“Zannederim...”
“Hadi	öyleyse!”
Kendimizi	şosenin	hendeğine

atıyor,	iki	büklüm	koşuyoruz	hendek
boyunca.	Ateş	bizi	takibediyor.	Yol
cephane	deposuna	doğru	gidiyor.



Depo	havaya	uçacak	olursa	ikimizin
tek	düğmesini	bile	bulamazlar.	Bunun
için	planımızı	değiştiriyor,	yana
kıvrılıp	tarlalara	doğru	koşuyoruz.

Albert	yavaşlıyor:	“Sen	koş,	ben
gelirim!”	diyor,	kendisini	yere
bırakıyor.

Kolundan	kavrıyor,	sarsıyorum:
“Kalk	Albert,	bir	yattın	mı	bir	daha
gidemezsin.	Haydi,	ben	seni	tutarım.”

Nihayet	bir	küçük	sığınağa
varıyoruz.	Kropp	yere	devriliyor;
yarasını	sarıyorum.	Yara,	diz
kapağından	biraz	yukarda.	Sonra
kendiminkine	bakıyorum.	Pantolon
ve	kolum	kan	içinde.	Albert	yanındaki
sargıları	yaralarıma	sarıyor.	Artık
bacağını	kımıldatamıyor.	Buraya



kadar	nasıl	da	gelebildik;	ikimiz	de
hayretler	içindeyiz.	Bu	sadece
korkunun	eseri:	Mermiler
ayaklarımızı	kökünden	uçursaydı	biz,
o	kemik	kalıntıları	üzerinde	yine	de
koşardık.

Ben	biraz	daha	sürünebiliyor,
geçmekte	olan	bir	nakliye
kamyonuna	sesleniyorum;	bizi
alıyorlar.	Kamyon	yaralı	dolu;	bir	de
sıhhiye	onbaşısı	var	kamyonda;
göğüslerimize	birer	tetanos	iğnesi
yapıyor.

Seyyar	hastanede	bir	kolayını
buluyor,	yan	yana	düşüyoruz.	Sade
suya	bir	çorba	veriyorlar	bize;	iyi
yemeklere	alışık	olduğumuz	halde
açlık	belasına	tiksine	bayıla



kaşıklıyoruz.
“Artık	evlerimize	gideriz,	Albert,”

diyorum.
“İnşallah!”	diye	cevap	veriyor.

“Yalnız	şu	yaramın	ne	olduğunu
bilseydim.”
.	Ağrılar	artıyor.	Sargılar	ateş	gibi

yanıyor.	Bardak	bardak	su	içiyoruz.
“Yara	dizkapağımdan	ne	kadar

yukarda?”	diye	soruyor	Kropp.
“En	az	on	santim,	Albert!	“	diye

cevap	veriyorum.	Fakat	aslında	ancak
üç	santim	kadar	yukarda.

“Kafama	koydum,”	diyor	bir
müddet	sonra.	“Bacağımı	kesecek
olurlarsa	bu	işe	bir	son	vereceğim.	Bu
dünyada	sakat	sürünmek	istemem.”

Düşüncelerimize	dalmış	yatıyor,



bekliyoruz.
 

★

	
Akşamleyin	bizi	kasap	tezgahına

götürüyorlar.	İrkiliyor,	ne	yapacağım
diye	düşünüyorum	hemen.	Çünkü
seyyar	hastanelerdeki	doktorların,	işi
uzatmaktansa	bacağı	kesiverdiklerini
hep	biliyoruz.	Bu	kadar	sıkışık
durumda	karışık	yama	ve	örgülerden
daha	kolay,	kesip	atmak.	Aklıma
Kemmerich	geliyor.	Birkaç	kişinin
kafasını	patlatırım	da	yine	kloroform
verdirtmem	kendime,	asla!

İyi	gidiyor.	Doktor,	yarayı	oyup
durdukça,	gözlerimin	önü	karışıyor.
“0	da	nesi	canım!”	diye	azarlıyor



doktor;	şişlemeye	devam	ediyor.
Keskin	ışıkta	aletler,	azılı	hayvanlar
gibi	parıldıyor.	Acılar,	dayanılır	gibi
değil.	İki	bakıcı,	kollarımı	sımsıkı
tutmaktalar;	fakat	birini	kurtarıyor,
doktorun	gözlüğüne	doğru	bir
yumruk	indirmeye	davranıyorum	ki,
doktor	farkına	varıyor,	geri	sıçrıyor.
“Bayıltın	şu	herifi!”	diye	bağırıyor
kızgın.

Bunun	üzerine	sakinleşiyorum.
“Affedersiniz	doktor	bey,	uslu
duracağım,	fakat	bayıltmayın	beni.”

Gaklar	gibi:	“Pekala!”	diyor,
aletlerini	yeniden	alıyor.	Olsa	olsa
otuzunda	sarışın	bir	genç	bu;
yüzünde	yara	izleri,	insanın	zıddına
giden	altın	bir	gözlük.	Şimdi	canımı



adamakıllı	yaktığını	hissediyorum;
yarayı	karıştırıp	duruyor,	arasıra
gözlük	camları	üstünden	yan	gözle
ters	ters	bana	bakıyor.	Ellerim
ameliyat	masasının	kenarlarını
sıkmaktan	yara	bere	içinde	kalıyor.
Geberip	giderim	de	yine	gık	dediğimi
duymaz	bu	doktor.

Derken	bir	mermi	parçası	çekip
çıkarıyor,	bana	doğru	fırlatıyor.
Dişimi	sıktığıma	memnun	herhalde
ki,	yaramı	kollayarak	sarıyor,	“Yarın
doğru	eve!”	diyor.	Sonra	alçıya
koyuyorlar.	Kropp'la	birleştiğimiz
zaman,	ona:	“Yarın	bir	hasta	treni
kalkacak	galiba!”	diyorum.	“Sıhhiye
başçavuşuyla	konuşsak	da	ikimiz	de
yan	yana	düşsek,	Albert!	“



Başçavuşa	münasip	birkaç	sözle,
kuşaklı	purolarımdan	ikisini	takdim
etmeye	muvaffak	oluyorum.	Puroları
kokluyor,	soruyor:	“Bunlardan	sende
var	mı	daha?”

“Var	bir	avuç,”	diyor,	Kropp'u
gösteriyorum:	“Arkadaşımda	da	var.
Yarın	trenin	penceresinden	size
takdim	ederiz.”

Anlıyor	tabii,	puroları	bir	daha
kokluyor:	“Kabul!”	diyor.

Geceleyin	bir	dakika	bile
uyuyamıyoruz.	Olduğumuz	koğuşta
yedi	kişi	can	çekişiyor.	Biri,	bir	saat
boyunca	yüksek	perdeden	bir	tenor
sesiyle	İlahiler	söylüyor,	sonra
hırıldamaya	başlıyor.	Bir	ikincisi
yataktan	sürüne	sürüne	dışarsını	son



bir	defa	daha	görmek	ister	gibi,
pencereye	gidiyor,	orada	ölüyor.

 
★

	
Sedyelerimiz	istasyonda.	Treni

bekliyoruz.	Yağmur	yağıyor,
istasyonun	çatısı	yok,	battaniyeler
ince.	İki	saattir	bekliyoruz.

Başçavuş	bizi	bir	anne	gibi
kolluyor.	Durumum	kötü	olduğu
halde	anlaşmamızı	aklımdan
çıkarmıyorum.	Arada	küçük	paketi
onun	göreceği	şekilde	tutuyor,	avans
olarak	bir	puro	veriyorum.	Başçavuş
da	bir	karşılık	olarak	üzerimize	bir
çadır	bezi	örtüyor.

“Yahu,	Albert!”	diye



hatırlatıyorum.	“Bizim	kubbeli
karyola,	kedi...”

“Loca	koltukları..”	diye	ilave
ediyor	Albert.

Evet,	kırmızı	pelüş	koltuklar.
Akşamları	prensler	gibi	kurulurduk;
ilerde	saat	hesabına	kiraya	veririz,
diye	düşünmüştük.	Saati	bir	sigara.
Tasasız	bir	hayat,	zahmetsiz	bir
ticaret	olurdu	bu.

Aklıma	geliyor:	“Albert!”	diyorum.
“Ya	bizim	erzak	torbaları...”

Bir	hüzün	çöküyor	üstümüze.
İşimize	yarardı	bunlar.	Tren	bir	gün
sonra	kalkacak	olsa	Kat	bizi	yüzde
yüz	bulur,	eşyalarımızı	getirirdi.

Şansa	gel.Torbalarımızda	domuz
kızartması	konserveleri	varken,



midelerimizde	un	çorbası,	sade	suya
hastane	aşı	bulunsun!	Fakat	o	kadar
dermansızız	ki	bunları	düşünüp	daha
fazla	dertlenmemiz	mümkün	değil.

Tren,	sabahleyin	istasyona
geldiğinde	sedyeler	sırsıklamdılar.
Başçavuş	aynı	vagona	düşmemize
gözkulak	oluyor.	Bir	sürü	kızıl	haç
hemşiresi,	Kropp'u	alttaki	yatağa
yatırıyorlar.	Ben	kaldırılıp	onun
üstündeki	yatağa	konuyorum.

Ağzımdan	kaçtı:	“Aman	ha!
deyiverdim.

“Ne	oldu?”	diye	soruyor	hemşire.
Yatağa	bir	daha	bakıyorum.	Kar

gibi	çarşaflar	kaplı,	temizlik	dersen
bu	kadar	olur,	kıvrımlarına	varıncaya
kadar	ütülü,	gıcır	gıcır.	Benim



gömleğimse	altı	haftadır
yıkanmamış,	leş	gibi.

“Yatağın	içine	kendiniz	giremez
misiniz?”	diye	soruyor	hemşire,
tasalanmış.

Ter	dökerek:	“Yoo,	girerim,”
diyorum.	“Fakat	siz	önce	yatak
takımlarını	alın,	götürün!”

“Niçin?”
Kendimi	pis	bir	domuzdan	farksız

görüyorum,	ben	bunların	arasında
nasıl	yatarım?	“Şey	olur..”	diyor,
duraklıyorum.

“Biraz	kirlenir	mi?”	diye	soruyor
cesaret	verircesine.	“Ne	çıkar,	sonra
yine	yıkarız.”

“Yok,	o	değil!”	diyorum	heyecanla.
Medeniyetin	bu	derecesi	benim	ne



haddime.
“Siz	ki	siperlerde	kaldınız	bu

kadar;	bir	yatak	çarşafını	yıkamışız
çok	mu?”	diye	devam	ediyor	hemşire.

Yüzüne	bakıyorum;	genç,	terütaze,
tertemiz,	hoş.	Buradaki	her	şey	gibi.
Bütün	bunların	yalnız	subaylar	için
olmayışını	insanın	aklı	almıyor;	insan
bir	rahatsızlık,	hatta	bir	nevi	tehlike
hissediyor	hurda.

Beri	yanda	bu	hemşire,	bir	cellat
mübarek.	Her	şeyi	söyletecek	ille.

“Şey,	yalnız...”	Duruyorum,
aklımdan	geçeni	anlasa	ya!

“Yine	ne	var?”
“Bitler...”	diye	patlıyorum	nihayet.
Gülüyor.	“Onlar	da	bir	iyi	gün

görsünler	canım.”



Eh,	artık	benden	günah	gitti.
Yatağa	sokuluyor,	örtünüyorum.

Bir	el	battaniye	üzerinde
geziniyor.	Başçavuş	puroları	alıp
gidiyor.

Bir	saat	sonra,	trenin	hareket
ettiğini	farkediyoruz.
 

★

	
Gece	yarısı	uyanıyorum.	Kropp	da

kıpırdıyor.	Tren,	raylar	üzerinde	ağır
aksak	yuvarlanıp	gidiyor.	Hala	da
inanamıyorum:	Bir	yatak,	bir	tren,
eve	dönüş.	Yavaşça	sesleniyorum:
“Albert!”

“Söyle!”
“Biliyor	musun,	hurda	hela



nerde?”
“İlerde	sağda	galiba.”
“Bir	bakayım.”	Karanlık	yatağın

kenarını	yokluyor,	kendimi
kollayarak	aşağı	inmek	istiyorum.
Fakat	ayağım	boşa	gidiyor;	alçılı
bacağımdan	fayda	yok;	kaydığım	gibi
küt	diye	yere	düşüyorum.

“Hay	canına!”	diyorum.
“Bir	yere	mi	çarptın?”	diye	soruyor
Kropp.

“Duymadın	mı	sanki!”	diye
homurdanıyorum.	“Başım...”

Arkalarda	bir	kapı	açılıyor.
Hemşire,	elinde	bir	lamba,	içeri
giriyor,	beni	görüyor.

“Yatağından	düştü	...”
Nabzıma	bakıyor,	alnımı	tutuyor.



“Fakat	ateşiniz	yok.”
“Yok!”	diyorum.
“Bir	rüya	mı	gördünüz?”	diye

soruyor.
“Öyle	bir	şey!”	diye	geçiştirmek

istiyorum.	Tekrar	bir	soru
yağmurudur	başlıyor.	Işıl	ışıl
gözleriyle	hemşire	bana	bakıyor,
akpak,	harikulade.	Meramımın	ne
olduğunu	büsbütün	anlatamaz
oluyorum.

Beni	tekrar	yatağıma
kaldırıyorlar.	Ala!	O	gider	gitmez	ben
de	derhal	yine	aşağı	inmeyi	denerim.
Yaşlı	bir	kadın	olsaydı	açıkça
söylerdim,	fakat	pek	genç,
yirmibeşinde	var	yok,	elden	ne	gelir,
bunu	ona	asla	söyleyemem.



Derken	Albert	bana	yardımcı
çıkıyor,	sıkıldığı	falan	yok,	hem	sonra
kendi	işi	değil	ki	bu!	Hemşireye
sesleniyor,	genç	kadın	geri	dönüyor.
“Hemşire	arkadaş	şey	istiyordu	...”
Fakat	Albert	de	o	kadarla	kalıyor,
kibarca	nasıl	söylesin,	o	da
beceremiyor.	Cephede	biz	bunu	tek
kelimeyle	söyleyiverirdik;	ama
burada,	böyle	kibar	bir	hanımın
karşısında	...Neyse,	birden	okul
zamanlarını	hatırlıyor,	bir	çırpıda
tamamlıyor	sözünü:	“Arkadaş	dışarı
çıkmak	istiyor,	hemşire!”

“Ha	şu	iş!”	diyor	hemşire.	“Bunun
için	alçılı	bacağıyla	yataktan
inmesine	lüzum	yok	ki.	Peki,	ne
getirelim?”	diye	bana	dönüyor.



Bu	yeni	soru	karşısında	dehşetli
ürküyorum;	o	ıvır	zıvırların
hastanelerdeki	adlarını	bildiğim	yok
benim.	Hemşire	imdadıma	yetişiyor.

“Küçük	mü,	büyük	mü?”
Rezalet!	Bir	maymun	gibi	ter

döküyor,	şaşkın	şapşal:	“Şey..”
diyorum.	“Küçük..	“

Eh,	bari,	yine	de	ucuz	atlattım.
Bana	bir	şişe	getiriyorlar.	Birkaç

saat	sonra	artık	tek	kalmıyorum	bu
işde.	Sabahleyin	hepimiz	alışmış
oluyor,	ne	lazımsa	utanmadan
istiyoruz.

Tren	yavaş	gidiyor.	Bazen
duruyor,	ölenleri	indiriyorlar.	Tren
sık	sık	duruyor.
 



★

	
Albert'in	ateşi	var.	Ben	iyiyim,

ağrım	var	gerçi,	ama	daha	da	kötüsü
alçının	altına	bitler	girdi	galiba.
Müthiş	kaşınıyor;	bense
kaşıyamıyorum.

Günleri	uyumakla	geçiriyoruz.
Arazi,	pencerelerden	sessizce
kayıyor.	Üçümüz	gece
Herbesthe'deyiz.	Hemşireden,
Albert'in,	ateşi	dolayısıyla,	bundan
sonraki	istasyonda	indirileceğini
öğreniyorum.	“Tren	nereye	kadar
gidiyor?”	diye	soruyorum.

“Köln'e	kadar.”
“Albert,	ben	de	seninle	kalacağım,”

diyorum.	“Gör	de	bak!”



Hemşirenin	ikinci	uğrayışında
nefesimi	içimde	tutuyor,	genzime
yukarı	itiyorum.	Yüzüm	genişliyor,
kıpkırmızı	oluyor.	Hemşire	duruyor.
“Ağrınız	mı	var?”

“Evet,”	diye	inliyorum.
“Birdenbire	başladı.”

Bana	bir	termometre	uzatıp
gidiyor.	Kat'ın	çömezi	olan	ben	bu
işin	hilesini	biliyorum.	Bu	asker
termometreleri,	tecrübeli	askerlere
göre	değil.	iş	sadece	cıvayı	yukarı
çıkarabilmektedir;	çıkardınız	mı	cıva
ince	boruda	yükseldiği	yerde	kalır,
düşmez	aşağı.

Dereceyi	eğrilemesine,	baş	aşağı
koltuğumun	altına	sokuyor,	işaret.
parmağımla	çıt	çıt	vuruyorum	cıvaya.



Sonra	da	yukarı	doğru	silkeliyorum.
Böylelikle	37,9	derece	elde	ediyorum.
Ama	kafi	değil.	ihtiyatla
yaklaştırdığım	bir	kibrit	alevi,	38,7
veriyor.

Hemşire	dönüp	gelirken
öksürmeye	başlıyor,	yavaşça	kesik
kesik	nefes	alıyor,	sabit	bakışlarımı
yüzüne	dikiyor,	kıvranır	gibi	yapıyor,
mırıldanıyorum:	“Artık
dayanamayacağım.”

Hemşire	bir	kartın	üzerine	ismimi
yazıyor.	Tehlike	durumu	olmadıkça
alçımın	açılmayacağını	çok	iyi
biliyorum.

Albert'le	ben	birlikte	indiriliyoruz.
 

★



	
Bir	katolik	hastanesinde	aynı

odada	yatıyoruz.	Büyük	bir	şans	bu;
çünkü	katolik	hastaneleri	iyi	bakım
ve	iyi	yemekleriyle	meşhurdur.
Hastane,	bizim	trenden	indirilenlerle
dolu;	bu	arada	ağır	vakalar	da	pek
çok.	Muayene	için	bize	sıra	gelmiyor
bugün,	fazla	doktor	yok	zira.
Koridordan	boyuna,	lastik	tekerlekli
düz	arabalar	geçiyor;	Üzerlerinde	hep
boylu	boyunca	serili	bir	adam.	Berbat
bir	duruş,	böyle	upuzun	yatmak	...
yalnız	uyunurken	iyi.

Gece	çok	rahatsız	geçiyor.	Kimse
uyuyamıyor.	Sabaha	karşı	biraz
dalıyoruz.	Ortalık	ağarırken
uyanıyorum.	Kapı	açık;	koridordan



sesler	geliyor.	Ötekiler	de
uyanıyorlar.	Birkaç	günden	beri
burada	bulunan	birisi,	meseleyi
açıklıyor:	“Yukardaki	koridorda	her
sabah	dua	ederler.	Hemşireler	buna
sabah	ibadeti	diyorlar.	Siz	de
faydalanasınız	diye	açıyorlar
kapılan.”

Şüphesiz	iyi	niyetle	hareket
ediyorlar;	ama	beri	yanda	bizim
kemiklerimiz,	kafamız	çatlıyor.

“Ne	saçmalık!”	diyorum.	“Tam
biraz	dalmışız!”

“Yukarda	hafif	yaralılar	yatar	da
onun	için!”	diye	cevap	veriyor	adam.

Albert	inildiyor.	Ben	kızıyor,
bağırıyorum:	“Susun	yahu!”

Bir	dakika	sonra	bir	hemşire



görünüyor.	Beyaz	lı	siyahlı	kıyafetiyle
kahve	ibriklerine	örtülen	zarif
kılıflara	benziyor.	“Kapıyı	kapayın,
hemşire!”	diyor	birisi.

“Dua	ediliyor	da	kapı	ondan	açık!”
cevabım	veriyor	kadın.

“Fakat	uyuyacağız	biz.”
“Dua,	uykudan	iyidir.”	Hemşire

duruyor,	masum	masum	gülümsüyor.
“Hem	saat	de	yedi	oldu.”

Albert	inliyor.	“Kapayın	kapıyı!”
diye	bağırıyorum.

Hemşire,	şaşırmış,	böyle	bir	şeyi
aklı	almıyor.
“Fakat,	sizin	için	de	dua	ediliyor.”

“Olsun!	Kapatın	kapıyı.”
Hemşire	çıkıp	gidiyor,	kapıyı	açık

bırakıyor.	İlahiler	yeniden	başlıyor.



Deliye	dönüyorum:”Üçe	kadar
sayacağım.	O	zamana	kadar	seslerini
kesmezlerse	fırlatacağım.”	diyorum.

“Ben	de!	“	diyor	bir	başkası.
Beşe	kadar	sayıyorum.	Sonra	bir

şişe	yakalıyor,	nişan	alıyor,	açık
kapıdan	doğru	koridora	fırlatıyorum.
Tuzbuz	oluyor	şişe.	Dua	kesiliyor.	Bir
yığın	hemşire	koşuşuyor,	bağırıp
çağırıyorlar.

“Kapıyı!”	diye	haykırıyoruz.
Hemşireler	çıkıp	gidiyorlar,

deminki	küçük	hemşire	en	son
çıkıyor.

“Dinsizler!”	diye	mırıldanıyor,
fakat	yine	de	kapıyı	kapatıyor.	Biz
galibiz.

 



★

	
Öğleyin	hastane	müfettişi	geliyor,
veryansın	ediyor	bize.	Kalebentlikten,
daha	da	ağır	cezalardan	dem	vuruyor.
Fakat	bir	hastane	müfettişi	tıpkı	bir
iaşe	müfettişi	gibidir;	uzun	bir	meçi,
apoletleri	vardır	ama	neticede	bir
memurdur	yine	de.	Bu	böyle	olduğu
içindir	ki,	acemi	erler	bile	kulak
asmazlar	onlara.	Varsın	konuşsun,
bize	ne	yapabilir?

“Şişeyi	kim	attı?”	diye	soruyor.
Ben	attım	desem	mi	diye

düşünmeye	vakit	bulamadan,	öteden
biri	sesleniyor:	“Ben!”

Karmakarışık	sakallı	biri
yatağında	doğruluyor.	Herkes	merak



içinde,	ne	diye	kendisini	öne	sürdü?
“Siz	mi?”
“Evet.	Lüzumsuz	yere

uyandırılmış	olmamıza	kızdım,
kendimi	kaybettim,	ne	yaptığımı
bilmiyordum.”	Ağız	kalabalığıyla
konuşuyor.

“isminiz?”
“Josef	Hamacher,	yedek.”
Müfettiş	gidiyor.
Hepimizde	bir	merak.	“Ne	diye

ben	attım	dedin,	şişeyi	sen	atmadın
ki!”

Gülüyor.	“Farketmez.	Akli
muvazenemin	bozuk	olduğuna	dair
raporum	var	benim.”

Anlıyoruz	tabii.	Akıldan	sakat	olan,
istediğini	yapar.



“Öyle!”	diye	anlatıyor.	“Kafama	bir
kurşun	yedim.	Bunun	için	zaman
zaman	akli	muvazenemi
kaybettiğime	dair	bir	rapor	verdiler
bana.	O	gün	bu	gün	işim	iş.
Kızdırmaya	gelmez	beni.	Yani	bana
bir	şey	yapamazlar.	Herif	fena
içerleyecek	bu	işe.	Şişenin	atılması
pek	hoşuma	gitti	de	ondan	ben
yaptım	dedim.	Yarın	sabah	kapıyı
yine	açarlarsa	tekrar	yüklenelim.”

Pek	memnunuz.	Aramızda	Josef
Hamacher	oldukça	artık	korkumuz
yok.

Derken,	sessiz,	düz,	arabalar
geliyor	bizi	götürmeye.

Sargılar	yapışmış,	kurumuş.
Danalar	gibi	böğürüyoruz.



 
★

	
Bizim	salonda	sekiz	kişi	yatıyor.

En	ağır	yara.
Peter’inki;	siyah	kıvırcık	saçlı	bir
çocuk..	ihtilat	yapmış	bir	akciğer
yarası.	Onun	yanında	Franz
Waechter,	kolu	gitmiş	başlangıçta
durumu	fena	değildi.	Ama	üçüncü
gece	seslendi,	zile	basmamızı	istedi,
kan	boşanıyor	galiba,	dedi.

Boyuna	zile	basıyorum.	Gece
hemşireler	gelmiyor.	Akşamleyin
kadını	fazla	yormuştuk;	çünkü	yeni
pansuman	olmuştuk,	fazlaydı
sancılarımız.	Birimiz	bacağını	şöyle
koymak	istedi,	bir	başkası	böyle.	Bir



üçüncüsü	su	diye	tutturdu,
dördüncünün	yastığını	silkeleyip
düzeltmesi	icabetti.	Şişman	ve	yaşlı
kadıncağız,	sonunda	söylene	söylene
kapıyı	çekip	gitmişti.	Şimdi	de	böyle
bir	şey	var	sanıyor	ki,	gelmiyor.

Bekliyoruz.	Franz:	“Zile	bir	daha
bas!”	diyor.

Basıyorum.	Kadın	hala	da
görünmüyor.	Bizim	kısımda	geceleri
bir	nöbetçi	hemşire	vardır;	başka
odalarda	işi	çıktı	herhalde.
“Kanadığından	emin	misin,	Franz?”
diye	soruyorum.	“Yoksa	kadınla
başımız	derde	girer.”

“Islak.	Biriniz	ışığı	yakamaz
mısınız?”

Bu	da	imkansız.	Elektrik	düğmesi



kapının	yanında,	hiçbirimiz	kalkıp
gidemeyiz	ki.	Baş	parmağım
uyuşuncaya	kadar	zile	basıyorum.
Belki	de	hemşire	uyuyakaldı.
Hepsinin	de	işleri	çok,	hepsi	de	her
gün	boyu	didinmekten	bitkin	çünkü.
Sonra	da	o	devamlı	dualar.

“Şişeleri	fırlatalım	mı?”	diye
soruyor	raporlu	Josef	Hamacher.

“Zili	duymuyorsa	şişeleri	hiç
duymaz.”

Nihayet	kapı	açılıyor.	Somurtarak
görünüyor	ihtiyar	kadın.	Franz’ın
durumunu	öğrenince	telaşlanıyor:
“Neden	biriniz	gelip	söylemediniz?”
diyor.

“Zili	çaldık	ya.	Burada	kimse
yürüyemez.”



Franz'dan	çok	kan	akmış,
pansuman	yapıyorlar.	Sabahleyin
yüzünü	görüyoruz;	incelmiş,
sararmış;	halbuki	daha	akşamleyin	az
çok	sıhhatli	görünüyordu.	Şimdi	sık
sık	bir	hemşire	uğruyor.
 

★

	
Arada	kızıl	haçtan	yardımcı

hemşireler	de	geliyor.	Çok	iyi
insanlar,	yalnız	zaman	zaman	biraz
beceriksiz	oluyorlar.	Yatak
çarşaflarını	değiştirirlerken	canımızı
acıtıyorlar;	sonra	da	korkuyor,
telaşlarından	daha	çok	can	yakıyorlar.

Rahibeler	daha	güvenilir	kimseler.
Hastaları	nasıl	tutacaklarını



biliyorlar;	ne	olurdu	biraz	neşeli
olsalardı.	Ama	birkaçı	şakacı,
mükemmel	doğrusu.	Hemşire
Libertine’nin	hatırı	için	kim	ne
yapmaz	ki;	daha	uzaktan	görünür
görünmez	bulunduğumuz	bölüğe
neşe	saçan	o	harika	hemşire	için!	Var
böyleleri.	Onlara	can	feda.	Şikayete
hakkımız	yok:	Rahibeler	bize	bir	sivil
gözü	ile	bakıyorlar.	Bir	de	garnizon
hastanelerini	düşününce	hafakanlar
basıyor	insanı.

Franz	Waechter	artık	kendini
toplayamıyor.	Bir	gün	götürülüyor,
bir	daha	geri	gelmiyor.	Josef
Hamacher	durumu	biliyor.	“Onu	bir
daha	göremeyeceğiz,”	diyor.	“Ölü
odasına	götürdüler.”



“Ölü	odası	ne	demek?”	diye
soruyor	Kropp,

“Yani	can	çekişme	odası...”				'				'
“0	da	ne?”
“Bu	kısmın	sonundaki	küçük	oda.

Mortoyu	çekmek	üzere	olanları	oraya
götürürler.	iki	yataklı	bir	yer.	Can
çekişme	odası	denir	oraya.”

“Peki	neden	böyle	yapıyorlar?”
“Sonraya	az	iş	kalsın	diye.	Cenaze

holünün	hemen	bitişiğinde	olduğu
için	kolaylık.	Belki	de	koğuşlarda	öbür
yaralıların	yanında	ölmesinler
diyedir.	Hem	yalnız	yatarsa	daha	iyi
beklerler.”

“Fakat	hastanın	kendisi...”
Josef	omuz	silkiyor:	“Hasta	işin

farkına	varmaz	pek.”



“Herkes	bilir	mi	bunu?”
“Uzun	zamandır	burada	olan	bilir

tabii.”
 

★

	
İkindi	üstü	Franz	Waechter'in

yatağına	başkası	yatırılıyor.	Bir	iki
gün	sonra	bu	yeni	geleni	de	alıp
götürüyorlar.	Josef	manalı	bir	el
işareti	yapıyor.	Daha	bazılarının	gelip
gittiklerini	görüyoruz.

Bazen	hastaların	akrabaları,
yatakların	yanına	oturuyor,	ağlıyor,
yahut	hafif	ve	üzgün	bir	sesle
konuşuyorlar.	ihtiyar	bir	kadın
bırakıp	gitmek	istemiyor,	ama
geceleyin	burada	kalamaz	ki!	Gidiyor,



ertesi	sabah	erkenden	geliyor.	Fakat
pek	de	erken	denemez,	çünkü	geldiği
zaman	yatakta	başkasını	buluyor.
Cenaze	holüne	gitmesi	lazım.
Getirdiği	elmaları	bize	veriyor.

Küçük	Peter'in	durumu	da	kötüye
gidiyor.	Hararet	grafiği	hayra	alamet
değil.	Derken	günün	birinde	düz	hasta
arabası	yatağının	yanına	gelip
duruyor.	“Nereye?”	diye	soruyor
Peter.

“Pansuman	odasına.”
Kaldırıp	arabaya	koyuyorlar.

Fakat	hemşire	bir	hata	işliyor:	İki
defa	gelip	gitmek	olmasın	diye
Peter'in	ceketini	askıdan	alıp	keza
arabanın	üzerine	koyuyor.	Peter
hemen	anlıyor	meseleyi,	kendisini



arabadan	atmaya	kalkıyor.	“Ben
burada	kalacağım!”

Tutuyorlar.	Ciğeri	paramparça,
hafif	bir	sesle	haykırıyor;	“Ölü
odasına	gitmem	ben!”

“Pansuman	odasına	gidiyoruz.”
“Öyle	de	ceketimi,	niçin	aldınız?”

Fazla	konuşamıyor.	Sesi	kısılmış,
heyecan	içinde	fısıldıyor:	“Ben
burada	kalacağım.”

Cevap	vermiyorlar,	arabayı	sürüp
götürüyorlar.	Çıkarken	kapının
önünde	kalkmaya	çabalıyor.	Siyah,
kıvırcık	saçlı	başı	titriyor,	gözleri
yaşlı.	“Yine	geleceğim!	Yine
geleceğim!”	diye	sesleniyor.

Kapı	kapanıyor.	Hepimiz
heyecanlıyız,	fakat	susuyoruz.



“Çokları	böyle	söyledi,”	diyor	nihayet
Josef.	“İnsan	oraya	bir	girdi	mi,	bir
daha	çıkamaz.”
 

★

	
Ameliyat	oluyor,	iki	gün	boyuna

kusuyorum.	Kemiklerim
kaynamıyormuş,	doktorun	asistanı
öyle	söylüyor.	Bir	başkasının
kemikleri	ise	ters	kaynamış,	yeniden
kırıyorlar.	Sefalet!

Bizim	koğuşa	yeni	gelenler
arasında	düztaban	iki	genç	asker	var.
Vizitede	başhekim	farkına	varıyor
bunun,	sevinerek	soruyor:
“Düzeltiriz!”	diyor.
“Küçük	bir	ameliyat	yaparız,



sapasağlam	olur	ayaklarınız.	Not
edin,	hemşire!”

Doktor	gidince	her	şeyi	bilen
Josef,	ikaz	ediyor:	“Sakın	ameliyat
ettirmeyin!	Moruğun	doktorca	bir
iptilasıdır	bu.	Böylelerini	eline	geçirdi
mi,	gözünün	yaşına	bakmaz.
Tabanlarınızı	ameliyat	etmeye	kalkar,
sonradan	ayaklarınız	da	gider;	sakat
kalır,	ömrünüz	boyunca	koltuk
değneğine	muhtaç	olursunuz.”

“Peki,	ne	yapmalı?”	diye	soruyor
bir	tanesi.

“Olmaz	deyin!	Siz	buraya	kurşun
yaralarınızı	tedavi	ettirmeye	geldiniz,
düztabanlıklarınızı	değil.
Cephedeyken	sanki	düztaban	değil
miydiniz?	Eee,	şu	halde!	Yine	pekala



koşabilirsiniz.	Ama	ihtiyar,	sizi	bir
kere	bıçağının	altına	yatırdı	mı,	sakat
kaldığınızın	resmidir.	O,	tecrübe
tavşanları	arıyor;	bu	yüzden	harb
onun	için,	şahane	bir	devir;	bütün
doktorlar	için	de	öyle	ya!	Şu	aşağıki
pavyona	bakınız;	onun	ameliyat	ettiği
bir	düzine	insan	orada	sürünüp
duruyor.	Bazıları	914,	15	ten	beri,
yani	birkaç	yıldır	burada,	bir	teki	bile
eskisinden	daha	iyi	yürüyemiyor;
hemen	hemen	daha	berbat,	çoğunun
ayakları	alçılı	hala.	Altı	ayda	bir	onları
tekrar	bulur,	kemiklerini	yeniden
kırar,	her	seferinde	artık	başarmıştır
sözde.	Kollayın	kendinizi;	siz	olmaz
derseniz,	yapamaz!”

İki	askerden	biri	bezgin	bir	sesle:



“Kellemiz	gideceğine	ayaklarımız
gitsin	be	kuzum!”	diyor.	“Tekrar
cepheye	sürüldüğün	vakit	başına
gelecekleri	biliyor	musun?	Ben,	tek
evime	dönebileyim	de,	istediklerini
yapsınlar.	Sakat	ayak,	ölümden
yeğdir.”

Öbürü,	bizcileyin	bir	genç,
istemiyor.	Ertesi	sabah	ihtiyar,	ikisini
de	aşağı	indirtiyor,	ağızlarından	girip,
burunlarından	çıkıyor;	tatlılıkla,
tehditle	nihayet	kandırıyor.	Razı
olmayıp	da	ne	yapacaklar?	Onlar	birer
nefer,	doktorsa	söz,	mevki	sahibi
birisi.	Kloroformla	baygın	ve	alçılar
içinde,	ikisini	de	tekrar	getiriyorlar.
 

★



	
Albert'in	durumu	kötü.	Alıp

götürüyor,	bacağını	sonuna	kadar
kesiyorlar.	Albert	artık	hemen	hiç
konuşmuyor.	Bir	seferinde
tabancasını	eline	geçirebilse,
kendisini	vuracağını	söylüyor.

Yeni	bir	kafile	geliyor.	Bizim
koğuşa	iki	kör	düşüyor.	Birisi	çok
genç	bir	müzisyen.	Hemşireler	ona
yemek	verirlerken,	yanlarında	bıçak
bulunduramıyorlar.	Bir	defasında
birisinin	elinden	bıçağı	kaptı.	Bu
ihtiyata	rağmen,	yine	de	mani
olamıyorlar.	Akşamleyin	yemeğini
yediriyordu	ki,	hemşireyi	başka
taraftan	çağırdılar;	hemşire,	içinde
çatal,	tabağı	masaya	bırakıp	gitti.	Kör



adam	eliyle	yordamlayarak	çatalı
buldu,	kavradı,	olanca	kuvvetiyle
kalbine	doğru	bastırdı,	sonra	da
ayakkabısını	alarak	bütün	gücüyle
çatalın	sapına	vurmaya	başladı.
Yetişin!	diye	bağırdık.	Elinden	çatalı
alabilmek	için	üç	adamın	gelmesi
icabetti.	Çatalın	küt	dişleri	etine
saplanmıştı.	Bütün	gece	bize	küfürler
yağdırdı,	hiçbirimiz	uyuyamadık.
Sabahleyin	bir	kriz	geldi,	haykıra
haykıra	ağladı.

Yataklar	yeniden	boşalıyor.
Korkular,	acılar,	inleyişler,	hırıltılar
içinde	günler	birer	birer	geçiyor.	Ölü
odası	da	para	etmiyor	artık,	kafi
gelmiyor,	geceleri	koğuşta	da	ölenler
oluyor.	Hemşireler	bir	çare	bulana



kadar	ölüp	gidiyorlar.
Fakat	bir	gün	kapı	hızla	açılıyor,

düz	araba	giriyor	içeri;	arabada
solgun,	ince	uzun	yüzlü,	kıvırcık
siyah,	karmakarışık	saçları,	dimdik,
muzaffer	tavrıyla	Peter	duruyor.
Hemşire	Libertine,	sevincinden
gülerek	Peter'i	eski	yatağına	koyuyor.
Peter	bir	ölü	odasından	döndü	geldi.
Biz	onu	çoktan	öldü	sanıyorduk.

Etrafına	bakınıyor:	“Eee,	ne
dersiniz?”

Böyle	bir	hadiseyle	ilk	defa
karşılaştığını,	Josef	bile	itiraf	zorunda
kalıyor.
 

★

	



Gitgide	bazılarımız	ayağa
kalkabiliyoruz.	Sağa	sola	sekebilmem
için	bana	da	bir	koltuk	değneği
veriyorlar.	Ama	ben,	pek
kullanmıyorum	bunu;	koğuşta
dolaşmaya	yeltenirsem,	Albert'in
bakışlarına	tahammül	edemiyorum.
Bambaşka	gözlerle	bakıyor
arkamdan.	Bu	yüzden,	bazen	koridora
sıvışıyor,	orada	daha	serbest	hareket
edebiliyorum.

Alt	katta	karınlarından,
murdariliklerinden,	kafalarından
yaralanmışlarla	iki	bacakları	da
kesilmişler	var.	Sağdaki	bölükte
kulak,	burun,	boğaz	yaralılarıyla
zehirli	gaz	hastaları	var.	Soldaki
bölükte	körler,	akciğerlerinden,



kalçalarından,	mafsallarından,	böbrek
ve	hayalarından	yaralanmışlar	var.
Bir	insanın	nerelerine	kurşun	isabet
edebileceğini
insan	ancak	burada	öğreniyor.

iki	kişi	tetanostan	ölüyor.	Deri
soluklaşıyor,	kollar,	bacaklar	kaskatı
kesiliyor,	sonunda		uzun	laman		yalnız
gözler	sağ	kalıyor.	Bazı	yaralılarda
mermilerin	paraladığı	kol,	bacak,	bir
askıya	tutturuluyor,	havada	boşta
bırakılıyor;	yaranın	altına	bir	leğen
koyuyorlar,	cerahat	buraya	damlıyor.
iki	üç	saatte	bir	leğeni	götürüp
döküyorlar.	Bazılarının
pansumanları,	azaları	gergin	tutacak
şekilde;	yatağın	kenarından	kol	veya
bacağı	aşağı	çeken	ağırlıklar	sarkıyor.



Yaralı	bağırsakları	görüyorum.	içleri
daima	pislik	dolu.	Doktorun	katibi
bana	çekilmiş	röntgenleri	gösteriyor.
Paramparça	kalça	kemikleri,
dizkapakları,	omuzları	görünüyor.

Bu	derece	delik	deşik	vücutların
üzerinde,	hayatın	hergünkü	seyrine
devam	eden	insan	çehreleri
bulunabileceğini	akıl	almıyor.	Hem
sonra,	bu	yalnız	bir	hastane,	yalnız	bir
kısım.	Almanya'da	yüz	binlerce,
Fransa'da	yüz	binlerce,	Rusya'da	yüz
binlerce.	Bu	böyle	olunca,	şimdiye
kadar	yazılmış,	yapılmış,	düşünülmüş
şeyler	ne	kadar	saçma!	Binlerce
senenin	medeniyeti,	bu	kan	sellerinin
akmasına	bile	mani	olamadıktan,	bu
yüz	binlerce	işkence	zindanını



kapatamadıktan	sonra,	bütün	o
yazılanlar,	hepsi	boş,	hepsi	yalan	olsa
gerek.	Harbin	ne	olduğunu	önce
hastane	gösterir.

Ben	gencim,	yirmi	yaşındayım;
ama	hayat	namına	ümitsizlikten,
ölümden,	korkudan,	bomboş	bir
sathiliği	ıstırap	uçurumlarına
zincirlemekten	başka	bir	şey	bildiğim
yok.	Milletlerin	birbirlerine	karşı
itildiklerini;	susarak,	cahilce,	delice,
uysal	ve	masum,	birbirlerini
öldürdüklerini	görüyorum.	Dünyanın
en	zeki	kafalarının,	silahları	ve
sözleri,	bu	işleri	daha	ustaca	yapmak,
daha	devamlı	kılabilmek	için
icadetmiş	olduklarını	görüyorum.
Bunu	hurda,	karşı	tarafta	yaşımın



bütün	insanları,	bütün	dünya	da
benimle	birlikte	görüyor;	benim
neslim	bunu	benimle	birlikte	yaşıyor.
Günün	birinde	karşılarına	dikilsek	de
hesap	sorsak,	ne	derler	babalarımız?
Bir	gün	gelir	de	harb	biterse,	bizden
ne	beklerler?	Yıllar	yılı	bizim	işimiz
öldürmek	oldu..	hayatta	ilk
mesleğimiz	bu	oldu.	Hayat	namına
bildiğimiz	şey	ölümden	ibaret.
Bundan	sonra	artık	ne	olabilir?	Bizim
halimiz	nice	olacak?
 

★

	
Bizim	koğuşun	en	yaşlısı

Lewandowski'dir.	Kırk	yaşında	bir
adam;on	aydır	hastanede,	tamında



ağır	bir	mermi	yarasından	yatıyor.
Ancak	son	haftalarda	hafif	düzelmiş
de	iki	büklüm	sekerek	biraz
yürüyebiliyor.

Lewandowski,	birkaç	gündür	telaş
içinde.	Polonya'da,	evciğinde	oturan
karısından	bir	mektup	aldı;	kadın,
para	biriktirdim,	yol	masrafını	temin
ettim,	seni	görmeye	geliyorum,	diyor.

Kadın	yolda;	bugün	yarın	gelir.
Lewandowski	yemeden,	içmeden
kesildi;	kızartılmış	sosisli	kırmızı
lahanayı	bile,	bir	iki	lokma	alıyor,
başkalarına	bırakıyor.	Elinde	mektup,
boyuna	koğuşta	dolaşıyor;	herkes
belki	on	kere	okudu	mektubu;	posta
damgasını	kimbilir	kaç	kere	gözden
geçirdik;	yazı,	yağ	lekelerinden,



parmak	izlerinden	artık	seçilmez	hale
geldi.	Akacak	kan	damarda
durmazmış:	Lewandowski’nin	ateşi
çıktı,	'	adam	tekrar	yatağa	düştü.

Lewandowski,	karısını,	iki	yıl	var
görmemiş.	Bu	arada	bir	çocukları
olmuş,	kadın	onu	da	getiriyor.	Fakat
Lewandowski’nin	zihnini	kurcalayan
mesele	başka.	O,	karım	gelince	izin
alır,	dışarı	çıkarım,	diye	ummuştu.
Çünkü	malûm	ya,	görmek	de	güzel
gerçi,	fakat	böyle	uzun	bir	ayrılıktan
sonra	insan	karısına	kavuştu	mu,	eh
mümkünse	başka	şeyler	de	ister	tabii.

Lewandowski,	bütün	bunları
bizimle	saatlerce	konuşmuştu;
askerlikte	bu	işlerin	saklısı	gizlisi
yoktur	zira.	Hem	kim	ne	diye



ayıplasın	bu	işi!	izinli	çıkabilenler,
ona	şehirde	birkaç	münasip	yerden
bahsetmişler;	bahçelerde,	parklarda
onları	kimsenin	rahatsız
etmeyeceğini	söylemişlerdi.	Birisi,
hatta	küçük	bir	oda	biliyordu.

Fakat, artık	neye	yarar,
Lewandowski	yatakta	yatıyor;	çok
dertli	zavallı.	Bu	fırsattan	istifade
edemezse,	hayatın	ne	tadı	var?	Onu
teselli	ediyor,	elbet	bir	çaresini
buluruz,	diye	söz	veriyoruz.

Ertesi	gün,	ikindi	üstü	karısı
çıkageliyor.	Kuş	gibi	ürkek,	aceleci
bakışlı,	yüzü	kırışık	içinde,	ufak	tefek
bir	kadın.	Fistolu,	kurdeleli	siyah	bir
atkı	var	omzunda;	Allah	bilir,	ne
zamanlardan	miras	kaldığını.



Hafifçe	bir	şeyler	mırıldanıyor,
ürkek	ürkek	kapının	yanında	duruyor.
İçerde	altı	kişi	olduğumuz
için,	çekiniyor.

“Hey,	Marja!”	diyor	Lewandowski,
küçük	dilini	yutar	gibi.	“Gel,	çekinme,
yabancı	değil	bunlar.”

Kadın	teker	teker	yanımıza
geliyor,	hepimizin	elini	sıkıyor.	Sonra
o	ara	altını	ıslatmış	çocuğu
gösteriyor.	Yanında	üzeri	boncuk
işlemeli,	büyük	bir	çanta	var;	içinden
temiz	bir	bez	alıp	altını	değiştiriyor,
çocuğu	kundaklıyor.	Böylece	ilk
şaşkınlığı	geçmiştir;	karıkoca
konuşmaya	başlıyorlar.

Lewandowski	kızgın	sac	üstünde.
İkide	bir	gayet	bedbaht	bir	tavırla



yuvarlak	gözlerini	dikerek	bize	doğru
bakıyor.

Vakit	müsait.	Doktor,	viziteye
geldi,	gitti.	Olsa	olsa,	bir	hemşirenin
bakacağı	tutar	içeriye.	Bunun	için
birisi,	etrafı	kolaçan	etmek	üzere
dışarı	çıkıyor.	Dönüp	geliyor,	başını
sallıyor:	“Kimseler	yok.	Haydi	söyle
karına,	Johann,	işini	de	çabuk	tut.”

Karıkoca	kendi	dilleriyle
konuşuyorlar.	Kadın	hafifçe	kızarmış,
utangaç,	bize	doğru	bakıyor.	Biz
halden	anlarcasına	gülümsüyor,
ellerimizle,	ne	olacakmış	aldırmayın,
gibilerden	işaret	ediyoruz.	Peşin
kanaatlerin	canı	cehenneme!	Onlar
başka	zamanlar	için.	Şimdi	burada
marangoz	Johann	Lewandowski



yatıyor;	yediği	kurşunla	sakat	kalmış
bir	asker,	bu	da	onun	karısı;
Lewandowski'nin	karısını	bir	daha
görüp	görmeyeceği	ne	malûm?
Lewandowski	karısını	koynuna	almak
istiyor,	alsın,	tamam!

İki	kişi	hemşireleri	gözetlemek,
kazara	gelecek	olurlarsa,	onları
oyalamak	üzere	kapı	önüne
çıkıyorlar.	Bir	çeyrek	saat	kadar
gözcülük	edecekler.

Lewandowski	yalnız	yan	tarafına
yatabilir;	bu	yüzden,	birimiz	sırtına
bir	iki	yastık	daha	yerleştiriyoruz.
Çocuğu	Albert’e	veriyor,	sonra
başımızı	biraz.	öte	tarafa	çeviriyoruz.
Siyah	atkı	battaniyenin	altına	giriyor,
gözden	kayboluyor.	Biz	de	çatpat



vurarak,	lafın	bini	bir	paraya,	skat
oynamaya	koyuluyoruz.

Her	şey	yolunda.	Elimde	dört
sinekle	ortalığa	meydan	okuyorum.
Öyle	dalıyoruz	ki,	Lewandowski'yi
unutuyoruz	hatta.	Bir	müddet	sonra
çocuk	yaygarayı	koparıyor;	Albert
ümitsizce	pışpışlıyorsa	da,	faydasız.
Derken,	bir	gıcırtı,	bir	kumaş	hışırtısı
işitiyoruz	hafiften.	Şöyle	bir	ara
gözlerimiz	ilişince,	çocuğun	ağzında
emzik,	artık	annesinin	kucağında
olduğunu	görüyoruz.	Mesele
halledildi.

Şimdi	kendimizi	bir	kalabalık	aile
gibi	hissediyoruz.	Kadın	enikonu
canlandı.	Lewandowski	terlemiş,	ağzı
kulaklarına	varıyor.



Lewandowski,	işlemeli	çantayı
açıyor,	birkaç	nefis	sucuk	çıkıyor
ortaya.	Lewandowski	bir	çiçek
demeti	alır	gibi	bıçağı	alıyor,
sucukları	parça	parça	kesiyor,	şahane
bir	el	hareketiyle	bizleri	gösteriyor..
ve	ufak	tefek	kırışık	yüzlü	kadın,	bir
bir	hepimizi	dolaşıyor,	gülümsüyor,
sucukları	dağıtıyor.	Kadın	enikonu
güzelleşti	şimdi.	Ona	“anne”	diyoruz,
seviniyor,	yastıklarımızı	düzeltiyor.
 

★

	
Birkaç	hafta	sonra	her	sabah

Zander	enstitüsüne	gidiyorum.	Orada
bacağıma	bir	kayış	takıyor,	hareket
ettiriyorlar.	Kolum	çoktan	iyileşti.



Cepheden	yeni	kafileler	geliyor.
Pansumanlar	artık	gazlı	bezlerle
değil,	beyaz	krep	kağıtlarıyla
yapılıyor.	Cephede	pansuman
malzemesi	çok	azalmış.

Albert’in	kesik	bacağı	iyileşti,	yara
kapandı	hemen	hemen.	Birkaç	hafta
sonra	onu	bir	protez	kliniğine
gönderecekler.	Yine	öyle	az
konuşuyor,	şimdi	eskisinden	daha
durgun.	Konuşurken	bazen	birden
duruyor,	dalıp	gidiyor.	Yanında	bizler
olmasaydık	çoktan	canına	kıyardı.
Ama	artık	tehlikeyi	atlattı.	Skat
oynarken	arasıra	bizi	seyrediyor.

Bir	iyileşme	izni	alıyorum.
Annem	beni	bir	daha	bırakmak

istemiyor.	Çok	bitkin.	Her	şey	son



görüşümden	bu	yana	daha	da	berbat.
Sonra	alaydan	çağırılıyor,	tekrar

cepheye	gidiyorum.
Dostum	Albert	Kropp’la

vedalaşmak	zor	oluyor.	Ama	insan
askerlikte	zamanla	buna	da	alışıyor.
	

XI
	
Artık	haftaları	saymıyoruz.

Geldiğimde	kıştı;	gülleler	düşerken,
donmuş	iri	toprak	parçaları,
şarapneller	kadar	tehlikeliydi	bayağı.
Şimdi	ağaçlar	tekrar	yeşil.	Hayatımız
cepheyle	barakalar	arasında	mekik
dokumakla	geçiyor.	Kısmen	de
alıştık;	harbin	öldürücülüğü	kanserle
vereminkinden,	griple



dizanterininkinden	fazla	değil.	Sadece
ölüm	vakaları	daha	çok,	daha	çeşitli,
daha	ıstıraplı.

Düşüncelerimiz	balçıklara
benziyor;	değişik	günlerin
yoğurduğu.		Günler	sakin	geçiyorsa
iyiler,	kurşun	yağmurunda	isek,
ölüler..	.Mermi	çukurlan	hem
dışımızda,	hem	içimizde.

Burada	yalnız	biz	değil,	herkes
böyle.	Eskiden	var	olan	şeylerin
hükmü	yok	artık,	hem	unuttuk	bile
onları.	Talim	ve	terbiyenin	yarattığı
farklar	silinip	gitti	adeta;	belli	de
değiller.	Bir	durumdan
faydalanmakta	bazen	yardımları
oluyor	gerçi;	ama	mazurları	da	var;
yok	edilmesi	gereken	tutukluklara



sebep	oluyorlar.	Zamanında	başka
başka	memleketlerin	maden
paralarıydık	da	eritilip	yeni	kalıplara
döküldük	sanki:	Şimdi	hepimiz	aynı
damgayı	taşıyoruz.	Farklar	görülmek
isteniyorsa,	ham	maddeyi	inceden
inceye	tetkik	gerekir.	Biz	her	şeyden
önce,	birer	askeriz;	çok	çok	sonra	da
gayet	tuhaf,	utanılacak	şekilde	birer
insan.

Büyük	bir	kardeşlik	duygusu;	halk
türkülerindeki	arkadaşlığın,
mahpuslardaki	dayanışmanın,	ölüm
mahkûmlarındaki	ümitsiz
yardımlaşmanın	belirtilerini	toplar,
ondan	bir	hayat	yaratır;	bu	hayat	bizi
tehlikeler	içindeyken	ölümün
gerginlik	ve	terk	edilmişliğinden



çekip	alır	ve	ele	geçen	saatlerden,	hiç
de	patetik	olmayan	bir	şekilde,
kaçamak	istifadeleri	sağlar.
Değerlendirmek	isterlerse	bu,	hem
kahramancadır,	hem	de	bayağı.		Fakat
kim	isteyecek?

Düşmanın	taarruza	geçeceğini
bildirdikleri	vakit	Tjanden'in,	domuz
yağlı	bezelye	çorbasını	büyük	bir
aceleyle	kaşıklamasının	sebebini
burada	aramalıyız;	bir	saat	sonra	sağ
kalıp	kalmayacağını	bilmiyor	çünkü.
Doğru	mu,	değil	mi,	diye	bunun
tartışmasını	çok	yaptık.	Kat,	doğru
bulmuyor:	“Karna	bir	kurşun
saplanabilir,”	diyor.	“Bunu	hesaba
katmak	lazım.	Bu	takdirde,	dolu	mide,
boş	mideden	daha	tehlikelidir.”



Bu	gibi	şeyler	birer	muamma
bizim	için;	çok	önemli	şeyler,	zaten
başka	türlü	de	olamaz	ki!	Buradaki,
ölümün	yanı	başındaki	bu	hayat
alabildiğine	basit	bir	karakter	taşıyor,
en	lüzumlu	şeylere	inhisar	ediyor,
bütün	geri	kalanlar	sağır	uykularda.	
Bu,	bizim	hem	iptidailiğimiz,	hem	de
kurtuluşumuzdur.	ince	eleyip	sık
dokuyacak	olsaydık,	ya	çoktan
çıldırır,	ya	askerden	kaçar,	ya	da
ölürdük.	Tıpkı	buzdağları	arasında	bir
keşif	seyahati	gibi:	Her	türlü	hayat
belirtisi	sadece	sağ	kalabilmeye
yönelmeli,	şartların	icaplarına	göre
ayarlanmalıdır.	Bütün	öbür	şeyler
yasaktır,	çünkü	boş	yere	kuvvet
harcanmasına	sebep	olurlar.



Kurtuluşumuzun	tek	yoludur	bu.
Bazen	eski	hayatımın	esrarlı	akisleri,
sakin	saatlerde	donuk	bir	ayna	gibi
şimdiki	hayatımın	sınırlarını
gösterdikçe	kendimi	bir	yabancı	gibi
seyreder,	hayat	denen	o	tarife	gelmez
diriliğin	bu	yeni	biçime	nasıl
uyduğunu	düşünüp	şaşarım.	Hayatın
geri	kalan	bütün	belirtileri	kış
uykusundalar;	hayat,	ölümün
tehditlerine	karşı	kendimizi	sürekli
bir	kollamadan	ibaret.	Bu	hayat,	bizi,
düşünen	hayvanlar	haline	getirdi,
elimize	içgüdü	silahını	vermek	için.
Bizi	vurdumduymazlıkla	techiz	etti;
zihnimiz	açık,	şuurumuz	yerinde
olunca	bizi	kolayca	ezen	dehşete
karşı	koyalım	diye..	Ruhumuzda



arkadaşlık	duygusunu	uyandırdı,
yapayalnızlığın	uçurumlarına
düşmeyelim	diye..	Bize	vahşilerin
kayıtsızlığını	bağışladı,	her	şeye
rağmen,	işin	gerçek	tarafını
hissedelim	de	hiçliğin	hücumuna
karşı	yedek	kuvvet	olarak	saklayalım
diye.	Biz	böylece	gayet	satıhta,,
kapalı,	sert	bir	ömür	sürüyoruz.
Bazen	bir	olay	kıvılcımlar	saçıyor,
ama	o	zaman	da	ağır	ve	korkunç	bir
özlemin	alevi	yalıyor	içimizi.

Böyle	anlar	tehlikelidirler;	bize
duruma	uymanın	suniliğini,	bunun
bir	sükûnet	değil,	kendimizi	sükûnete
zorlayış	olduğunu	gösteriyorlar.
Görünüşte	hayat	tarzımız
bakımından	boşimanlardan	farkımız



yok	pek:	Onlar	şimdiki	durumlarında
kalacakları,	zihinlerini	işleterek
azami	bir	gelişme	kaydettikleri	halde,
bizde	tersine:Bizim	manevi
kuvvetlerimiz	gelişmeye	değil,
gerilemeye	yönelmiştir	O	zenciler
gevşemişlerdir,	tabiidirler;	bizlerse
müthiş	gerginiz,	suniyiz.

Geceleri	bir	rüyadan	uyanarak,
akın	akın	gelen	hayallerin	büyüsüne
kapılmış,	mağlûp	bir	halde,	bizi
karanlıktan	ayıran	dayanak	ve
sınırların	ne	kadar	ince	olduğunu,
içimiz	ürpererek	hissediyoruz.	Biz
küçücük	alevleriz;	zayıf	duvarlar
eriyip	dağılma,	delirme
fırtınalarından	zar	zor	koruyor	bizi;
fırtınaların	ortasında	titrek	ışıldıyor,



bazen	boğulur	gibi	oluyoruz.	Sonra
harbin	boğuk	uğultuları	bir	halka
oluyor,	kuşatıyor	bizi;	içimize
büzülüyor,	gözlerimizi	açıyor,	geceye
dikiyoruz.	Yalnız,	uyumakta	olan
arkadaşların	soluklarını	bir	teselli
gibi	hissediyor,	sabahı	böylece
bekliyoruz.
 

★

	
Her	gün,	her	saat,	her	mermi,	her

ölü	bu	ince	dayanağı	çökertiyor	ve
yıllar	hızla	aşındırıyor	onu.	Beni	tutan
bu	dayanağın	gitgide	yıkılmakta
olduğunu	görüyorum.

İşte	mesela,	Detering'in	aptallığı.
Kendi	içine	fazla	kapanık



insanlardan	biriydi	o.	Bir	bahçede	bir
kiraz	ağacı	görmesi,	felaketi	oldu.
Cepheden	dönüyorduk,
konakladığımız	yerin	yakınlarında	bir
yol	dönemecinde	bu	kiraz	ağacı,
sabahın	ilk	ışıklarında	bir	sürpriz	gibi
karşımıza	çıkıverdi.	Yaprakları	yoktu,
fakat	tepeden	tırnağa	beyaz	çiçeklerle
donanmıştı.

Akşamleyin	Detering	ortalarda
yoktu.	Neden	sonra	göründü,	elinde
çiçeğe	kesmiş	birkaç	kiraz	dalı	vardı.
Ona	takıldık,	evleniyor	musun,	diye
sorduk.	Hiç	sesini	çıkarmadı,
yatağına	yattı.	Geceleyin	gürültü
ettiğini	duydum;	eşyalarını
topluyordu	her	halde.	Bu	işte	bir	bit
yeniği	sezdim,	yanına	gittim.	Bir	şey



yokmuş	gibi	yaptı,	ona:	“Delilik	etme,
Detering!	“	dedim.

“Yok	yahu,	uyku	tutmadı	da	...”
“Kiraz	dallarını	ne	diye	getirdin?”
“Kiraz	dalı	getirmek	de	mi	yasak?”

diye	cevap	verdi	inatçı	bir	tavırla.	Az
sonra	ilave	etti:	“Köyde	benim	büyük
bir	meyva	bahçem	vardır,	kiraz	ağacı
dolu.	Kirazlar	çiçek	açınca
samanlıktan	doğru	her	taraf	çarşaf
gibi	bembeyaz	görünür.	Şimdi	tam
mevsimi.”

“Belki	yakında	izin	verirler.
Bakarsın,	çiftçi	olduğun	için	bırakırlar
seni!”

Başını	salladı,	ama	aklı	başka
taraflarda.	Bu	köylülere,	içlerine	bir
kurt	düştü	mü	bir	hal	olur;	yarı	aptal,



yarı	tanrıdırlar;	yarı	salak,	yan
coşkun.	Onu	düşüncelerinden
uzaklaştırmak	için	biraz	ekmek
istedim.	İtiraz	etmeden	verdi.	Bu,
şüpheli	bir	durum;	çünkü	başka
zaman	eliaçık	bir	adam	değildir.
Bunun	için	uyumadım,	bekledim.	Bir
hadise	olmadı,	sabahleyin	her
zamanki	gibiydi.

Ama	kendisini	gözetlediğimi
sezmişti	her	halde.	Buna	rağmen,
daha	ertesi	sabah	baktım,	yek.
Anladım,	fakat	ona	zaman	bırakmak
için	kimseye	bir	şey	söylemedim;
belki	kaçmaya	muvaffak	olur	.

Ama	yoklamada,	olmadığı
meydana	çıktı.	Bir	hafta	sonra
jandarmalar	yakalamışlar	diye



duyduk.	Almanya'ya	gidiyormuş,	hiç
imkanı	mı	var;	böyle	bir	işe	teşebbüs
etmesi	de	aptallıktı	zaten.	Bu	kaçışın
sadece	sıla	hasretinden,	ani	bir
şaşkınlıktan	ileri	geldiğini	biz
anlayabilirdik;	fakat	cepheden	yüz
kilometre	gerideki	divanıharb	üyeleri
bunu	anlayamazlardı	ki!	Detering'den
başka	bir	haber	alamadık.
 

★

	
Bu	tehlikeli,	bu	yığılmış	kuvvetler

bazen	da	başka	şekillerde	patlak
verir.	Haddinden	fazla	kızdırılmış
buhar	kazanları	gibi.	Şimdi	de	sıra
Berger'in	akıbetini	anlatmaya	geldi.

Siperlerimiz	çoktan	paramparça



oldu;	elastiki	bir	cephemiz	var	şimdi;
bu	yüzden	artık	doğru	dürüst	mevzi
muharebeleri	yapamıyoruz.	Hücum,
karşı	hücum	halinde	paramparça	bir
kat	kalıyor	geriye;	çukurlardan
çukurlara	amansız	bir	mücadele
başlıyor.	Ön	hat	delik	deşik;	.	mermi
çukurları	kalıntıları,	gruplar	meydana
getiriyor	her	tarafta;	muharebeler	bu
çukurlardan	doğru	yapılıyor.

Bir	mermi	çukurundayız.	Yan
tarafımızdaki	İngilizler	kıvrılıp
gerimize	geçiyorlar.	Çevirdiler	bizi.
Teslim	olmak	çetin	iş;	üstümüzde	sis
ve	duman;	teslim	olmak	isteğimizi
anlamaz	kimse;	hem	belki	biz	de
teslim	olmak	niyetinde	değiliz,	böyle
anlarda	insan	bunu	kendi	de	bilmez.



El	bombalarının	patladıkları
duyuluyor.	Bizim	makineli	öndeki
yarım	daireyi	tarıyor.	Namlunun
soğutma	suyu	buhar	olup	uçuyor;
kutuları	acele	elden	ele	dolaştırıyor,
hepimiz	içlerine	işiyor,	suyu	bu
yoldan	bularak	ateşe	devam	ediyoruz.
Fakat	ardımızdaki	takırtılar	gittikçe
yaklaşıyor;	birkaç	dakika	sonra
mahvolacağız.

Derken,	bir	ikinci	makineli,	yakın
bir	mesafeden	işlemeye	başlıyor.
Yanımızdaki	çukurda	saklı,	onu	oraya
Berger	getirdi.	Şimdi	arkaya	karşı
taarruza	geçiliyor;	kurtuluyor,	geri	ile
irtibat	kuruyoruz.

Daha	sonra	kendimize	oldukça	iyi
bir	siper	bulduğumuz	zaman,



karavana	erlerinden	biri,	birkaç	yüz
adım	ilerde	yaralı	bir	muharebe
köpeği	bulunduğunu	söylüyor.

“Nerde?”	diye	soruyor	Berger.
Nefer,	köpeğin	yerini	tarif	ediyor.

Berger,	köpeği	ya	alıp	gelmek,	ya	da
vurup	öldürmek	üzere	fırlıyor
yerinden.	Daha	altı	ay	önce	böyle
şeyleri	umursamaz,	ihtiyatlı
davranırdı.	Gitmesini	önlemeye
çalışıyoruz.	Bizi	dinlemediğini
görünce,	“Deli!”	diyoruz	sadece,	artık
karışmıyoruz.	Çünkü	bu	cephe
tutarağı	nöbetleri,	tutulanı	hemen
yere	yıkıp	kıskıvrak	bağlamadığımız
takdirde,	tehlikeli	bir	hal	alır.	Berger
ise	bir	seksen	boyunda	bölüğün	de	en
kuvvetli	askeri.



Berger	sahiden	de	çıldırmış,
çünkü	ateş	duvarını	aşması	lazım..
Fakat	bir	yerde	pusu	kurmuş,	bizleri
de	bekleyen	o	yıldırım;	içine	düşmüş,
onu	büyülemiş	bir	kere!	Çoktur
böyleleri;	işi	azıtırlar,	kaçar	giderler.
Hatta	birisi	vardı;	elleriyle,
ayaklarıyla,	ağzıyla	boyuna	toprağı
oyup	duruyordu.

Bu	gibi	işlerde	numara	yapanlar
da	çok	tabii;	ama	numara	yapmak
dahi	aslında	bir	belirtidir.	Köpeği
öldürmek	isteyen	Berger'i,
kalçasından	vurulmuş	olarak	alıp
getirdiler.	Onu	getirenlerden	biri	de,
bu	arada	baldırına	bir	kurşun	yedi.
 

★



	
Müller	öldü.	Midesine	gayet

yakından	bir	hava	fişeği	saplandı.
Kendini	hiç	kaybetmeden,	korkunç
acılar	içinde	daha	yarım	saat	yaşadı.
Ölürken	cüzdanını	bana	teslim	etti,
vaktiyle	Kemmerich'den	miras	kalan
çizmelerini	bana	bıraktı.	Bu	çizmeleri
ben	giyiyorum,	tam	da	ayaklarıma
göre.	Benden	sonra	Tjaden'e	kalacak
bu	çizmeler;	ona	söz	verdim.

Müller'i	gömdük	gömmesine,
fakat	uzun	zaman	sessiz,	sakin
yatamayacak	mezarında.	Bizim
hatlarımızı	geriye	çektiler.	Karşı
tarafta	pek	çok	yeni	İngiliz,	Amerikan
alayları	var.	Pek	çok	cornedbeef,
beyaz	buğday	unu.	Pek	çok	yeni	top.



Pek	çok	uçak.
Bizlerse	iğne	ipliğe	döndük,

açlıktan	imanımız	gevriyor.
Yiyeceklerimiz	öyle	berbat,	öyle
uydurma	şeyler	ki,	bu	yüzden
hastayız	hepimiz.	Almanya'daki
fabrikatörler,	yüklerini	tuttular;	beri
yanda	dizanteri	bizim	barsaklarımızı
doğruyor.	Hela	kazıklarının	üstü
yanyana	çömelmişlerle	dolu..
Almanya'dakilere	buradaki	bu	dertli,
perişan,	kaderine	boyun	eğmiş
yüzleri	göstermeli,	bu	ikibüklüm
gövdeleri	göstermeli!	O	gövdeler	ki
kanları	kolikler	tarafından	parça
parça	dışarı	atılır	ve	olsa	olsa
kasılmış,	acıdan	titreyen	dudaklarla
acı	acı	gülerek	şöyle	derler:



“Pantolonu	tekrar	yukarı	çekmenin
manası	yok.”

Topçumuz	son	mermilerini	
atıyor,	cephanesi	pek	az	kaldı.
Namlular	da	öyle	laçka	oldular	ki,
hedefi	bulamıyorlar;	mermiler	bazen
bizim	üzerimize	düşüyor.	Atlarımız
çok	az.	Yeni	kıtalarımız	kansız,	cansız,
dinlenmeye	muhtaç	çocuklar.	Arka
çantasını	taşıyamıyorlarsa	da,
ölmesini	biliyorlar.	Binlerce.	Harbten
çaktıkları	yok,	sadece	yürüyüveriyor,
vurduruyorlar	kendilerini.	Tek	başına
bir	uçak,	onlardan	iki	bölüğü,	daha
trenden	yeni	inmişlerdi	ki,	siper
almasını	bilmedikleri	için,	şaka	eder
gibi,	tarayıverdi.
“Almanya	boşalacak	yakında!”	diyor



Kat.
Bu	işin	sonunun	geleceğini

ummuyoruz	hiç.	O	kadarını
düşünemiyoruz	bile.	Bir	mermi
saplanır,	insan	ölebilir.	İnsan
yaralanır,	gideceği	yer	hastanedir.
Bacaklarınızı	dibinden	kesmezlerse
eninde	sonunda,	göğsünde	liyakat
madalyası	olan	askeri	doktorlardan
birinin	eline	düşer	onun	şöyle
dediğini	duyarsanız:	“Nasıl,	bacağınız
biraz	kısaldı	diye	mi?	Cesur	olduktan
sonra,	cephede	koşacak	değilsiniz	ya!
Silahlı	askersiniz,	çıkınız!”

Vosges’den	Flandre'a	kadar	bütün
cephenin	dilinde	dolaşan
hikayelerden	birini	anlatıyor,	Kat:

	—	Doktor	muayene	esnasında



isimleri	okur,	karşısına	gelenin
yüzüne	bakmadan:	“Sağlam!Cephede
asker	lazım	bize!”	dermiş.	Sıra	tahta
bacaklı	birisine	gelmiş,	adam,
doktorun	önüne	doğru	yürümüş,
doktor	ona	da,	silahlı	asker,	demiş,
çıkmış	işin	içinden.	(Kat	sesini
yükseltiyor):	Adam	da	doktora	şöyle
demiş:	“Bir	ayağım	tahta!	Ama
cepheye	gider	de	kellemi	de
kaybedersem	bir	tahta	kafa
yaptırtacağım	kendime,	ben	de
doktor	olacağım.”
'	Bu	cevap	hepimizin	müthiş

hoşuna	gidiyor.	iyi	doktorlar	da
olabilir,	hem	çoktur	da!	Fakat
yüzlerce	muayene	esnasında	her
asker,	önlerinde	bulunan	listelerdeki



geri	hizmetlere	ayrılmışları	mümkün
olduğu	kadar	“silahlı	asker”	yapmaya
çabalayan	bu	sayısız	avcılardan
birinin	eline	düşer	ergeç.

Buna	benzer	başka	hikayeler	de
var,	çoğu	daha	da	acı	şeyler.	Ama	yine
de	bozgunculuktu,	ayaklanmaydı,	yok
içlerinde.	Hık	mık	etmeden,	açık,
samimi	söylenen	şeyler	bunlar;
askerlikte	hile,	haksızlık,	adilik	çok
çünkü.	Buna	rağmen	alayların	yine	de
peşpeşe	her	gün	daha	da
ümitsizleşen	harbe	atılmaları,	geri
çekilen,	unufak	olan	hatlardan
peşpeşe	taarruza	geçmeleri	az	şey
midir?

Tanklar	alay	konusuydular,	şimdi
tehlikeli	birer	silah	oldular.	Tanklar,



zırhlar	içinde,	uzun	bir	dizi	halinde,
geliyor,	harbin	dehşetini	her	şeyden
çok	bize	onlar	duyuruyorlar.

Üzerimize	yaylım	ateşleri	saçan
topları	görmüyoruz	bile;	düşmanın
hücum	kıtaları	da	bizim	gibi	insanlar..
ama	tanklara	gelince,	makine	bunlar.
Harb	gibi	sonsuz,	zincirleme	giderler;
mermi	çukurlarına	teker	teker	dalıp
tekrar	yukarı	tırmandıkça;	kükreyen,
duman	püskürten,	durdurulamaz
zırhlı	filolar;	yaralıları,	ölüleri	ezip
biçen,	yaralanamaz	çelik	hayvanlar
gibi	ilerledikçe,	ölümdür	saçtıkları...
Onların	önünde	incecik	derilerimizin
içine	büzülürüz;	muazzam	cüsseleri
karşısında	kollarımız	saman
parçalarıdır,	el	bombalarımız	birer



kibrit	çöpü.
Mermiler,	zehirli	gazlar,	tank

filotillaları.	Ezilmek,	parçalanmak,
ölüm.

Dizanteri,	grip,	tifüs..	Boğulmak,
yanmak,	ölüm.

Siper,	hastane,	toptan	gömülme..
Dahası	yok	bunun.
 

★

	
Bir	hücum	esnasında	bölük

komutanımız	Bertinck	vuruluyor.
Bütün	nazik	durumlarda	en	öne	geçen
o	yaman	subaylardan	biriydi
Bertinck.	Yıllardan	beri	bizimleydi,
hiç	yaralanmamıştı,	eninde	sonunda
başına	bir	şey	gelecekti.	Bir



çukurdaydık.	etrafımızı	çevirmişlerdi,
barut	dumanlarıyla	birlikte	yağ	veya
petrol	buharlar	esiyordu	bizden	yana.
Alev	makineli	iki	adam	gördük,	birisi
makineyi	sırtlamıştı,	öteki	alev
püskürten	hortumu	tutuyordu.
Alevleri	bize	erişecek	kadar
yakınımıza	geldiler	mi,
mahvolduğumuz	gündü;	o	sırada	geri
çekilmemize	imkan	yoktu	zira.

Üzerlerine	ateş	açtık.	Fakat	yine
de	yaklaşıyorlar,	durum
berbatlaşıyordu.	Bertinck	bizimle
aynı	çukurdaydı.	Keskin	ateş
karşısında	korunmaya	fazla	dikkat
etmemiz	gerektiği	için,	mermileri
isabet	ettiremediğimizi	görünce
silaha	sarıldı,	çukurdan	dışarı



süründü,	dirseklerine	dayanarak
nişan	aldı.	Tetiği	çekti..	aynı	anda	bir
mermi	patladı	yanında,	vuruldu.
Fakat	olduğu	yerde	kaldı,	tekrar	nişan
aldı..	silahını	indirdi,	sonra	yeniden
doğrulttu,	tetiği	yeniden	çekti.	Tüfeği
bıraktı:	“Mükemmel!”	dedi,	gerisin
geri	süründü.	Alev	makineli
adamlardan	arkadaki	vurulmuştu
yere	devrildi,	makinenin	hortumu
ötekinin	elinden	kurtuldu,	dört	bir
yana	püsküren	ateşte	kavruldu	ikinci
adam.

Bertinck	göğsünden	vurulmuştu,
az	sonra	da	bir	mermi	parçası,
çenesini	dağıttı.	Aynı	mermiyle
Leer'in	de	kalçası	parçalandı.	Leer
inliyor,	kolları	üzerine	dayanıyor,



hızla	kan	kaybediyordu.	Elimizden	bir
şey	gelmiyordu.	Birkaç	dakika	sonra
boşa	dönen	bir	boru	gibi	olduğu	yere
yıkıldı.	Okuldayken	iyi	bir
matematikçi	oluşunun	ne	faydası
vardı	şimdi?
 

★

	
Aylar	geçiyor.	Yazların	en	kanlısı,

en	zahmetlisi,	bu	1918	yazı	oldu.
Sarılar,	maviler	giyinmiş	melekler
gibi,	ölüm	çemberinin	üzerinde,
erişilmez,	uzuyor	günler.	Harbi
kaybettiğimizi	hepimiz	biliyoruz,
ama	bunu	fazla	konuşmuyoruz;	geri
çekiliyoruz,	bu	büyük	taarruzdan
sonra	hücuma	geçemeyiz	bir	daha:



Adamımız,	cephanemiz	yok	artık.
Fakat	harb	devam	ediyor..	ölmek

devam	ediyor,
1918	yazı.	Hayat	bize	hiçbir

zaman,	şimdiki	bu	daracık	şekilde
olduğu	kadar	özlenmeye	değer
gelmemişti.	Barınaklarımızın
bulunduğu	çayırlardaki	kızıl
gelincikler,	saman	saplarındaki
parlak	karafatmalar;	loş,	serin
odalarda	ılık	akşamlar;
alacakaranlıklarda	siyah,	sırlı	ağaçlar;
yıldızlar,	suların	akışı,	rüyalar,	uzun
uykular...	ah,	ey	hayat,	hayat,	hayat!

1918	yazı.	—	Hiç	bir	şeye	o
cepheye	hareket	anı	kadar	sessiz
acılar	içinde	katlanmamıştık.
Ortalıkta	doludizgin,	kışkırtıcı



mütareke	ve	barış	söylentileri
dolaşıyor,	kalblerimizi	allak	bullak
ediyor,	yürüyüşü	büsbütün
zorlaştırıyordu.

1918	yazı.	—	Önceki	hayat,	hiçbir
zaman,	solgun	yüzlerin	çamurlara
belendiği,	ellerin:	“Hayır!	Hayır!
Şimdi	artık	imkansız!	Son	dakikada
artık	imkansız!”	der	gibi	kasıldığı	o
ateş	saatlerindeki	kadar	acı	ve
müthiş	olmamıştı.

1918	yazı.	—	Yangınlarda	kavruk
tarlalardan	esip	gelen	ümit	rüzgarı;
sabırsızlığın,	hayal	kırıklığının	çılgın
sıtması,	ölümün	en	azaplı	ürpertisi,
anlaşılmaz	soru:	Niçin?	Niçin
bitirmiyorlar?	Biteceği	söylentileri	ne
diye	dolaşıyor	ortalıkta?



 
★

	
O	kadar	çok	uçak	var	ki!

Gördüklerini	kaçırmıyorlar,	tavşan
avlar	gibi	avlıyorlar.	Bir	Alman
uçağına	karşılık	beş	İngiliz,	Amerikan
uçağı.	Siperdeki	aç,	bitap	bir	Alman
askerine	karşı	sağlam,	zinde	beş
düşman	askeri.	Bir	Alman	tayınına
karşı,	düşmanda	elli	kutu	et
konservesi.	Biz	mağlûp	değiliz,	asker
olarak	daha	üstün,	daha	tecrübeliyiz,
çünkü.	Bizi	ezen,	geri	püskürten,
sadece,	onların	kat	kat	fazla
malzemeye,	askere	sahip	oluşlarıdır.

Birkaç	hafta	yağmurlu	geçti..
kurşuni	gök,	kurşuni	sular	içinde



toprak,	kurşuni	ölüm.	Kamyonlarla
ileri	hatlara	giderken
kaputlarımızdan,	esvaplarımızdan
ıslaklık	içimize	geçiyordu.	Cephede
de	bu	hal	devam	etti.	Kuruyamadık.
Çizmesi	olanlar,	çizmelerinin	üstüne
kum	torbaları	sarıyorlar,	çamurlu	su
hemen	içeri	dolmasın	diye.	Tüfekler
çamur	bağladı,	üniformalar	çamur
bağladı;	her	şey	akıyor,	dağılıyordu.
Vıcık	vıcık,	ıslak,	yağlı	topaklar
halinde	bir	toprak.	Sarı	gölcüklerde
yumak	yumak	kızıl	kan	birikintileri;
yavaş	yavaş	dibe	çöken	ölüler,
yaralılar,	hayatta	kalanlar.

Fırtına	üzerimizde	şakırdıyor,
karmakarışık	gri	ve	sarıların	içinden
mermi	doluları,	isabet	ettikçe,	ince



çocuk	feryatları	yükseliyordu	havaya.
Parçalanmış	hayat,	gecelerde
inildeyerek,	güçlükle	susuşlarda
bitiyordu.

Ellerimiz	çamur,	vücutlarımız
balçık,	gözlerimiz	yağmur	serpintileri
içinde.	Henüz	sağ	mıyız,	bilmiyoruz.

Sonra	birden	bir	denizanası	gibi,
nemli	ve	boğucu	sıcaklık,
bulunduğumuz	çukurlara	dalıverdi.
Bu	sonbahar	sonrası	sıcak	günlerden
birinde	kumanya	getirmeye
gidiyorduk.	Kat	bir	kurşunla	yere
serildi.	ikimizdik.	Yarasını	sardım;
baldır	kemiği	parçalanmışa
benziyordu,	mermi	kemiğe
rastlamıştı.	Kat	ümitsiz	inliyordu:
“Tam	da	şu	sırada..	tam	da	...”



Onu	teselli	ediyorum:	“Bu
patırtının	daha	ne	kadar	süreceği
bilinmez	ki!	Sen	kurtuldun	neyse	..	“

Yaradan	oluk	gibi	kan	akmaya
başladı.	Bir	sedye	getirmeye
kalkışsam,	Kat	yalnız	kalamaz	ki!
Yakınlarda	bir	sıhhiye	merkezi	de
bilmiyorum.

Kat	fazla	ağır	değil;	o	yüzden	onu
sırtıma	alıyor,	geri	dönüp	pansuman
yerine	gidiyorum.

iki	defa	mola	veriyoruz.	Taşınma
yüzünden	acıları	arttı.	Pek
konuşmuyoruz.	Ceketinin	yakasını
açtım;	hızlı	hızlı	soluyor,	ter
döküyorum;	yüzüm	yükümün
yorgunluğundan	şişti	bayağı.	Buna
rağmen,	kendimi	zorluyor,	ilerlemeye



çalışıyoruz;	buraları	tehlikeli	çünkü.
“Gidelim	mi,	Kat?”
“Çaresiz,	Paul.”
“Hadi	o	halde.”
Kat'ı	ayağa	kaldırıyorum;	sağlam

bacağı	üzerinde	duruyor,	bir	ağaca
dayanıyor.	Sonra	kollayarak	yaralı
bacağını	tutuyorum;	depreniyor;
sağlam	bacağının	dizini	kolumun
altına	alıyorum.

Yolumuz	daha	güçleşiyor.	Arada
sırada	bir	mermi	vınlıyor.	Mümkün
olduğu	kadar	hızlı	yürüyorum,	çünkü
Kat’ın	yarasından	toprağa	damla
damla	kan	sızıyor.	Mermilerden
kendimizi	iyi	koruyamıyoruz,	çünkü
Kat'ın	yarasından	toprağa	damla
damla	kanıyorlar.



Biraz	beklemek	için	küçük	bir
mermi	çukuruna	uzanıyoruz.
Mataramdan	Kat'a	çay	veriyorum.
Birer	sigara	yakıyoruz.	“Eh,	Kat!”
diyorum	mah^m.	“Ne	çare,	artık
ayrılacağız.”

Kat	susuyor,	yüzüme	bakıyor.
“Hatırlar	mısın,	Kat,	kazı	nasıl

enselemiştik?	Hani	ben	henüz	acemi
erdim	de	ilk	defa	yaralanmıştım,	beni
o	patırtıdan	nasıl	kurtarmıştın?
Ağlamıştım	o	zaman.	Kat,	şöyle	böyle
üç	sene	oldu.”

Kat	başını	sallıyor.
Yalnızlık	korkusu	patlak	veriyor

içimde.	Kat	geriye	gönderilirse	hurda
artık	tek	dostum	kalmayacak.

“Kat,	sen	geri	dönmeden	barış



olursa,	görüşelim	muhakkak.”
“Bu	kemikle	tekrar	cepheye

gelebileceğime	ihtimal	veriyor
musun?”	diye	soruyor	acı	bir	sesle.

“İstirahat	edince	iyileşirsin.
Mafsalda	bir	arıza	yok	ki.	Bu	da
böylece	geçer	her	halde.”

“Bana	bir	sigara	daha	ver!”	diyor.
“İlerde	belki	beraber	çalışırız,

Kat.”
Çok	üzgünüm,	nasıl	olur	da	Kat...

Kat’ı,	dostumu,	sarkık	omuzlu,	ince
yumuşak	bıyıklı	Kat'ı;	ötekileri
tanıdığımdan	bambaşka	bir	şekilde
tanıdığım	Kat’ı,	bu	yılları	kendisiyle
bölüştüğüm	Kat’ı,	nasıl	olur	da	bir
daha	göremem!

“Bana	ev	adresini	ver	Kat,	ne	olur



ne	olmaz!	Ben	de	kendi	adresimi
yazayım	sana.”

Pusulayı	iç	cebime	sokuyorum.
Henüz	yanımda	olduğu	halde
şimdiden	beni	bırakıp	gitmiş	gibi.
Ondan	ayrılmamak	için	hemen
ayağıma	bir	kurşun	mu	sıksam?

Kat	birden	hırıldar	gibi	sesler
çıkarıyor,	yüzü	yeşile,	sarıya	dönüyor.
“Gitsek!”	diye	kekeliyor.

Yerimden	fırlıyor,	ona	yardım
edebilmek	için	çırpınıyorum.	Onu
sırtlıyor,	hızlı	hızlı	yürümeye
başlıyorum.	Bacağı	sallanmasın	diye
uzun,	yavaş	adımlarla	aralıksız	bir
yürüyüş.

Boğazım	kupkuru.	Gözlerimin
önünde	kırmızı	kara	lekeler



uçuşuyor;	ne	olursa	olsun,	azmetmiş,
sendeliye	tökezleye,	nihayet	sıhhiye
merkezine	ulaşıyorum.

Orada	dizlerimin	bağı	çözülüyor;
fakat	yine	de	son	kuvvetimi	topluyor,
Kat'ın	sağlam	bacağından	tarafa
devriliyorum.	Birkaç	dakika	sonra
yavaşça	doğruluyorum.	Her	yanım
zangır	zangır	titriyor;	güçlükle
mataramı	buluyor,	bir	yudum
alıyorum.	Dudaklarım	titriyor
içerken.	Fakat	Kat	selamete	çıktı	ya!

Bir	müddet	sonra	karmakarışık
bir	ses	tufanının	kulağıma	çarptığını
duyuyorum.

“Boşuna	zahmet	ettin,”	diyor	bir
sıhhiye.

Anlamıyorum,	yüzüne	bakıyorum.



Kat’ı	işaret	ediyor:	“Ölmüş	bu!”
Anlamıyorum.	“Bacağından

yaralandı!”	diyorum.
Sıhhiye	duruyor:	“Orası	öyle,	ama

ayrıca..	“
Dönüyorum.	Gözlerim	iyi

seçmiyor;	yeni	bir	ter	boşanıyor,
gözkapaklarımdan	aşağı	süzülüyor.
Terimi	siliyor,	Kat’a	bakıyorum.
Hareketsiz	yatıyor.
“Bayılmış!”	diyorum	hemen.

Sıhhiye	hafifçe	mırıldanıyor:	“Sen
bu	işleri	bana	sor.	Ölmüş.	Her	şeyine
bahse	girerim.”

Başımı	sallıyorum:	“İmkansız!	Ben
daha	on	dakika	önce	konuştum
onunla.	Bayılmıştır.”

Kat’ın	elleri	sıcak.	Omuzlarından



tutuyor,	çayla	ovmak	istiyorum.
Birden	parmaklarımda	bir	ıslaklık
hissediyorum.	Elimi	ensesinden
çektiğim	vakit,	bakıyorum;
parmaklarım	kanlı.	Sıhhiye,	dişleri
arasından	mırıldanıyor:	“Gördün	ya..
“

Kat'ın	başına	yolda	bir	mermi
parçası	isabet	etmiş,	farkına
varmamışım.	Ufacık	bir	delik	bu;	kör
bir	mermi	parçası	anlaşılan.	Fakat
yapacağını	yapmış,	Kat	öldü.

Ağır	ağır	ayağa	kalkıyorum.
“Üzerindeki	eşyayı	almak	ister

misin?”	diye	soruyor	onbaşı.
Başımı	sallıyorum,	onbaşı	veriyor.
Sıhhiye,	şaşırmış,	soruyor:

“Akrabanız	mıydı	yoksa?”



Hayır,	akrabam	değil.	Hayır,
akrabalığımız	yok.

Ben	miyim	bu	yürüyen?	Ayaklarım
var	mı	hala?	Başımı	kaldırıyor,
etrafıma	göz	gezdiriyorum;
gözlerimle	birlikte	ben	de	dönüyor,
dönüyor,	derken	duruyorum.	Her	şey
eskisi	gibi.	Yalnız,	yedek	Stanislaus
Katczinsky	öldü.

Sonra	artık	hiç	bir	şey
bilmiyorum.

	
XII

	
Sonbahar.	Eskilerden	artık	çok

kimse	kalmadı.	Bizim	sınıftan	yedi
kişinin	sonuncusuyum	ben.

Herkesin	ağzında	barış,	mütareke



sözü.	Herkes	bekliyor.	Yeni	bir	hayal
kırıklığı	mahvedecek	hepsini;	ümitler
o	kadar	kuvvetli;	dinamitlenmedikçe
söküp	atmak	imkansız.	Barış
olmazsa,	ihtilal	hazır.

Bana	iki	hafta	istirahat	verdiler,
çünkü	biraz	gaz	yuttum.	Küçük	bir
bahçede	bütün	gün	güneşte
oturuyorum.	Mütareke	yakındır,
şimdi	buna	ben	de	inanıyorum.
Mütareke	olunca	evlerimize
gideceğiz.

Düşüncelerim	orada	duruyor,
daha	öteye	geçmiyor.	Üstün	bir
kuvvetle	beni	çeken,	bekleyen	şeyler:
Duygular.	Yaşamak	hırsı,	sıla	hasreti,
kan,	kurtuluş	sarhoşluğu.	Fakat	gaye
değil	bunlar.



1916	da	evlerimize	dönseydik,
karşılaştığımız	olayların	acı	ve
dehşetinden	bir	fırtına	koparırdık.
Şimdi	dönersek	yorgun,	harap,
yanmış,	köksüz,	ümitsiz.	Belimizi
doğrultamayız	artık.

Hem,	anlamazlar	da	bizi,	çünkü
önümüzde	bir	nesil		var;	buradaki	bu
yılları	bizimle	birlikte	geçirmiş;	ama
evi	ocağı,	mesleği	olan,	şimdi	eski
durumlarına	kavuşunca	harbi
unutacak	bir	nesil..	ve	ardımızdan	bir
nesil	yetişiyor;	tıpkı	evvelki	bizler
gibi;	onlar	da	bizi	yadırgayacak,	bir
kenara	itiverecekler.	Bizler	kendimiz
için	bile	faydasız;	büyüyece	ğiz;
bazımız	devrana	uyacak,	bazımız
kadere	boyun	eğecek,	çoğumuz	da



perişan	olacağız;	yıllar	geçip	gider,
eninde	sonunda	mahvoluruz.

Ama	belki	de	benim	bütün	bu
düşündüklerim	bir	hüzün,	bir
şaşkınlık	sadece;	tekrar	kavakların
altına	gider	de	yaprakların	hışırtısını
dinlersem,	silinip	kaybolacak	bir
hüzün.	Kanımızı	coşturan	o	Yumuşak,
o	Müphem,	o	Şaşırtıcı,	o	Gelmesi
Yakın,	gelecek	zamanların	o	binlerce
çehresi;	hülyalardaki,	kitaplardaki	o
melodiler,	kadınları	hissetmek,
verecekleri	keyif,	nasıl	yok	olur,
imkansız!	Yaylım	ateşlerinde,
ümitsizlikte,	asker	kerhanelerinde
nasıl	yok	olur	bütün	bunlar,	imkansız!

Buradaki	bu	ağaçlar	renk	renk	ve
san;	dallar	arasında	üvezler	kırmızı;



ufka	doğru	beyaz	uzanıyor	şoseler;
kantinlerde	barış	söylentileri,	arı
kovanlarında	uğultular	gibi.

Ayağa	kalkıyorum.
Çok	sakinim.	İsterse	aylar,	yıllar

gelsin	daha;	hiç	bir	şey	vermem
artık;artık	benden	hiç	bir	şey
alamazlar.	Öylesine	yalnızım,
öylesine	bir	beklediğim	yok	ki,
karşılarına	pervasızca	çıkabilirim.
Beni	bu	yılların	içinden	geçiren	hayat,
ellerimde,	gözlerimde	hala.	O	hayatı
yenebildim	mi,	bilmiyorum.	Ama	var
oldukça,	içimdeki	o	“ben”	diyen	şey,
istese	de,	istemese	de,	kendine	bir	yol
bulmaya	çalışacak	o	hayat.
 

★



	
1918	Ekiminde	vurulup	öldü.

Vurulduğu	gün	bütün	cephe	sessiz
sakindi	gayet;	öyle	ki,	resmi	tebliğler,
batı	cephesinde	kayda	değer	yeni	bir
hadise	olmadığı	cümlesiyle
yetindiler.

Yüzükoyun	düşmüştü,	toprakta
uyur	gibi	yatıyordu;	tersine
çevirdikleri	vakit	fazla	acı	çekmeden
ölmüş	olduğunu	gördüler..	Yüzünde
öyle	sakin	bir	ifade	vardı	ki,	kaderine
memnundu	adeta.
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(1) Himmelstoss'un	kullandığı	bu
zamirler,	Almanca'da	nezaket
anlamında	kullanılan	zamirler



olmayıp	yalın	anlamda	çoğul	2.	şahıs
zamirleridir.	Kropp,	Himmelstoss'un
bu	cahilliğiyle	oynuyor.	Bu	konuşma,
Türkçeye	bozmadan	aktarılamıyor.
(Çev.)
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