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I

Cepheden dokuz kilometre
gerideyiz. Bizi diin degistirdiler;
simdi karnimiz kuru fasulye ve sigir
eti dolu; tok ve memnunuz.
Hepimizin as kablarimizda aksam



yemegi de hazir; tstelik ¢ift porsiyon
sucugumuz, ekmegimiz de var, keka!
Boyle bir sey oldugu yoktu coktandir:
Kirmiz1 domates kafal, iri yar1 as¢,
yemekleri buyur etti 6niimtize;
kepcesini sallayarak kimi gordiiyse
cagirdi, as kabina boca etti yemegi.
Mutfagini nasil bosaltacagini
bilemedigi i¢in, perisandi zavall.
Tjaden ile Miiller birer canak ele
gecirdiler, ne olur ne olmaz,
agizlarina kadar doldurttular kablar1.
Tjaden bu isi oburlugundan yapiyor,
Miiller ise ihtiyath davranmak
istediginden! Tjaden bunca yemegi
ne eder, neresine doldurur, akh
ermez kimsenin. Tjaden, oldum olas1
kuru bir ¢iroz gibidir.



Ama en 6nemlisi, tiitlin
istihkakimizi da ¢ift vermeleri oldu.
Herkese onar puro, yirmiser sigara,
iki cignemlik titiin diismesi, pek
makbule gecti. Cignemlik titinumu
Katczinsky’ye verdim, onun
sigaralaryla degistim; simdi benim
kirk sigaram var. Bir giinliik nafaka
cikt1 boylece.

Bize bunca sey diismezdi aslinda.
Prusyalilarda bu comertlik ne gezer!
Biz bunu sirf bir yanilmaya bor¢luyuz.

iki hafta 6nce nébet degistirmek
lizere ileri hatta gegmemiz
gerekmisti. Bulundugumuz kesim
sakindi az ¢ok; bu ylizden iase
cavusu, donecegimiz gun i¢in normal
erzak almis, ytuzelli kisilik boliik



ihtiyacini 6nceden hazirlamisti. Ama
tam da son giinii uzun namlular, agir
toplarla karsilasinca aldi bizi bir
telas: Ingiliz topgusu, durmadan
mevzilerimizi doviiyordu. Can
kaybimiz ¢ok oldu, ancak seksen kisi
donebildik.

Eski yerimize gece vakti geldik.
Soyle bir de, rahat bir uyku cekmek
icin, yorgun bitik, hemen kivrilip
yattik. Katczinsky'nin hakki varmis:
Insan bol uyku uyuyabilse harb, hi¢
de fena degil hani! Cephede uykunun
lafi olamazdi; sonra her seferinde iki
hafta, az zaman da degildi dogrusu.

Oglen oldu, tek tiik
barakalarimizdan ¢ikmaya basladik.
Yarim saat sonra hepimiz as



kablarimiz elimizde, etrafa yagli,
besleyici kokular sagan seyyar
mutfak cenaplarinin 6ntinde saf
baglamis bulunuyorduk. En 6nde en
aclar vardi tabii: Kisa boylu Albert
Kropp, en akillimiz oldugu icin,
onbasimiz Kropp. Sonra Miiller V.
okul kitaplarini hala yaninda tasiyan,
hususi imtihanlarin hayaliyle
yasayan, yaylim ateslerinde fizik
problemleri ¢6zmeye calisan Miiller.
Sonra Leer, subay kerhanelerindeki
kizlara biten, top sakalli Leer; Leer bu
kizlarin ipek kombinezon giymeleri,
yuzbasilar dahil tist subaylara
cikmadan once yikanmalari i¢in
ordudan emir aldiklarina yemin
eder... Dordiinciisii benim, ben



Paul Baeumer. Biz dérdiimuz de
ondokuz yasindayiz, dordiimiiz de
ayni sinifta talebe iken askere alindik.

Hemen arkamizda arkadaslar var.
Kara kuru bir ¢ilingir olan Tjaden, biz
akran, boliiglin en oburu. Yemege dal
gibi oturur, gebe tahtakurular gibi,
sisgobek kalkar.

— Hele Westhus, yine biz yasta,
turba iscisi, bir tayini rahatc¢a alir bir
avucuna ve sorar: Bilin bakalim,
avucumda ne var?

Detering, bir koylu, tek diistincesi
ciftligiyle karisidir. Nihayet Stanislas
Katczinsky; bizim grubun basi, cani
pek, kurnaz, hinoglu, kirk yasinda,
toprak benizli, mavi gozli, disuk
omuzlu, tehlikeli durumlarin, iyi



yemeklerin, kaytaracak yerlerin
kokusunu almada erbaptir
Katczinsky.

Bizim manga, yemek kazani
onunde bir yi1lanbasi olmus,
duruyordu. Sabirsizlaniyorduk.
Ascibasi orali olmuyor, durmus hala
bekliyordu.

Sonunda Katczinsky seslendi ona:
“Su senin haslama deposunu ag artik.
Heinrich! Fasulye pismis be yahu!”

Asci, uyuklar gibi basini salladi:
“Hepiniz tamam olun, bakalim!”

Tjaden sirtti: “Tamamiz.”

Cavus hala anlamiyordu. “Isinize
geliyor, degil mi? Ya otekiler nerde?”

“Onlar1 bugiin sen
doyurmayacaksin. Ya seyyar



hastanede, ya da mezarda onlar.”

Ascibasi, durumu 68renince
beyninden vurulmusa dondu, sallandi
bir: “Bense yemegi ytizelli kisilik
pisirmistim.” dedi.

. Kropp, as¢inin bogriini dirtiikledi:
“Su halde, nihayet iyice doyacagiz,
desene! Basla, haydii “

Birdenbire Tjaden'in kafasinda bir
simsek cakti. O sivri fare yuzi
1s1ldamaya basladi; gozleri
kurnazlikla ufaliyor, yanaklari
segiriyordu; yaklasti: “Yahu!” dedi. “O
halde ekmegi de ytizelli kisilik aldin,
ha?”

Cavus, sasirmis ve dalgin, basini
sallad1.

Tjaden, as¢inin ceketini tuttu:



“Sucuk, sucugu da m1?”

Domates kafa yine sallandi.

Tjaden'in ¢enesi titriyordu:
“Tutunit de mi?”

“Evet, hepsini!”

Tjaden agzi1 kulaklarina vararak,
cevresine bakindi: “Sans diye buna
derler be! Oyleyse hepsi bizim
bunlarin. Demek adam basina... dur
hele ... oyle ya, cift tayin!”

Ama domates, canlanmisti yine:
“Olmaz oyle sey!” dedi.

Simdi bizler de keyfe gelmis, 6ne
dogru ilerlemistik.

“Neden olmazmis, Havugkafa?”
diye sordu Katczinsky.

“Yizelli kisinin istihkaki, seksen
kisinin olamaz.”



“Sen gorursiin!” diye homurdandi
Miiller.

“Yemek hadi neyse, ama geri
kalanlar seksen mevcuda gore
verebilirim,” diye dayatti Domates.

Katczincky icerledi: “Cepheye
gitmek istiyorsun galiba! Sen bunlar
seksen Kisi i¢in degil, ikinci bolik icin
aldin, anladin mi1? Aldigin gibi de
dagitirsin. Ikinci béliik biziz!”

Herifin lizerine ytuiridiik; zaten
hicbirimiz hoslanmazdik ondan;
siperlerde ka¢ kere onun yiiziinden
yemegimizi cok geg, cok soguk
yemistik; clinki hafif tane atesinde
bile kazani yakinlara getirmeye
korkar, bu ytizden de
karavanacilarimiz 6teki boliiklerden



daha uzun bir yol yiiriimek zorunda
kalirlardi. Birinci boliikteki Bulcke ne
yaman oglandi mesela. Bir kiler faresi
gibi tombuldu ama is basa diistii miu
kazam en 0:q saflara kadar, alir,
gelirdi.

Fitili almistik; boliik komutanimiz
cikagelmeseydi, ylizde yiiz bir ¢cingar
cikacakti. Komutan, tartismanin
sebebini sordu: “Evet,” dedi soylece,
“diinkii kaybimiz biiytik oldu...”

Sonra kazana bakti: “Fasulye de
pek nefise benziyor.”

Domates, basini salladi: “Hem eti
var, hem de yagi!” dedi.

Tegmen bize bakti. Ne
dustundiugumiizu biliyordu. Baska
seyler de biliyordu; ¢linkii bolige



cavus olarak gelmis, aramizda
yetismisti. Kazanin kapagini tekrar
kaldirdi, kokuyu icine ¢ekti. Giderken:
“Bana da bir tabak doldur, getir!”
dedi. “Ne varsa onlar1 da pay et!
Hepsini verebiliriz.”

Domates afallamisti. Tjaden, onun
etrafinda ziplayip duruyordu.

“Senden ¢ikmiyor ya! Bak hele,
ambar mudiiri misin sen? Basla
haydi, koca sisko, sayarken de
yanilma ha...”

“Yikil suradan! “ diye kizgin
soludu Domates. Kafasi islemiyordu;
akli almiyor, diinyay1 anlamiyordu
artik. Her seye bos verdigini
gostermek istercesine, gonliinden
koptu, adam basina ikiytizelliser



gram yapma bal bile dagittu.

Bugiin, sahiden de iyi bir giin.
Posta bile geldi, hemen herkese
birka¢ mektup, gazete getirdi. Simdi
barakalar gerisindeki ¢ayira
gidiyoruz. Kropp'un koltugunda bir
margarin ficisinin yuvarlak kapagi.

Cayirin sag kenarinda bir biiyik
umumi hela yapilmis; tizeri ortul,
saglam bir yap1. Ama henitiz her seyin
puf noktasini 6grenememis acemi
erlere gore bir yer burasi. Bizler daha
iyisini arariz. Nitekim, ayni maksat
icin yapilmis birer kisilik kutular da
var yer yer. Bu kutular, dortkose,
temiz; sirf tahtadan yapilmis, dort
tarafl da kapali, oturacak yerleri
miikemmel ve rahat seyler. Sagh sollu



birer kulplar1 da var, oradan oraya
tasinabilirler de.

Biz Ui¢ Kkisi bir ¢cevre oluyor,
rahatca kuruluyoruz bunlara. Iki
saatten once kalkmayiz kutulardan.

ilk zamanlarda, kislada acemi
erken, umumi helaya gitmek zorunda
kaldik¢a nasil sikildigimizi hala
hatirlarim. Kapilar yoktu bu
helalarin; yirmi kisi bir vagonda gibi
yanyana oturur. Bir bakista yirmisini
de gormek miimkiindiir; dyle ya,
askerin daima goz altinda bulunmasi
gerek.

O giin bugtin, o azicik utanci
yendigimiz gibi, cok seyler de
ogrendik. Zamanla daha nelerin
ustasi1 olmadik ki!



Fakat burada, agikta bu is bir zevk
adeta. Onceleri bu gibi seylerden ne
diye cekinirmisiz, anlamiyorum;
bunlar da yemek icmek gibi tabii
seyler madem? Bu igler goziimuzde
biiyiimeseydi, bizim i¢in yepyeni
hadiseler olmasaydi boyle
Uzerlerinde bilhassa durmaya liizum
kalmazdi belki. Baskalar1 bunlara
coktan alismislardi.

Herkesten cok askerler, mide ve
hazim isleriyle cancigerdirler.
Askerin kelime hazinesinin dortte
licli, mide ve hazim terimleridir.
Gerek en ylice sevinclerinin, gerekse
en derin O0fkelerinin ifadesi, 6zde bu
iki seye dayanir. Dustlinceyi o derece
derli toplu ve agik, bir baska yoldan



ifade imkansizdir. Evlerimize
doniince aile ve 6gretmenlerimiz,
istedikleri kadar sasirsinlar, burada
ortak dil bu iste!

Bizim icin biitiin bu isler, ister
istemez meydanda oluslari neticesi,
bir masumluk karakteri kazanmistir.
Dahasi var: Bunlar bize 6yle tabii
gelir ki, kazanilmasi garanti bir skat
oyunu oynanir gibi gayet rahat
yapilir. Cesitli gevezelikler i¢in “hela
yarenligi” s6zli bosuna dogmamaistir:
Neferler arasinda buralar1 sohbet
koseleri, ahbap meclisleri yerini
tutar.

Su anda beyaz ¢ini doseli liks
kabinelerdekinden daha rahat
hissediyoruz kendimizi. Oralar temiz



ve sthhidir sadece, ama burasi giizel
ve hos.

Diistinceden, kaygidan uzak,
gluzelim saatlerdir bu saatler.
Basimizin ustiinde mavi gok. Ufukta
151l 151l sar1, bagh balonlar; ugaksavar
mermilerinin beyaz beyaz bulutlari.
Bir ucagin pesine distiikleri vakit,
zaman zaman bir demet gibi
yukseklere firlamaktalar.

Cephenin boguk ugultusunu,
sadece, cok uzaklarda bir gok
guriltiisi gibi duyuyoruz. Esek
arilarinin viziltisi bastiriyor o
gurultiyt.

Dortbir yanimiz gicek agmis cayir.
Otlarin incecik pusktlleri sallanmiyor;
siyah benekli beyaz kelebekler pir pir



yaklasiyor; yaz sonlarinin ilik,
yumusak riizgarinda suziliiyorlar.
Mektuplari, gazeteleri okuyor,
sigaralarimizi tiittiriyoruz;
kasketlerimizi ¢ikariyor, yanimiza
koyuyoruz; riizgar saglarimizla
oynuyor, sO0zlerimiz,
diistincelerimizle oynuyor.

Isil1s1], kirmizi gelinciklerin
ortasinda lc¢ kutu...

Margarin figisinin kapagini
dizlerimize koyuyoruz. Skat oyunu
icin althk, tamam. iskambil kagitlar
Kropp'da. Gayet iyi bir oyundan
sonra bir parti de pirafa ¢eviriyoruz.

Barakalardan dogru bir akordeon
sesi geliyor. Arada kartlar birakiyor,
bakisiyoruz. Birimiz: “Ya hu



cocuklar...” diyor, yahut: “isimiz ayaz
olabilirdi...” Ve bir an susuyoruz.
icimizde kuvvetli, gizli bir duygu var;
her birimiz bunu duyuyoruz; dyle
fazla kelimeye ihtiyaci yok bu
duygunun. Biz bugiin bu kutularin
listiinde oturamayabilirdik; kil
kalmisti1 buna. Her seyin yeni ve
kuvvetli olusu, iste bu yiizden.
Kirmizi gelincik, iyi yemek, sigaralar,
yaz ruzgarl.

Kropp soruyor: “Kemmerich’i
tekrar géren var m1?”

“St. Joseph’de yatiyor!” diyorum.

Miiller, onun kalgasindan
vurulmus oldugunu, bu sayede evine
gidebilecegini soyliyor.

ikindi iizeri Kemmerich'i ziyarete



karar veriyoruz.

Kropp, cebinden bir mektup
cikariyor: “Kantorek'in sizlere selami
var.”

Gulustiyoruz. Miller sigarasini
firlatiyor: “Burada olmaliydi ki!”
diyor.

*

Kantorek, bizim sinifin
ogretmeniydi; kuyruklu ceketi gri,
surati fare ytizu gibi sivri, kisa boylu,
sert bir adam. “Klosterberg canavar”
Himmelstoss Cavus boyunda asagi
yukar1. Diinyanin basina felaketlerin,
cokluk boyle biicir adamlar
yluziinden gelmesi, ne garip! Bu



gibiler boylu boslulardan daha
enerjik, daha sinir olurlar. Ufak tefek
bolik komutanlarina diismekten ben
daima ¢ekinmisimdir. Boyleleri cok
kere dehsetli zalimdirler.

Kantorek, beden egitimi
derslerinde bizlere 6yle nutuklar
cekti ki, buitliin sinif tabur olup onun
komutasinda Subeye gittik, askere
yazildik. Onun o hali hala goziimiin
onundedir: Gozliguniun camlan
gerisinden pariltili gozlerle bizi
stizmiis, heyecanl bir sesle
sormustu: “Gidiyoruz, degil mi,
arkadaslar?”

Bu 6gretmenlerin duygulari ¢cok
kere yelek ceplerinde hazirdir;
derslerde ders gibi verirler bunlar.



Ama biz o zamanlar boyle seyleri tasa
etmezdik kendimize.

Yalniz, icimizden biri durakhyor,
bizimle gelmek istemiyordu: Jozef
Behm, sisman, sevimli bir ¢ocuk. Ama
sonunda razi oldu, baska tirli de
yapamazdi zaten. Belki daha
bir¢oklar1 onun gibi diistinmiislerdi;
ama hic¢biri katilmamazhik edemezdi;
cunki bu siralarda anneler babalar
bile hemen korkak damgasini
yapistiriyorlardi insana. Ne yapalim
ki, insanlar farkinda degillerdi isin.
Akillar erenler fakir, basit kimselerdi
aslhinda. Bu gibiler savasa bir felaket
goziyle bakarlarken, tuzu kuru
olanlar sevinc¢ten uguyorlar, harbin
herkeslerden 6nce asil kendilerine



zarar getirecegini hic
distinmiiyorlardi.

Katczinsky, bunun okumusluktan
ileri geldigini iddia eder; tahsil, insam
aptallastirir, der. Kat ne soylediyse,
diisiinmiis de soylemistir.

Gariptir, ilk 6lenlerden biri oldu
Behm. Bir hiicumda gézlerine bir
mermi saplandi, 61dii sanip biraktik
onu oracikta. Alip getiremezdik,
cunku apar topar geri kagiyorduk.
Ogleden sonra birdenbire
seslendigini duyduk; ta ilerde
stirinmekte oldugunu gordiik. Demek
bayilmisti sadece. Gozleri hig
gormedigi, acidan ¢ilgina dondugu
icin kendini gizlemeden ilerliyordu;
biz kurtarmaya gidemeden, karsi



taraftan vurdular.

Bu olayla Kantorek, birbirine
baglanamaz stiphesiz. Bu da sug
olursa ne kalir diinyadan geriye?
Kantorek gibi daha binlercesi,
kendilerini hi¢ sikiya sokmadan en
miikemmeli yaptiklarina emindirler.
Ama onlarn iflas1 da, iste bu noktada
bizim i¢in.

Onlar onsekiz yasindaki bizleri
yetiskinler diinyasina; ¢alisma, vazife,
kiiltir, ilerleme diinyasina; gelecegin
diinyasina ileten yol gostericiler
olmaliydilar. Biz zaman zaman, onlari
alaya aldik, onlara ufak tefek oyunlar
oynadik, ama temelde inaniyorduk
onlara. Daha genis bir anlayis, daha
insanca bir bilgi, diisiincelerimizde,



temsilcileri olduklar otorite
kavramiyla birlesiyordu. Su var ki,
gordigumiiz ilk 610, bizdeki bu inanci
paramparga etti. Yasimizin onlarin
yasindan daha saygideger bir yas
oldugunu anladik; onlar bizden
sadece laf ebeliginde, becerikli olusta
tistiindiiler. ilk yaylm ates, bize
onlarin yanlisini gosterdi; onlarin
bize 6grettikleri diinya gorust, bu
bombardiman karsisinda yikiliverdi.
Onlar hala yazip soylerlerken, biz
hastaneleri, can ¢ekisenleri
goruyorduk; onlar devlete hizmeti en
buytk fazilet diye vasiflandirirlarken
biz artik 61iim korkusunun daha
baskin oldugunu anlamis
bulunuyorduk. Ama yine de isyan



etmedik, askerden kagmadik, korkak
olmadik. Biitiin bu so6zleri' onlar 6yle
bol kullaniyorlardi ki! Biz vatanimizi
onlar kadar seviyor, her hiicumda
cesaretle ileri atiliyorduk. Ama simdi
ayirdediyoruz; birdenbire gormeyi
ogrendik, onlarin diinyalarindan
hi¢cbir sey kalmadigini gordiik.
Ansizin, korkung bir sekilde,
yapayalniz bulduk kendimizi; ve bu
isi bir basimiza halletmek zorunda
kaldik.

*

Kemmerich’e gitmeden once
esyalarini topluyoruz; yolda ona
lazim olur.



Seyyar hastanede biiyuk bir
kaynasma var; her zamanki gibi
asitfenik, irin ve ter kokusu.
Barakalardan bazi seylere alisik
oldugu halde, burada, yine de iflahi
kesiliyor insanin. Ona buna
Kemmerich'i soruyor, yattigi kogusu
buluyoruz. Kemmerich, yliziinde zay1f
bir seving ve kesik bir heyecan
ifadesi, bizi karsiliyor. Bayginken
saatini calmislar.

Miiller basini salliyor: “Ben sana
her zaman demez miydim, dyle glizel
saati yanina alma diye!”

Miiller biraz patavatsizdir, hep
hakl ¢ikmak ister. Yoksa ¢enesini
tutardi; ¢clinkii Kemmerich'in bu
kogustan bir daha sag



cikamayacagini herkes gortyordu.
Saatini bulmus, bulmamis, hepsi bir;
hatta bulup evine yollasalar bile!

“Nasilsin, Franz?” diye soruyor
Kropp.

Kemmerich boynunu biikiiyor:
“Eh... Yalniz, ayagim dehsetli
sanciyor.”

Yatagina bakiyoruz. Bacagi tel bir
sepet icinde: Ustiinde yorgan kiimbet
gibi yuksek. Miller'in baldirini
diirttiim. Bakicilarin bize disarida
sOylediklerini Kemmerich'e
yetistirebilirdi: Kemmerich'in bacagi
yoktu artik! Kesmislerdi.

Hali korkun¢ Kemmerich'in: Benzi
solgun sar1; yuziinde simdiden, belki
yuz kere gordiiglimiiz i¢in ¢ok iyi



bildigimiz o yabanci ¢izgiler. Aslinda
cizgi degil bunlar, birer isaret.
Derinin altinda hayatin nabzi atmiyor
artik; dirilik viicudun ta kenarlarina
itilmis, sturilmis coktan; ictenice
olim ¢alisiyor, gozlere artik 6liim
hakim. Arkadasimiz Kemmerich iste
suracikta yatiyor; daha az zaman
once bizimle at eti kizartmis, mermi
cukurlarina ¢omelmis Kemmerich.
Hentiz kendisi, ama yine de artik o
Kemmerich degil. Ust iiste ¢cekilmis
fotograflar gibi, silik ve belirsiz resmi.
Sesi bile kiiller altinda.

Cepheye gelisimizi hatirhyorum:
Onu istasyona sisman bir kadincagiz
olan annesi getirmisti. Kadin
durmadan aghyordu; ylizi



aglamaktan sismis, kabarmisti.
Kemmerich onun bu halinden
utaniyordu; ¢linkii o kadar insan
icinde en az metin olaniydi annesi;
bir yag ve su y1g81n1 halinde eriyordu
adeta. Benden medet umuyor, hep
kolumu tutarak Franz'a goz kulak
olmam icin yalvariyordu. Franz'in
yuzi de bir ¢cocuk ytizl gibiydi hani,
kemikleri yumusacik. Nitekim dort
hafta arka ¢antasi tasidiktan sonra
tabanlari diimdiiz oluverdi. Ama
savas meydaninda kim kime!

“Artik evine gidebilirsin!” diyor
Kropp. “Izine kalsaydi, daha birkac ay
beklemem gerekirdi.”

Kemmerich basini salliyor.
Ellerine bakmay1 i¢im gotiirmiyor,



balmumu gibi elleri. Tirnaklarin
altinda siperlerin pislikleri duruyor,
zehir gibi mor kara bu kirler, aklima
bu tirnaklarin daha da uzayacagi
geliyor; Kemmerich son nefesini
verdikten sonra da hortlaks1 bodrum
bitkileri gibi daha da uzayacagi. Tablo
goziimiin 6niinde: Tirnaklar
tirbusonlar gibi kivriliyor, uzadik¢a
uzuyorlar; onlarla birlikte, yarilan
kafasinda saclar uzuyor, iyi
topraklardaki otlar gibi, tipki onlar
gibi; ah, nasil olur..?

Miiller egiliyor: “Esyalarini
getirdik, Franz! “

Kemmerich eliyle isaret ediyor:
“Yatagin altina birakin.”

Miiller birakiyor. Kemmerich yine



saatten sOz acglyor.
Stuiphelendirmeden onu nasil
yatistirsak acaba?

Miiller, elinde bir cift pilot ¢cizmesi,
yine dogruluyor. Yumusak, san
deriden yapilmis, dizlere kadar gelen,
yukarisindan baglanan cok giizel
ingiliz cizmeleri bunlar. Herkesin
aradigi bir sey. Miller bakip bakip
hayran oluyor, ¢izmelerin tabanlarin
kendi hantal postallarinin tabanlarina
dayiyor, soruyor: “Bu cizmeleri de
gotirecek misin, Franz?”

Uclimiiz de ayni seyi
diisiiniiyoruz: lyilesse bile, ancak
tekini kullanabilir, su halde, ona hi¢
lizumu yok bunlarin. Bu durumda
bunlarin burada kalmasi ¢ok yazik!



Ciinkii Kemmerich o6liir 6lmez
sihhiyeler ic ederler stiphesiz.

Miiller tekrarhyor: “Cizmeleri
burada birakmayacak misin?”

Kemmerich birakmak istemiyor.
Bunlar onun en sevdigi seyler.

Miiller yine bir teklifte bulunuyor:
“O halde degiselim. Burada boyle
seyler lazim olur.”

Ama Kemmerich hic¢ oral
olmuyor.

Miiller'in ayagina basiyorum;
glizelim ¢izmeleri duraklayarak
tekrar yatagin altina birakiyor.

Daha bazi1 seyler konusuyor, sonra
da vedalasiyoruz. “Hosca kal, Franz!”

Ben yarin yine gelecegimi
vadediyorum. Miiller de ayni seyi



soyluyor; akl fikri ¢cizmelerde kaldigi
icin tetikte olmak istiyor.

Kemmerich inildiyor. Atesi var.
Disarda bir sihhiye erini durduruyor,
Kemmerich'e bir igne yapmasini
soylluyoruz.

Sihhiye: “Olmaz!” diyor. “Herkese
yapmaya kalkarsak ficilarla morfin
lazim.”

“Subaylara kosarsin ama!” diyor
Kropp, icerlemis.

Ben hemen araya giriyor, adama
once bir sigara uzatiyorum. Alyor.
Sonra soruyorum: “Hem sen igne
yapabilir misin?..“

Sozume aliniyor: “Yapamazsam
bana ne diye soruyorsunuz? ..

Eline birka¢ sigara daha



tutusturuyorum: “Ne olur, hatirimiz
icin...

“Pekala!” diyor. Kropp onunla
beraber iceri giriyor, adama
guvenmedigi icin gozleriyle gormek
istiyor. Biz disarida bekliyoruz.

Miiller yine ¢izmelerden s6z
aciyor: “Bana Oyle uyar ki bu
cizmeler. Bu salapuryalarin i¢ginde
ayaciklarim boyuna su topluyor.
Kemmerich yarina ¢ikar da bizim
boliik hizmeti bitene kadar dayanir
mi1 ders i n? Bu gece 6lecek olursa,
cizmeleri hava goruriz.”

Albert donitip geliyor. “Ne dersiniz,
acaba..?” diye soruyor.

“Yolcu!” diye kesip atiyor Miiller.

Barakalarimiza doniiyoruz. Yarin



Kemmerich'in annesine yazmam
gereken mektubu distiniiyorum.
Ustiyorum, biraz snaps olsa da icsem!
Miiller otlar1 kopariyor, agzina alip
cigniyor. Kiicik Kropp birden
firlatiyor sigarasini, tepinir gibi
cigniyor boyuna sigarayi; yuzi allak
bullak, perisan etrafina bakmiyor,
kekeliyor: “Boktan isler, cok boktan
isler!”

Yuruyoruz uzun zaman. Kropp
yatisti. Bildigimiz bir sey bu. Cephe
tutaragi, herkesi yoklar bir kere.

Miiller, ona soruyor: “Kantorek
sana ne yaziyor?”

Giiliyor Kropp: “Biz demir gibi
genclermisiz! “ Her tictimiiz 6fkeyle
glliyoruz. Kropp kiifrediyor;



konusabildigi icin memnun.

Evet, iste boyle diistintiyorlar, yiiz
binlerce Kantorek boyle diistiintiyor!
Demir gibi gencler! Gengler! Bizler
yirmiden yukari degiliz. Ama geng
miyiz? Geng ha? Genglik gerilerde
kalal hanidir. Bizler, yaslanmis
kimseleriz.

I1

Evde bir yazi masasi goziinde,
“Saul” adinda, baslanmis bir durumda
bir y181n siir bulundugunu
hatirlamam, garibime gidiyor. Bazi
gecelerimi bunlar1 yazmaya
harcamistim. Hemen hepimiz boyle
seylerle ugrasmisizdir; ama bu,



benim icin 6yle uzak bir hayal haline
geldi ki, artik gozlerimin 6ntinde
canlandiramiyorum bile.

Buralara geldik geleli eski
hayatimizla btitiin baglarimiz kesildi
de, biz buna seyirci kaldik. Giin
oluyor; ni¢in, neden bu boyle,
kavramaya c¢alisiyor, ama isin icinden
cikamiyoruz. Hele biz yirmisindekiler
icin bunlar bilhassa ¢aprasik seyler.
Kropp, Miller, Leer ve benim igin;
Kantorek'in demir gibi gencler dedigi
bizler icin ... Bizden yashlar, hepsi,
gecmislerine simsiki baghdirlar;
onlarin ¢oluk ¢ocuklar var;
meslekleri, kazanclari var; onlar oyle
kuvvetliler ki, savas yikamaz onlar.
Biz yirmisindekilerinse anneleri



babalari var sadece; bazimizin da
birer sevgilisi. Cok bir sey degil bu.
Cink biz yastakiler tizerinde anne,
baba etkisi ¢ok zayiftir; kizlarinki de
hentiz pek az. Bunlar da bir yana
birakilirsa ¢ok bir sey kalmiyor
bizlere: Biraz romantizm, birkag
amatorce merak ve okul. Hayatimiz
daha oteye gecmiyordu. Simdiyse
hi¢biri yok.

Kantorek olsa, heniiz hayatin
esigindesiniz, derdi. Yalan da degil.
Biz hentiz kok salmamistik; savas
selleri sOktii, stiriidii bizi. Otekiler,
bizden yaslilar i¢in savas bir
duraklayistir, onlar ileriyi
disunebilirler. Ama bizi dort yandan
sard1 harb; sonunun neye varacagini



bilmiyoruz. Bildigimiz, simdilik,
yalniz su: Oyle mahzun da oldugumuz
yok ama tuhaf ve melankolik bir
sekilde kabalastik.

*

Miiller, Kemmerich'in ¢izmelerini
almak isterse istesin; yine de, ac1
karsisinda boyle bir sey
distnemeyecek bir kimse kadar
duyguludur pekala. O, bu durumu us’a
vurmasini biliyor sadece. Cizmelerin
Kemmerich'e su kadarcik faydasi
olacaksa, Miiller onlari nasil ele
gecirecegini diisinmek soyle dursun,
dikenli tel tiistiinde yalinayak yurtr,
daha iyi. Ama ne var, bu ¢izmeler



Kemmerich'in hi¢ isine yaramaz da
Miiller giizelce giyebilir onlar.
Kemmerich 6lmek lizere, cizmeler
onun olmus, baskasinin olmus
farketmez ki! Bu boyle olunca da
Miiller ne diye pesine diismesin
cizmeler in? Bir sihhiye erinden ¢ok,
onun hakki bu ¢izmeler!
Kemmerich'in 6liimiint beklese is
isten gecer. Iste bundan 6tiirii Miiller,
pusu da simdiden.

Biz, artik baska tiirlii diisiinemez
olduk, clinkii sahte. Yalniz gercekler
dogru, onemli bizim i¢cin. Hem sonra,
iyi ¢cizme binde bir bulunur.

*



Onceleri bu is de boyle degildi.
Sube'ye gittigimizde yirmi kisilik bir
siniftik biz. Bir kismimiz ilk defa, kisla
avlusuna girmeden bir arada giile
oynaya tras olan yirmi delikanl.
Gelecek igin kesin planlarimiz yoktu;
bir hayat tarzi denebilecek sekilde
pratik bir meslek diisiincesi pek
azimizda belirmis bulunuyordu; buna
karsilik, hayata da, savasa da idealize
eden, adeta romantik bir karakter
katan miiphem birtakim fikirlerle
doluydu kafamiz.

On hafta askerlik egitimi gordiik,
bu siire i¢cinde on yillik okul
hayatindakinden daha kesin bir
bicime sokulduk. Parlatilmis bir
diigmenin dort ciltlik bir



Schopenhauer'dan daha 6nemli
oldugunu 6grendik. Once saskinlik,
sonra 6fke, nihayet umursamazhk
icinde burada zekanin degil,
ayakkabj, fir¢asinin, diistincenin degil
sistemin, hiirriyetin degil tali mi n
sozu gectigini anladik. Biz giile
oynaya, canla basla asker olmustuk;
ama onlar hevesimizi kirmakicin
ellerinden geleni yaptilar. Aradan iig
haf ta gecince kolu seritli bir
postacinin; lizerimizde 6nceleri
annelerim izin, babalarimizin,
ogretmenlerini izin, Eflatun'dan
Goethe'ye kadar buitiin bir kiltur
cevresinin etkisinden daha ustiin bir
otorite oldugunu artik anlamistik.
Geng, uyanik gozlerimizle,



ogretmenlerimizin 6grettikleri klasik
vatan kavraminin burada simdiki
halde gerceklere uydugunu, insanin
en degersiz usaklardan bile
beklenmeyecek derecede kisiliginden
vazgectigini gordiik. Selam durus,
esas vaziyet, merasim gecisi, tiifek as,
saga don, sola don topuk vur, kiifiir,
azar, binlerce eziyet! Biz gérevimizi
baska tiirli diisinmustuk; bir de
baktik ki, kahramanliga, sirk atlar
gibi yetistiriliyoruz. Ama cabuk
alistik. Hatta bu seylerin bir kisminin
cok liizumlu, ama bir kisminin da pek
lizumsuz oldugunu 6grendik. Asker
milleti, bitirimdir bunlar1 anlamakta.

*



Bizim sinifi, ticer dorder,
mangalara dagittilar. Friesland’'l
balikeilar, koyluler, isciler, esnaflarla
hemencecik ahbap olduk. Kropp,
Miiller, Kemmerich ve ben,
dokuzuncu mangaya diismiustiik.
Himmelstoss Cavus'un mangasina.

Kislanin en kirip gegen adamiydi
bu; kiricihigiyla da 6viintirdi. Bodur,
tiknaz bir herif; oniki y1llik hizmeti
var, kizil, kivircik biyikl, sivilken
miuvezzilik yaparmis. Bizim sessizce
direndigimizi sezdigi icin, Kropp'u,
Tjaden'i, Westhus’u ve beni bilhassa
gozine kestirmisti.

Bir sabah, ondort kere yatagini
yaptim. Her seferinde bir kusur



buluyor, bozuyordu. Yirmi saat
didinerek araliklarla tabii Nuh
nebi’den kalma, tas gibi kat1 bir cift
cizmeyi yaghya yagliya oyle
yumusattim ki, Himmelstoss bile
artik mirin kirin edecek bir tarafini
bulamadi. Emri tizerine bir dis
fircasiyla kogusu ovdum, temizledim,
Kropp'la ben elimizde bir el firgasi,
bir de kiictik faras, kisla avlusunun
karlarini temizlemeye koyulduk.
Tesadiif, bir tegmen c¢ikagelip de bizi
geri gondermese, Himmelstoss'u da
bir glizel paylamasaydi, soguktan
kakirdayana kadar dayanacaktik hani.
Ne yazik ki, bunun sonu sadece su
oldu: Himmelstoss bize busbiitiin
diisman kesildi. Ben dort hafta her



pazar ard arda nobet tuttum, bir o
kadar da kogus hizmeti gordiim. Tam
techizatla, elimde tiifek, nadas
edilmis, kaygan, 1slak bir tarlada:
Firla, mars, mars! Yere yat! talimleri
yaptim, sonunda bir camur y1gini
halinde yere yikildim. Dort saat sonra
Himmelstoss'a esyalarimi gosterdim
adamakilli temizlemistim ama
ellerim de ovmaktan kan icinde
kalmisti. Kropp, Westhus ve
Tjanden'le keskin ayazda eldivensiz
bir ceyrek saat hazir ol durduk. Ciplak
parmaklarimiz buz gibi tiifegin
namlusuna yapismisti; bir yanlisimizi
yakalamis olmak i¢in azicik
kimildamamizi bekleyen
Himmelstoss, etrafimizda doniiyor,



bizi kolluyordu. Gecenin ikisinde,
sekiz kere, don gomlek, kislanin en
st katindan asagiya, avluya kostum.
Cinki donum, gamasirlarimizi
katlay1p koydugumuz taburenin
kenarindan bir iki santim disari
tasmisti. Nobetci cavus Himmelstoss
da benimle beraber kosuyor, mahsus
ayaklarima basiyordu. Stingii
talimlerinde ben hep Himmelstoss'la
carpismak zorunda kaldim. Benim
elimde agir bir demir ¢ubuk, onun
elinde kullanmasi kolay bir tahta
stingi bulunuyor, bu sayede kollarimi
curik, bere icinde birakmasi isten
bile olmuyordu. Ama ben de bir
seferinde oyle kizdim ki, goziim
donmuiis, saldirdim tlizerine, karama



bir vurus vurdum, yere yikihiverdi.
Sikayete kalkisinca bolik komutani
alay etti, onunla: “Sen de dikkatli ol!”
dedi. Malin1 biliyor, Himmelstoss'un
curuk tahtaya basmis olmasindan o
da memnun goruntyordu. Barfiks
demirine tirmanmakta usta
olmustum, dizlerimi biikmekte de
kimse benimle boy 6lgtisemiyordu.
Sesini isitir isitmez Urkerdik ama bu
yabanin strtict beygirine de boyun
egmemistik.

Kropp'la ben bir pazar giin,
konak yerinde, bir cubuga taktigimiz
hela kovalarini avlunun 6tesine
tasiyorduk: Himmelstoss iki dirhem
bir ¢cekirdek giyinmis, gezmeye
gidiyordu. Yanimizdan gecerken



durdu: “Nas1l?” dedi. “Bu is hosunuza
gidiyor mu?” Sendeleme numarasi
yaptik; kovay1 bacaklarindan asagi
boca ediverdik. Deliye dondii, ama
bizim de artik buramiza gelmisti
dogrusu.

“Bunun sonu kalebentlik!” diye
bagirdi.

Kropp bosaldi: “Ama” dedi, “Once
sorguya cekerler bizi. O zaman da
bizim soyleyeceklerimiz vardir
elbet.”

“Bir cavusla bu ne bi¢gim
konusmal!” diye giirledi Himmelstoss.
“Siz kacirdiniz galiba! Cok beklersiniz
sorsunlar diye! Ne diyeceksiniz
bakalim?”

Hazir ol durumuna gecerek: “Bay



Cavus hakkinda bildiklerimizi
soyleyecegiz.” dedi Kropp.
Himmelstoss durumu kavradi ne
de olsa; bir sey demeden ¢ekildi.
Uzaklasirken homurdaniyordu: “Ben
de bunun acisini ¢ikarmazsam...” Ama
borusunu 6ttiremezdi artik.
Surulmis tarlada yere yat firla, mars,
mars! denemesine kalkist1 tekrar. Ne
derse yapiyorduk; emir emirdi,
yapmak gerekirdi. Ama biz bu
emirleri 0yle agirdan alarak
uyguluyorduk ki, Himmelstoss ne
yapacagini bilemez oluyordu.
Keyfeder gibi diz ¢okiiyor, sonra
kolumuzu uzatiyor, sonra... Biz daha
bu isi bitirmeden, v, 6fkeden
kudurarak bir baska komuta



geciyordu. Biz daha terlememistik,
bagirmaktan onun sesi kisildi.

Sonunda bizi kendi halimize
birakti. Bizim i¢in hala rezil kopekler
diyordu ama sozlerinde bir ¢gekinme
de vardi hani.

Akl basinda, kibar cavuslar da
coktu tabii; hatta boyleleri
cogunluktaydilar. Ama hepsi de her
seyden once hurda yurt
topraklarindaki rahat gorevlerinde
miimkuin mertebe uzun muiddet
kalmak istiyor, bu ise yalniz, acemi
erlere karsi sert davranmakla
mumktn olabiliyordu.

Bizim de payimiza, galiba kisla
meydani nezaketinin en ustiin
derecesi diismiistii; 6fkeden



kudurdugumuz zamanlar oldu,
icimizden bazilari bu ylizden
hastalandilar, hatta Wolf zatiirreeden
0ldi. Ama teslim olsaydik kendimize
kars1 guliing duserdik. Sert itimatsiz,
merhametsiz, kinci, kaba olduk. Fakat
isabet, ciinki bizde de bu nitelikler
eksikti zaten. Bizi bu talim
devresinden gecirmeden siperlere
yollasalardi cogumuz aklimizi
oynatirdik garanti.

Bizi bekleyen akibete, boylece
hazirlanmis oluyorduk.

Kirilmadik, alistik. Baska bazi
seylere katlanmamizi gliclestiren
yirmi yasimiz, bu iste bize yardim
etti. Ama en 0nemlisi, icimizde
saglam, pratik bir dayanisma



duygusunun belirmesi oldu. Bu
duygu, cephede harbin yarattigi
seylerin en iyisini meydana getirdi:
Arkadashik!

*

Kemmerich'in yatagi yaninda
oturuyordum. Kemmerich gittikce
cokiiyor. Sagda solda gtirtilty,
kiyamet. Bir hasta treni gelmis,
gonderilebilecek yaralilar
ayirtyorlar. Doktor, Kemmerich'in
yanindan gecip gidiyor, Kemmerich'e
bakmiyor bile.

“Sen bir dahaya, Franz!” diyorum.

Dirseklerine dayanarak,
yastiklarin arasinda dogruluyor:



“Bacagimi kesmisler.”

Demek, nihayet biliyor. Basimla
tasdik ediyor, cevap veriyorum: “Bu
kadarina siikret!”

Susuyor.

Konusmaya devam ediyorum: “Iki
bacagin da gidebilirdi, Franz!
Wegeler sag kolunu kaybetti, o daha
koti ya! Hem sen evine de
doneceksin.”

Yiiziime bakiyor: “Acaba?”

“Tabii!”

Tekrarliyor: “Acaba?”

“Elbette, Franz. Ameliyat sarsti
seni, hele biraz canlan.”

Yaklasmam i¢in isaret ediyor;
egiliyorum, fisildiyor: “Hi¢ iimidim
yok.”



“Boyle sagma konusma Franz, su
birkag glin i¢inde sen de goreceksin
ya! Hem ne ¢ikar, bir bacak
kesilmekle? Ona varincaya kadar
burada daha neleri diizeltmiyorlar!”

Bir elini kaldiriyor: “Su
parmaklara bak.”

“Ameliyat oldun, tabii! Bol yemek
ye, hemen toplarsin. Yemekleriniz iyi
mi?”

Bir tabak gosteriyor, yemegin
yans1 yenmemis. Kiziyorum: “Franz,
yemelisin. Her seyin basi yemek.
Hem buranin yemekleri de iyi
pekala!”

Eliyle reddediyor. Bir zaman
sonra, yavas¢a: “Ben orman memuru
olmak istiyordum,” diyor.



“Yine de olursun!” diye teselli
ediyorum. “Simdi miikemmel takma
organlar yapiyorlar; bacagin kesik mi
degil mi farkinda bile olmazsin.
Kaslara takiyorlar. Takma ellerle
insan hatta parmaklarini bile
oynatiyor, ¢alisiyor yazi yaziyor. Hem
sonra her giin yeni yeni buluslar
cikiyor ortaya.”

Kemmerich, bir zaman sessiz
yatiyor, sonra: “Cizmeleri gotiir,
Miiller'e ver!” diyor. .

Peki anlamina basimi salliyor, ne
sOylesem de onu neselendirsem diye
diistiniiyorum. Dudaklari silinmis,
erimis adeta; agz1 porsimiis, alin,
elmacik kemikleri ileri firlamis.
iskelet ¢ikiyor ortaya. Gozler



simdiden iceri go¢cmiis. Bir iki saat
sonra tamam.

Bu halde gorduklerimin ilki degil
Kemmerich; ama biz beraber
buyudiik, boyle olunca is degisiyor.
Ben kompozisyon ¢devlerimi ondan
kopya ederdim. Okulda ¢ok zaman,
kol uc¢lar siralara siirtiinmekten
parlamis, kahverengi, kemerli bir
elbise giyerdi. Icimizde, barfikste tam
donus yapan tek kisi de oydu yine. O,
bu dontist yaparken saclari ipekler
gibi yliziinde ugusur. Kantorek
onunla iftihar ederdi. Ama sigara
icemezdi, sigara Kemmerich’e
dokunurdu. Ak pakti derisi, bir kiza
benzerdi adeta.

Cizmelerime baktim. Kocaman,



kiitiik gibi. Pantolon pacalari girmis
iclerine; ayakta dururken, bu genis
borularin i¢cinde insan iri yari, gii¢li
goruniir. Ama yikanmaya gidip de
soyunduk mu, birdenbire ¢op gibi
bacaklarimiz, dar omuzlarimiz
meydana ¢ikiveriyor. Biz o zaman
asker degiliz artik, adeta ¢ocuk gibi
kaliriz, arka ¢antasi
tasiyabilecegimize inanmaz kimse.
Ciplakken tuhaf bir hal yasarim;
ciplakken siviliz, kendimizi sivil
hissediyoruz bayagi.

Franz Kemmerich yikanirken bir
cocuk gibi zayif nahif gorunirdu.
Simdi iste surada yatiyor, ni¢in ama?
Biutiin diinyay1 su yatagin basina
toplamali, demeli ki: — Iste Franz



Kemmerich ondokuz buguk yasinda;
olmek istemiyor, kurtarin onu!

Diistincelerim icice giriyor.
Asitfenik ve kangren yiikli bu hava
cigerlerimi balgamla siviyor, bogucu,
duruk bir pelte gibi.

Ortalik karariyor. Kemmerich'in
yuzi perde perde soluyor, bu yiiz
yastiklardan dogru beliriyor, 6yle
solgun ki, parildiyor. Agiz kimildiyor
hafif. Yaklasiyorum. Fisildiyor:
“Saatimi bulursaniz evime gonderin.’

itiraz etmiyorum. Artik faydasi
yok. Onu inandirmak imkansiz.
Elimden bir sey gelmiyor, pek
bigcareyim. Sakaklar1 go¢gmiis bu alin,
yalnmiz disleri kalmis bu agiz, bu ¢ikik
burun! Sonra evinde aglayan o

)



sisman kadin, mektup yazmak
zorunda oldugum o kadin. Ah, su
mektubu olsun yazabilsem!

Hastanenin adamlar, ellerinde
siseler, kovalarla geciyorlar. Biri
yaklasiyor Kemmerich’e dikkatle
bakiyor, yine uzaklasiyor. Beklemekte
oldugu belli, yatak lazim herhalde.

Franz’a sokuluyor, sanki bu onu
kurtarirmis gibi, sunlar soyliiyorum:
“Belki seni Klosterberg’deki dinlenme
yurduna gonderirler, Franz, villalarin
ortasina? Pencereden tarlalari
seyreder, ufuktaki ciftc agaclar
gorursun. Oranin en glizel zamani
simdi; bugdaylar sararmistir, aksam
glinesinde tarlalar sedefe benzer. Ya
balik avladigimiz derenin iki



yanindaki kavakl yol! Kendine bir
akvaryum yapar, balik iiretirsin.
istedigin zaman kimseye sormadan
disari ¢ikar, gezersin. Hatta piyano da
calarsinistersen.”

Golgede kalan ytiziine dogru
egiliyorum. Hentiz nefes aliyor,
hafifce. Yiizi 1slak, aghyor. Abuk
sabuk konustum da iyi ettim sanki!

“Ama Franz ... “ Omzunu kavrniyor,
yluzimu yuzine yashyorum. “Uyumak
ister misin?”

Cevap vermiyor. Gozyaslari
yanaklarindan asagi akiyor. Silmek
isterdim, fakat mendilim ¢ok kirli .

Aradan bir saat geciyor. Dikkat
kesilmis, oturuyor, belki bir sey
soyler diye yliziindeki kimildayislari



kolluyorum. Agzini acip haykirsa
keske! Ama sadece aghyor, basi yana
donuk. Annesinden, kardéslerinden
bahsetmiyor, hi¢ bir sey demiyor,
hepsi ¢cok gerilerde herhalde? O,
simdi ondokuz y1llik kiiciik 6mriiyle
yapayalniz ve aghyor, bu 6mir onu
birakiyor ¢linkii.

Gordiugim ayrilislarin bende akil
komayan, en zor olani bu. Tjaden'inki
de korkun¢ olmustu gerci. O kaya gibi
delikanli feryatlar icinde annesini
cagirmis, katilip kalincaya kadar,
gozleri yuvalarindan firlamis, elinde
bir stingii, doktoru yatagina
yaklastirmamaisti.

Birden inliyor Kemmerich,
hirildamaya bashyor.



Yerimden firliyor, disar kosuyor,
soruyorum: “Doktor nerde, doktor?”

Beyaz gomlegi goriince simsiki
tutuyorum: “Yetisin, Franz
Kemmerich oluyor!”

Doktor kendini kurtariyor,
oradaki bir hastabakiciya soruyor:
“Kimdir bahsettigi?”

Adam: “ Yirmialtinc1 yatak,” diyor.
“Bacagi kalgadan kesilmisti.”

Doktor hirsindan soluyor: “Bilir
miyim hangisi; bugiin bes bacak
kestim.” Beni bir kenara itiyor,
bakiciya: “Siz bir bakin!” diyor,
ameliyat salonuna kosuyor.

Hasta bakiciyla giderken
ofkemden titriyorum. Adam yiiziime
bakiyor: “Sabahin besinden beri



boyuna ameliyat!” diyor. “Rezalet!
Yalniz bugiin onalt1 61tim, seninki
onyedinci, yirmiyi bulur muhakkak.”

Gevsiyorum, birden artik hi¢ bir
sey yapamaz oluyorum, kiifretsem
manasi yok, yere yikilip bir daha asla
kalkmak istemiyorum.

Kemmerich'in basucundayiz.
Olmiis. Yiizii gozyaslaryla 1slak hala.
Gozleri yari agik; boynuzlardan
yapilmis eski diigmeler gibi sar1 bu
gozler.

Hastabakic1 bogrimi diirtiiyor:
“Esyalarini alacik misin?”

Basimi salliyorum.

Adam devam ediyor: “Hemen
kaldirmaliy1z, bize yatak lazim.
Hastalar koridorlarda yatiyor.”



Kemmerich'in esyalarini aliyor,
boynundan kiinyesini ¢ézliyorum.
Adam maas defterini soruyor. Yok.
Herhalde kalemdedir, diyor,
ayriliyorum. Ardim sira Franz'i tutup
bir cadir bezine koyuyorlar.

Dis kapinin 6niinde bir kurtulus
gibi karanlig1 ve riizgari
hissediyorum. Derin, alabildigim
kadar derin nefes aliyorum; havayi
yuzumde, bu derece 1lik ve yumusak
duymuslugum yoktu hig. Kizlar, ¢icek
acmis cayirlar, ak bulutlar
karmakarisik ucusuyor kafamda.
Cizmelerimin icinde ayaklarim ileri
ileri gidiyorlar; daha hizh yurtyor, .
kosuyorum. Yanimda askerler
geciyor, ne dediklerini anlamiyorum



ama konusmalari beni
heyecanlandiriyor. Toprak,
tabanlarimdan gecerek icime yayilan
enerjilerle yukli. Gece elektriklenmis
gibi citirdiyor; cephede trampet
konserleri gibi boguk giimbiirtiiler.
Kollarim, bacaklarim kivrilip
biikiliiyor, mafsallarimi giiglii
hissediyor, sik ve hizli soluyorum.
Gece yasiyor, ben yasiyorum. Yalniz
midemde degil, buitiin benligimde bir
aclik duyuyorum.

Miiller, barakanin ontiinde beni
bekliyor. Cizmeleri ona veriyorum.
iceri giriyoruz; ¢cizmeleri giyip
deniyor, tam da ayaklarina gore.

Miiller, stok aziklarini karistiriyor,
bana giizel bir baharh sucuk ikram



ediyor. Rumlu sicak ¢ay da var.
111

ikmal kitas1 geldi. Bosluklar
dolduruldu, barakalardaki ot silteler
hemen isgal edildi. Bir kism1 kidemli
erler,ama yirmibesi acemi
deposundan gonderilen yeni askerler.
Bunlar bizden asag1 yukari bir yas
geng cocuklar. Kropp beni diirtiiyor:
“Tosunlar1 géordiin mu?”

Basimi salliyorum. Horozlaniyor,
avluda tras oluyor, ellerimizi
pantolon ceplerine sokuyor,
acemileri stizuiyor, kendimize kidemli
askerler goziiyle bakiyoruz.

Katczinsky de bize katihiyor,



beygir ahirlarindan gegiyor, gaz
maskesi ve kahve almakta olan ikmal
erlerinin oraya gidiyoruz. En
genclerinden birine soruyor Kat:
“Coktandir yemege benzer bir sey
yediginiz yoktu, degil mi?”

Geng, ylizlini burusturuyor:
“Sabah salgam ekmegi, 6glen salgam
haslamasi, aksam salgam pirzolasiyla
salgam salatas1.”

Katczinsky, erbapca ishik caliyor:
“Salgam ekmegi mi? Sansiniz varmis
yahu, simdi talas tozundan da ekmek
yapiyorlar. Ee, ne dersin, kuru
fasulyeye? Ister misin bir kepge?”

Geng kizariyor: “Alay etme!”

Katczinsky'nin cevabi: “Getir as
kabini!”



Merakla pesisira gidiyoruz. Ot
siltesinin yanindaki bir ficiya
goturiyor bizi. Fi¢c1 sahiden de yariya
kadar etli kuru fasulye dolu.
Katczinsky ficinin 6ntinde bir general
gibi dikiliyor: “A¢ gozlni, uzat elini!
Iste Prusyalilarin parolas1!” diyor.

Sasiriyoruz. Soruyorum: “Vay
canina, Kat, bunu da nerden buldun?”

“Domates kendi verdi giile
oynaya. Uc tel parasiit ipligiyle
degistokus ettik. Eeeeh, kuru fasulye
sogukken de nefistir dogrusu.”

Gencin kabini tepeleme
dolduruyor. “Bir dahaya,” diyor,
“buraya as kabinla gelirken sol elinde
bir sigara, yahut cignemelik tiitiin
bulunsun, anlasildi m1?”



Sonra bize dontiyor: “Size
tiitlinsiiz verecegim tabii.”

*

Katczinsky'siz olamayz, ¢linki
altinci duygusu vardir onun.
Boylelerine her yerde rastlanir, ama
onlarin o taraflarin1 6nceden
goremez kimse. Her bolukte boyle bir
iki kisi bulunur. Benim tanidiklarim
icinde en seytan Katczinsky'dir.
Meslegi galiba kunduracilik, ama ne
onemi var, onun bilmedigi is yoktur
ki! Onunla dost olmak iyi bir sey. Biz,
Kropp'la ben onun dostlariyiz. Haie
Westhus da yar1 yariya dostu sayilir.
Fakat Westhus, Katczinsky'nin daha



cok sag elidir; yumruga bakan bir
mesele mi halledilecek, Westhus,
Kat'in komutasi altinda

calisir, sonunda mukafatini gorir
tabii.

Mesela gece vakti hig
bilmedigimiz, duvarlarindan gayri
her seyi talan edilmis ytrekler acisi
bir koye geliriz. Ufak, karanhk bir
atolye konaklamamiz icin az 6nce
listiinkorii hazirlanmistir. Icinde
karyolalar, karyola degil de sadece
kerevetler, lizerine tel gerilmis birkac
tahta lata vardir.

Tel 6rgu serttir. Altimiza serecek
battaniyemiz de yoktur, elimizdekiler
ustumuze ortmekicindir. Cadir
bezleri cok incedir.



Kat bakar biitiin bunlara, Haine
Westhus'a: “Gel hele!” der. Tamamen
yabancisi oldugumuz koye dalar,
giderler. Yarim saat gecer,
cikagelirler, kucaklari tepeleme ot d
olu. Kat bir beygir alim bulmustur,
ahirda ot. Artik sicak¢a uyuyabiliriz,
karnimiz zil calmasa!

Kropp, uzun zamandir buralarda
bir topgu erine sorar: “Burada bir
yerde kantin var midir?”

Beriki giiler: “Kantin mi, ne
kantini? Ekmek kabugu dahi arama
hurda!”

“Peki bu koyde artik hi¢ kimse
oturmuyor mu?”

Topcu eri tikirtr. “ Yoo, var
birkag kisi. Ama onlar da bir mutfak



kazani gorduiler mi dolanip
dilenirler.”

is fena. Kemeri bir delik daha
sikmak, sabahi beklemek gerek.

Ama bakarim Kat, kasketini
basina geciriyor, sorarim: “Nereye
boyle, Kat?”

“Bir bakayim hele!” Alir basin,
gider.

Topcu eri pis pis sirtir: “Bak
bakalim! Agir tasima, bir yerin
incinir.”

Umitsiz, uzanir, diisiiniiriiz:
Demirbas komanyadan ¢oplensek mi
acaba? Fakat bu tehlikeli bir is.
Caresiz, biraz uyumaya calisiriz.

Kropp bir sigaray1 ortadan boler,
yarisini bana verir. Tjaden milli



yemegini anlatmaya koyulur: Domuz
yaginda pismis iri fasulye. Icinde
kekik yoksa bes para etmez, der. Ama
hepsinin beraber konmasi sart.
Patatesi, fasulyeyi, domuz yagini ayri
ayr1 pisirmek asla caiz degil. Birisi
homurdanir: “Hemen ¢eneni
kapamayacak olursan seni ezer, kekik
yaparim.” Bunun lizerine salonda ses
kesilir. Sise agizlarinda birkag titrek
mum yanmaktadir; arada bir, topgu
eri bir tukiruk firlatir yere.

Biz biraz kestirmis oluruz, kapi
acilir, Kat gortiniir. Kendimi riiyada
sanirim: Koltugunda iki somun,
elindeki kanh kum torbasinda beygir
eti vardur.

Topcu eri piposunu agzindan



diisiiriir. Ekmegi eller: “Ta kendisi,
sahiden, ekmek, hem de sicak heniiz

Kat fazla konusmaz artik. Iste
ekmegi getirdi ya, gerisi fasafiso! Ben
eminim, onu bir ¢ole biraksalar, bir
saat icinde hurmasiyla, kizartmasiyla,
sarabiyla bir aksam sofrasi donatir
Kat.

Haie'ye emreder: “Odun kir!”

Sonra ceketinin altindan bir tava,
cebinden bir avuc tuz, hatta bir topak
yag cikarir. Hepsini diisinmustiir.
Haie, yere bir ates yakar. Bos atolye
dehlizinde ¢itir ¢itir yanar ates. Biz
yataklarimizdan ineriz.

Topgu eri duraklar. Ovsiin mii
Kat'i, distnr.
Overse ona da belki bir pay diiser.

”n
!



Ama Kat ona bakmaz bile, hava alir
topcu. Soylene sOylene ceker, gider.

At etini yumusatmanin yolunu
bilir Kat. Eti hemen tavaya koymak
olmaz, katilasir. Once bir miktar suda
biraz haslamak gerek. Ellerimizde
cakilar, halka olup oturur, karnimizi
doyururuz.

Boyledir Kat. Bir yerde bir yilda
yalniz bir saat icin biraz yiyecek
bulunacaksa tam o saatte Kat, sanki
bir ilhamla diirtiilerek kasketini
basina gecirir, ¢ikar gider, elinde
pusulasi varmis gibi, dosdogru varir,
o yiyecegi bulur.

Neler bulmaz ki! Hava soguksa
kiictiik sobalar, odun, kuru ot, saman,
masa, sandalye; ama her seyden 6nce



yiyecek. Akil ermez bu ise, sanki
yoktan var eder biitlin bunlari;
insanin, sihirbazlhigina inanasi gelir.
En parlak basarisi1 dort kutu i1stakoz
bulmasi olmustu. Ama 1stakoz yerine
domuz yagi olsaydi daha iyiydi bizim
icin.

*

Barakalarin guinesli ytiziine yan
gelmis, oturuyoruz. Katran, yaz ve
terli ayak kokusu.

Kat yanimda oturuyor, ¢tinkt
yarenlige bayilir. Tjaden, bir
binbasiya gevsek selam verdi diye bir
oglelistl bir saat selam tatbikati
yaptik. Kat bunu unutamiyor bir



tirli. “Dikkat et!” diyor. “Biz harbi
kaybedecegiz, ciinkl selam vermesini
mukemmel 6grendik.”

Kropp, pantolon pagalarini
kivirmis, yalinayak
paytak paytak geliyor. Coraplarini
yikamis, kurusun diye otlarin tizerine
seriyor. Kat gokyiiziine bakiyor,
sessizce yelleniyor, sonra dalgin
dalgin fikir beyan ediyor: “Her fasulye
tanesi, bir musiki nagmesi!”

Kat'la Kropp tartismaya
bashliyorlar. Tepemizde olan bir ugak
savasl icin bir sise birasina bahse
giriyorlar.

Kat, bir ihtiyar cephe kurdu
sifatiyla, tekrar kafiyeli diistirdigi
gorusunde direniyor: “Ayn1 yemek,



ayni maas Unutuldu gitti savas!”

Kropp ise bir filozoftur, teklifi su:
“Harb dedigin, halk senliklerine
benzemeli bir nevi. Boga
gureslerindeki gibi calgily, biletli
olmali. iki memleketin bakanlari,
generalleri banyo donlarnyla,
ellerinde sopalar, sahaya cikip
birbirlerine saldirmalilar. Sag kalan
hangi memlekettense, o millet garip
sayllmali. Bu, hem daha basit, hem de
daha iyi. Burada onlarin yerine bizler
doviistiyoruz.”

Teklif hosumuza gidiyor. Derken
konuyu degistiriyor, kisladaki
talimlere geciyoruz.

Gozumuzun oniunde bir sahne
beliriyor. Kisla meydaninda, kizgin



bir 6gle vakti. Kimildamayan bir
sicaklik. Kisla binalar 6lii gibi. Her
sey uyuyor. Yalnz trampetcilerin
egzersiz yaptiklar1 duyuluyor; bir
tarafa toplanmislar; acemice,
monoton, ruhsuz ¢alip duruyorlar. Ug
sesli akorada gel: Oglen sicagy, kisla
meydani, trampet talimi!

Kislanin pencereleri bos ve
karanlik. Birka¢in' da kurumaya
birakilmis keten donlar. insan
odalara hasretle bakiyor. Odalar
serindir.

Ey demir karyolals, kareli yatakli,
onleri dolapli, tabureli los, rutubetli
koguslar, siz bile dileklerimizin amaci
olabiliyorsunuz! Bu Allah’in
kirlarinda bayat yemek, uyku, tiitiin,



elbise kokulan dolu kése
bucaklarinizla siz bile yurdu
hatirlatan masalimsi bir parilti
oldunuz!

Katczinsky, bliytk bir heyecanla,
renklendirerek tasvir ediyor o
koguslari. Onlara donebilmekigin
neler vermeyiz ki! Hayalimiz
onlardan otelere gecmeye cesaret
edemiyor zira...

Ah, o sabahlan nazari dersler. “98
modeli tiifegin parcalari nelerdir?”
ikindileri beden egitimi. “Piyano
calanlar buraya. Saga don, mutfaga
patates soymaya!”

Hatiralarda mestiz. Kropp birden
glliyor: “Lohne'de aktarma!” diyor.

Bizim cavusun en sevdigi oyundu



bu. Lohne, bir aktarma istasyonudur.
izinli gidenlerimiz de arda
sasirmasinlar diye, Himmelstoss,
kogusta bize aktarma talimi yaptirir,
Lohne'de bir yeralt1 ge¢idinden ikinci
trene nasil gidilecegini 6gretirdi.
Karyolalar gecidi temsil ederlerdi,
hepimiz karyolalarin solunda hazir ol
dururduk. Derken komut verilirdi:
“Lohne’de aktarma!” Simsek hiziyla
hepimiz karyolalarin altindan
suruntr obtur taraftan ¢ikardik. Bu
talimi saatlerce yaptigimiz olurdu...

Bu sirada Alman ugagi vuruluyor;
bir kuyruklu yildiz gibi, dumandan bir
bayrakicinde yete dustiyor. Kropp bir
sise biray1 kaybetti; isteksizce parayi
odiyor.



Albert’in lGizlintiist yatisinca: “Hig
stiphesiz,” diyorum, “Himmelstoss
postaci iken halim selim bir adamdi.
Peki ama ¢avuslugunda bu derece
gaddar olmasina sebep ne?”

Bu sorum, Kropp’u tekrar
harekete getiriyor: “Yalniz
Himmelstoss degil ki, daha birgoklar
boyle. Bir serit taktilar yahut bir kili¢
kusandilar mi, beton yutmus gibi
degisiveriyorlar.

“Uniformadan dolay1!” diye
tahmin ylritiyorum.

“Asag1 yukar!” diyor Kat, ve bir
nutuk cekmek igin, oturdugu yerde
bir dogruluyor. “Fakat tam sebep bu
degil. Bak, sen bir kopegi patates
yemeye alistirir da sonradan ona bir



parca et gosterirsen, kopek yine de
kapmak ister eti. Ciinkii bu onun
kaninda var. Bunun gibi, insanogluna
da birazcik kuvvet, kudret ver;
kapmak i¢in atilir hemen. Bu tabii bir
sey, ¢linkii insan aslinda 6nce bir
hayvandir, ancak sonradan olsa olsa
bir ekmek diliminde yag gibi, lizerine
biraz gorgu surtliir. Asker dedigin
budur: Daima biri 6tekine dis gegirir.
Kotiiliik onlarin fazla giiglii
olmasindadir sadece. Bir ¢cavus, bir
neferin, bir tegmen bir cavusun, bir
yuzbasi da bir tegmenin o derece
iflahin1 kesebilir ki, adam ¢ildirir
sonunda. O da bunu bildigi icin biraz
biraz alismaya bakar. En basit misal:
Talim meydanindan geliyoruz,



lesimiz ¢ikmis, bitkiniz. Bir emir
verilir: Sarki s6yleyin! Her birimiz
silahlarimizi tasiyabildigimize
sevinirken simdi bir de sarki. Eh, gel
de hayrini gor bu sarkinin! Nitekim,
boliik yiizgeri edilir, al sana bir saat
ceza talimi! Dontiste yine, sarki
sOyleyin, denir. Soylenen sarki,
sarkiya benzer bu defa. Biitiin
bunlardan maksat? Bolik komutani
kafasina koymus bir kere! Ciinki bu
onun kudreti dahilinde. Kimse ona
kusur bulmaz, aksine siki adam derler
ona. Bu sadece kii¢iik bir misal. Daha
ne durumlar vardir ki, canina okurlar
adamin. Simdi sorarim size: Bir sivil
her istedigini hodri meydan yapabilir
mi, hangi meslekte olur boyle seyler?



Cenesini dagitiverirler adamin. insan
bunu askerlikte yapabilir yalniz!
Gorlyorsunuz ya, insanin basina
vuruyor! Sivilken, borusu, ne kadar az
otmiisse asker oldu mu o kadar
azitiyor insan.”

Kropp, gevsekce soyleniyor:
“Disiplin sartmis, 6yle diyorlar.”

“Onlara gore sebep ¢ok!” diye
homurdanmyor Kat. “Olabilir, fakat
yok yere eziyet dogru mu? Disiplin...
Sen bunu bir cilingire, bir irgata, bir
isciye, buradaki bu neferlere anlat gel
de! Nefer, ancak, kendisine eza cefa
edildigini gortr, sonra da cepheye
gelir. Halbuki o, hangisi lizumlu,
hangisi lizumsuz bunu da pekala
bilir. Kislada ¢ektigi eza cefadan



sonra neferin cephede bu derece
dayanmasi, sasilacak seydir
dogrusu.”

Bunun boyle oldugunu herkes
teslim eder; ciinku talimlerin yalniz
siperlerde sona erdigini, ama
cepheden daha bir iki kilometre
geride, sacmaliklarin, selam
durmalarin, merasim gecislerinin
tekrar basladigini herkes bilir. Zira
degismez kanun: Nefer muhakkak
mesgul edilmelidir.

Yiizii pence pencge kizarmis Tjaden
sokiin ediyor; dyle heyecanli ki,
kekeliyor. Sevingten ucgar gibi
sOyliiyor tane tane: “Himmelstoss
yolda imis, cephe;:i geliyormus.”



Tjaden, Himmelstoss'a miithis
icerler; clinkii Himmelstoss barakal
ordugahta onu hususi sekilde terbiye
etmisti. Tjaden yatagini islatir,
geceleyin uyurken altina iser iste.
Himmelstoss Nuh diyor, Peygamber
demiyor. Tjaden'in bunu
lisengecliginden yaptiginda
direniyordu. Tjaden'i tedavi etmek
icin de sanina layik bir ¢care akletti.

Gitti, bitisik barakalarda keza
yatagina iseyen bir ikinci adam
buldu, Kindervater adinda biri. Onu
Tjaden'in yanma verdi. Barakalarda
karyolalar tipiktir, alth tstlidir,
atlarn da telle orulidur. Himmelstoss,
bu ikisini, birini alta, 6tekini tiste
olmak lizere ayni karyolaya yatirdi.



Bu is altta yatan icin miithis bir sey
oldu tabii. Ertesi gece yerleri
degistirildi, 6desmeleri i¢in alttaki
uste getirildi. Himmelstoss'un hususi
terbiye dedigi buydu iste.

Bulus adiceydi ama bir fikir olarak
iyiydi. Ne care, faydasi olmad;,
faraziye yanlisti ciinki. ikisi de
usengecliklerinden yapmiyorlardi bu
isi. Onlarin o uguk renklerini kim
gorse anlayabilirdi bunu. Sonunda
sira ile, ikisinden biri dosemede
yatmaya basladi. Yerde yatan kolayca
Usutebilirdi tabii.

Bu aralik Haie de yanimiza
cokuyor. Bana goz kirpiyor, dalgin
dalgin kocaman ellerini ovusturuyor.
Askerlik hayatimizin en giizel



glinlerini onunla beraber gecirdik.
Cepheye hareketimizden 6nceki
geceydi bu. Yiiksek numarali
alaylardan birine verilmistik. Ama
once ust bas almakicin garnizona
gidiyorduk; acemi erat deposuna
degil, bir baska kislaya. Ertesi sabah
erkenden hareket edecektik. O aksam
Himmelstoss'un hesabini gormeye
hazirlandik. Haftalardan beri
kafamiza koymustuk bunu. Hatta
Kropp bununla da kalmiyor baris
olunca posta idaresine girmeyi,
boylelikle Himmelstoss tekrar
muvezzilige donerse onun amiri
olmay1 bile diistintiyor, onu nasil
imana getirecegini hayal ediyordu.
Zaten Himmelstoss da bu ylizden



bize pes dedirtemiyordu ya! Biz hep,
en gec¢ savasin bitiminde, . elbet bir
gln elimize gecer diye
distntiyorduk.

Simdilik onu adamakill bir
1slatmak istiyorduk. Kim oldugumuzu
anlamazsa mesele yoktu, sabaha da
yolcuyduk zaten.

Aksamlar1 hangi meyhanede
oturdugunu biliyorduk. Oradan ¢ikip
kislaya donerken karanlik, 1ss1z bir
sokaktan geciyordu. O sokakta bir tas
y181n1 gerisinde pusu kurduk. Ben
yanima bir yatak carsafi almistim. O
da yalnmiz olsa bari, diye meraktan
cathyorduk. Derken ayak seslerini
isittik, hemen tamdik: Sabahlari
kapiy1 hizla a¢ip kalkin diye bogtliren



adamin ayak sesleriydi bunlar.

“Yalmz!” diye fisildadi Kropp.

“Yalmz! “ Tjaden'le ikimiz tas
y1gininda usulca kivrildik..

iste palaskasinin tokas: da parladh.
Kafay1 cekmise benziyordu; sarki
soyliiyor, diinyadan habersiz yuriytlp
gidiyordu.

Carsafi tuttuk, hafifce sicradik,
arkadan dogru basina gegiriverdik,
asagi cektik; beyaz bir cuvala
girmis gibi oldu, kollarim
kaldiramadi. Sarkisi kesildi.

Az sonra da Haie Westhus
yaklasti. Tabii 6nce kendisi baslamak
icin kollarin1 acarak bizi geri itti,
keyifli keyifli poz aldi bir isaret diregi
gibi kolunu kaldirdyi, eli bir komiir



kiiregine benziyordu. Beyaz ¢uvala,
bir okuizl 6ldurebilecek gligte bir
yumruk asketti.

Himmelstoss bir takla atti, bes
metre 0teye yuvarlandi, bogiirmeye
basladi. Bunun da icabina bakmuis,
yanimiza bir de yastik almistik. Haie
c¢Omeldi, yastig1 dizlerine koydu,
Himmelstoss'un kafasini yakalayarak
yastiga sikistirdi. Hemen sesi
boguldu adamin. Heie arada bir nefes
aldinyor, bu sirada Himmelstoss'un
girtlagindan yaman, net bir feryat
yukseliyor, derken ses yine
inceliyordu.

Tjaden, Himmelstoss'un askilarini
¢Ozdu, pantolonunu asagi siyirdi.
Bunu yaparken kirbaci dizlerinde



tutuyordu. Sonra dogruldu, basladi
veristirmeye.

Harika bir sahneydi bu: Yerde
Himmelstoss, izerinde iki buklim
Himmelstoss'un basini dizlerine
sikistirmis, yliziinde seytanca bir
gulus, keyfinden agzi kulaklarinda
Haie; sonra carpik bacaklarla
titreyen, cizgili don; asag1 siyrilmis
pantolonun i¢cinde her vurusta en
orijinal hareketleri yapan bacaklar;
bacaklarin tizerinde bir odun kirici
gibi yorulmak nedir bilmez Tjaden.
Sonunda, sira bize de gelsin diye
Tjaden’i adeta zorla ¢ekip almamiz
gerekti.

Haie, nihayet, Himmelstoss’u
tekrar ayaga kal



dirdy, final olarak hususi bir seans
yaptl. Gokten yildiz devsirecekti
sanki, sag kolunu o6ylesine yukari
kaldirdi, bir sille indirdi.
Himmelstoss tekerlendi, Haie onu bir
daha kaldirds, bigimine koydu, sol
eliyle tam hedefini bulmus, ikinci bir
tokat asketti. Himmelstoss
boguriyor, dort ayak tistiinde
kaciyordu. Cizgili muvezzi kig,
parildiyordu ay 1s181nda.

Tabana kuvvet sivistik.

Haie bir daha bakti arkaya, i¢rn
icin koptirerek, doymus ve biraz
muammall bir sesle: “intikam, kan
sucugudur! “ dedi.

Aslinda memnun olmalhydi
Himmelstoss; ¢linkii iste kendi sozii:



“Birinin, 6tekini terbiye etmesi
lazimdir.” meyvasini bizzat
kendisinde vermisti. Bizler onun
metodunu gayet iyi kavramis
ogrenciler” olmustuk.

Himmelstoss bu isi kimlere borg¢lu
oldugunu asla anlayamadi. Ama bir
yatak carsafi kazanmis oldu; ciinki
birka¢ saat sonra tekrar gelip
aradigimizda ¢arsafi bulamadik.

O gece, bizi ertesi sabah hareket
ederken fazla heyecanlanmaktan
alikoydu. Bu sogukkanhligimiz titrek
sakalli birisine pek dokunmus, adam
bizi aslanlar diye adlandirmisti.

IV



Tahkimat yapmaya ileri hatlara
gidiyoruz. Hava kararirken nakliye
kamyonlari geldi. Biniyoruz. Sicak bir
aksam; alacakaranlhk bir ortiiye
benziyor, bu koruyucu ortu altinda
kendimizi iyi hissediyoruz. Karanhk
bizi birbirimize baghyor, cimri
Tjaden bile bir sigara veriyor bana,
atesini de uzatiyor.

Yan yanayiz, sikisik; kimse
oturamiyor, oturmaya aliskin da
degiliz zaten. Miiller’in, hele nihayet
keyfi yerinde; yeni cizmelerini
giymis.

Motorlar homurdaniyor,
kamyonlar sarsiliyor, takirdiyor.
Yollar, arabalarin gegmesiyle a¢ilmis,
oyuk, cukur. Isik yakilamaz; bu



yluzden korlemesine, palas pandiras
gidiyoruz. Arabalardan asag1 diismek
isten degil. Buna da pek aldirdigimiz
yok. Ne ¢ikar; kirik bir kol, karinda bir
delikten daha iyi. Bazilarimiz silaya
donmek icin boyle bir firsat gozetiyor
adeta.

Yanimizdan uzun bir dizi halinde
cephane kollari geciyor. Onlarin isi
acele, bizi boyuna geride birakiyorlar.
Laf atiyoruz, karsilik veriyorlar.

Karsimiza bir duvar ¢ikiyor, yolun
kenarina diisen bir evin duvari.
Birden kulak kabartiyorum. Yanhs mi1
duydum? Tekrar ve agikca kaz
gaklamalari isitiyorum. Ben
Katczinsky'ye bakiyorum, o bana
bakiyor, anlasiyoruz.



“Kat, tencereye talip cikti,
sesleniyor.”

Basini salliyor Kat: “Dontiste
icabina bakariz. Ben buralar iyi
bilirim.”

Tabii bu isin kurdu Kat. Yirmi
kilometrelik bir sahadaki butiin
kazlar bilir stiphesiz.

Kamyonlar topgularin bolgesine
giriyor. Top mevzileri, ugaklardan
gorulmesin diye calilarla, dallarla
ortili; askerler cardak sefasi
yapacaklar sanki. Iclerinde oturanlar
toplar olmasa, bu kameriyeler, pek
hos, pek sirin yerler dogrusu.

Hava top dumanlari ve sisle
bulanik. Barut dumanlar dilimizde
buruk bir tat birakiyor. Toplar



pathiyor, arabamiz sarsiliyor. Yanki
giimbirdeyerek yuvarlaniyor, her sey
sallamiyor. Yuzlerimiz belli belirsiz
degisiyor. Biz siperlere girmeyecegiz,
yalniz tahkimata geldik gerci, ama
yine de her yiizde su okunuyor:
Burasi cephe, biz onun sahasina
girdik!

Henltiz korku degil bu. Bizim gibi
sik sikileri hatlara gitmis bir kimse
vurdumduymazlasir. Telaslananlar
yalniz acemi erler. Kat onlara
ogretiyor: “Bu 30,5’ luktu. Atilisindan
belli. Simdi patlar.”

Fakat hedefteki patlamalarin
boguk yankisi bize kadar gelmiyor,
cephenin ugultularinda boguluyor.
Kat, ileriye kulak kabartiyor: “Bu gece



bombardiman var.”

Hep birden kulak kesiliyoruz.
Cephe tekin degil. Kropp: “Tommy’ler
atese gectiler,” diyor.

Gulle yaylimi agik¢a duyuluyor.
Bizim kesimin sagindaki Ingiliz
bataryalari bunlar. Bir saat
oncesinden baslamislar. Her zaman
saat tam onda baslar bizimkiler.

“Ne oluyor bunlara?” diye
bagiriyor Miiller. “Saatleri ileri her
halde.”

“Bombardiman var, dedim yal!
Kemiklerimde hissediyorum.” Kat
omuzlarin dikiyor.

Yani basimizda ti¢ atis oluyor.
Alev demetleri sisi capraz kesiyor,
toplar gtimbtrdiyorlar. Bir iirperme



hissediyor, ama yarin sabah yine
barakalarda olacagimiza seviniyoruz.

Yiizlerimiz eskisinden ne daha
solgun, ne daha pembe; gergin yahut
gevsek de degil; ama yine de bir
baska turlii degisik. Kanimizda bir
seyin kontak yaptigini seziyoruz. Laf
degil bu, gercek; bu kontagi yapan
cephedir, cephede oldugumuzun
suuru. ilk obiis mermileri vinlamaya,
hava halla¢ pamugu gibi atilmaya
baslarken damarlarimizda,
ellerimizde, gozlerimizde birdenbire
sinik bir bekleyis, bir pusu hali belirir.
Duygularimizda siddetli bir uyanma,
tuhaf bir kivranma olur. Viicut bir
anda tam hazirligini yapmistir.

Cok kere, sessiz kanat cirpislarla



lizerimize gelen bu seyi sarsilmis,
titresen hava sanirim; yahut
cephenin ta kendisidir de sac¢tigi
elektrikle gizli sinir u¢larin1 harekete
getiriyor.

Her seferinde boyle olur: Yola
cikariz, somurtkan yahut neseliyizdir;
derken ilk top mevzilerine geliriz,
konusmalarimizin her kelimesi
bambaska ahenklere biirtniir.

Kat, barakalarin 6ntinde dursa da,
“bombardiman var” dese, dyle
aldirmayiz pek; ama o s6z burada
sOylenince ayni climle, ay 1s181nda bir
stingu gibi keskinlesiverir, zihinlere
saplanir, daha yakindir, karanlik bir
anlamda, icimizde uyanan bilinmeze
hitab eder. Urperen, kendini



korumaya davranan, bizim en ig, en
gizli hayatimizdir belki de.

*

Benim i¢in cephe, korkung bir
girdaptir. Insan heniiz merkezden ¢ok
uzaklarda sularin durgun
kisimlarinda iken daha, onun emici
kuvetini hisseder. Girdap, yavas
yavas, kurtulmaya imkan, fazla
direnmeye hacet birakmadan, insani
ceker kendine.

Ama topraktan, havadan miidafaa
kuvvetleri yagar bize, bilhassa
topraktan. Toprak herkesten ¢cok
askerin yardimcisidir. Asker topraga
sarildi, uzun uzun, deli gibi, onu



kucakladi, ates karsisinda ecel terleri
dokerek ytiziini, kollarini, bacaklarini
onun i¢ine soktu mu, o zaman toprak
askerin biricik dostu agabeysi, annesi
olur; asker korkularini, feryatlarini
topragin sessizligine esenligine inler;
toprak bu korkulari, bu feryatlari alir;
askere yeniden, onu on saniyeligine
kosturacak bir dirilik verir, sonra
askeri yine tutar, bazen bu tutusu
ebedi olur.

Toprak, toprak, toprak!

Kivrimlarin, oyuklarin,
cukurlarinla kendimizi bagrina
attigimiz, kucagina buzildigimiiz
toprak! Sen bize dehsetli kramplar,
oldurucu puskiirtmeler,
glimbiirdeyen patlayislar arasinda o



muazzam karsi akintiy1 vererek,
hayatimizi kurtardin! Adeta
paramparg¢a olmus varligimizin
yolunu sasirmis dalgasi, senden gelen
karsi akimin icinde eridi gitti; o
zaman biz kurtulmuslar, tizerinde
kapandik, atlatilmis dakikanin
korkulu ve dilsiz saadetinde
dudaklarimizi sana uzattik!
Obuslerin ilk glirleyisinde
benligimizin bir kismiyla binlerce y1l
geriye doniiyoruz. icimizde uyanan,
bizi ¢cekip ¢eviren, koruyan bir
hayvan i¢gidiisudiir. Suurlu degildir;
suurdan daha ¢abuk, daha emin, daha
sasmaz bir seydir o. A¢iklanamaz,
Gider, hicbir sey diistiinmezsiniz.
Birdenbire kendinizi bir toprak



oyuntusunda bulursunuz, mermiler
sacilir Gistiinlizden; ama
hatirlayamazsiniz, obiislerin geldigini
nasil da duydunuz, yahut kendinizi
yere atmak ne zaman akliniza geldi.
Bunlan diisiinmeye kalkissaydiniz
coktan darmadagin bir et kiilcesi
olmustunuz. Nasil oldugunu biz
bilmeden, bizi yere atip kurtaran
ikincisidir, icimizdeki o uyanik
sezistir. O olmasaydi Flandre'dan
Vosges'a kadar tek adam kalir miydi1?

Biz somurtkan, yahut neseli
askerlerizdir, yola ¢ikariz, cephenin
basladigi bolgelere geldik mi insan
hayvan karisimi bir benlige
burunuruz.



*

Karsimiza fakirce bir orman
cikiyor. Seyyar mutfagi geciyor,
ormanin gerisinde tasitlardan
iniyoruz. Kamyonlar geri dontiyorlar.
Yarin sabah ortalik agarmadan gelip
bizi alacaklar.

Cayirlarin tizeri gogus hizasina
kadar sis ve top dumani. Gokte ay.
Yoldan kitalar geciyor. Celik migferler
ay 1s181inda donuk donuk parhyor.
Beyaz sisin icinden baslar, tiifekler
cikiyor: Konusmalar, tasdik eden
baslar, sallanan tifek namlular.

Sis ilerde sona eriyor, baslar
govdeye kavusuyor; bir sut goliinden
cikar gibi sisten cikiyor ceketler,



pantolonlar, cizmeler. Yiiriiytis kolu
oluyorlar. Kita saga sola sapmadan
dosdogru yuriyor, golgeler bir kama
bi¢cimine giriyorlar, onlar1 tek tek
ayirdetmek artik imkansiz; ilerleyen
sadece siyah bir kama simdi. Sis goli
listiinde yiizen baslar ve tiifekler,
garip bir sekilde tamamliyor bu
kamayi. Bir kita... insani yok.

Bu yola dikey ikinci bir yoldan
hafif toplar ve cephane arabalar bize
dogru geliyorlar. Atlarin sirt1 ay
1s5181nda piril piril, kimildanislar
glzel; baslarini salladikca gozleri bir
yanip, bir sontiyor. Toplar ve
arabalar, ayl arazinin erimis arka
planlarindan dnlere kayiyorlar;
suivariler celik migferleriyle gecmis



zaman sovalyelerine benziyor; giizel
ve heyecanl bir yani var bu sahnenin.

istihkam parkina gidiyoruz. Bir
kismimiz bukiilmiis, sivri demir
cubuklar1 omuzluyor, bir kismimiz
dikenli tel bobinlerine ortadan diiz
kaziklar geciriyor, bobinleri onlarla
goturiyoruz. Yuklerimiz hem agir,
hem de tasimasi zor.

Arazi, arizah bir hal aliyor. llerden
haber veriyorlar: “Dikkat, solda derin
mermi cukuru!” “Dikkat hendek!.”

Gozlerimizi dort aciyoruz;
viicudumuzun agirlhigini
yuklenmeden 6nce ayaklarimiz,
sopalarimiz ilerisini yokluyorlar.
Birden duruyor, kafile; en 6nde
gidenin tel bobinine ¢arpiyor



birisinin ytizi; kiifrediyor.

Yolumuzun iistiinde, toplarin
parcaladigi birkac¢ araba. Yeni bir
emir. “Sigaralar, pipolar
sondurulsun!” Siperlere cok yakiniz.

Artik g6z gozii gormiiyor, cok
karanlik. Kiigiik bir ormanin kenarini
dontliyoruz, cephe kesimi uzaniyor
onumiuzde.

Ufukta, bir uctan bir uca belli
belirsiz, kirmizimtirak bir aydinhk.
Bu kizarti, bataryalarin agiz
alevleriyle tirpererek boyuna
kimildamakta. Kizartinin tizerinde
1s1tma mermileri gri ve kizil balonlar
halinde ytikseliyor, pathyor; beyaz,
yesil, kirmizi, yildiz y1ldiz yagiyor
asagiya. Fransiz raketleri atiliyor,



havada ipek parasiitler gibi aciliyor,
agir agir yere suziluyorlar. Her seyi
gln 1s181na boguyorlar, pariltilar bize
kadar vuruyor, keskin golgelerimiz
dusuyor topraga. Havada dakikalarca
suzulliyor, sonra sontyorlar. Onlarin
pesi sira sagdan soldan hemen
yenileri, ylkseliyor, yesil, kirmizi,
mavi.

“Rezalet!” diyor Kat.

Toplarin gurultiisu yekpare ve
boguk bir ugultu halini aliyor, sonra
yine grup atesi bashiyor. Makineli
tifekler takir takir yaylim atesine
bashyorlar. Tepemizde hava
gorulmez takipler, ulumalar, 1shklar,
vinlayislarla ytkli. Ufak mermiler
bunlar; ama arada koca “komiir



sandiklarinin giimbiirttleri de
duyuluyor; agir pargalar geceyi yarip
gecerek ta gerilerimize diistuyorlar.
Bunlarin sesi kizismis geyik cigrislari
gibi azgin, kisik ve uzak. Daha kii¢uik
mermilerin uluyus ve viniltilar
lizerinde bunlar ytiksekten uguyorlar.

Projektorler, kara gokytiziini
taramaya bashyorlar. Devcileyin,
uclari ince cetveller gibi kayip
gidiyorlar. Bir tanesi duruyor, hafif
titriyor. Hemen bir ikincisi geliyor
yanma, ¢caprazlasiyorlar; aralarina
siyah bir bocek takilmistir; kacip
kurtulmaya ¢abaliyor: Bir ucak.
Saskina dontiyor, gozleri kamasiyor,
sendeliyor.



*

Demir kaziklar;, muntazam
araliklarla topraga cakiyoruz. Her
seferinde iki kisi bir bobini tutuyor,
otekiler dikenli teli sagiyorlar. Sik ve
uzun dikenleriyle cok da rezil bir tel
bu. Tel agmaya alisik olmadigim i¢in
ellerim paralaniyor.

Birkac saat sonra isimizi
bitiriyoruz. Ama kamyonlar gelene
kadar vaktimiz var daha. Bircoklari
yatip uyuyorlar. Ben de tecriibe
ediyorum, ama hava ¢ok serin. Denize
yakin oldugumuz hissediliyor,
soguktan uyunmuyor bir turli.

Derken enikonu dalmisim. Birden



sicriyor, 6nce nerde oldugumu
anlayamiyorum. Yildizlar goriyor,
raketleri goruyor, bir an kendimi bir
senlik esmasinda, bir bahgede
uyumus kalmis saniyorum. Giindiiz
mii, yoksa gece mi, bilmiyor,
alacakaranhgin solgun besiginde
yatiyor, misfik, koruyucu, tath sézler
bekliyorum. Agliyor muyum? Elimi
gozlerime gotiiriiyorum; ne tuhaf,
ben ¢ocuk muyum? Yumusacik bir
deri ... Bir an siirtiyor bu; sonra
Katczinsky'nin siluetini seciyorum.
Koca asker sessiz oturmus, bir pipo
tuttluruyor, kapakl bir pipo tabii.
Uyandigimi gorunce: “Fena sicradin!
“diyor. <Bir sey degil, calilarin
arasina saplanan bir tapa.”



Dogrulup oturuyorum; tuhaf bir
yalnizlik icindeyim. lyi ki Kat
yanimda. Dalgin dalgin cepheye
bakiyor: “Ne glizel bir donanma!”
diyor. “Yalmz bu kadar tehlikeli
olmasa!”

Arkamiza bir mermi distiyor.
Acemi erlerin birkaci korkudan
si¢criyorlar; bir iki dakika sonra daha
da yakinda bir parlama. Kat piposunu
silkiyor: “Bombardiman var!” diyor.

Basladi bile. O telas icinde
miumkiin mertebe gerilere
surunuyoruz. Yeni mermi aramiza
disuyor.

Birkac kisi bagrisiyor. Ufukta yesil
raketler yukseliyor. Camurlar havaya
ucuyor, mermi parcalan vinhyor.



Mermiler patlayip sesleri dindikten
cok sonra bu sefer de parcalarin yere
carptiklart duyuluyor.

Yanimizda tirkmiis bir acemi, bir
sarisin oglan yatiyor. Yuzunu
avuclariyla kapamis, migferi
basindan diismiis. Bashgi geri aliyor,
tekrar basina takmak istiyorum.
Gozlerini acip bakiyor, itiyor migferi.
Bir ¢ocuk gibi basini1 kolumun altina
sokuyor, gogsume sokuluyor, dar
omuzlari titriyor. Kemmerich'in
omuzlari gibi bu omuzlar.

Ses ¢cikarmiyor, ama hic¢ degilse
bir ise yarasin diye migferi kaba
etlerinin tizerine koyuyorum.
Minasebetsizligimden degil,
diisiindiigiim icin, ¢linkii en kabarik



nokta orasi. insanin kici ¢ok etli bile
olsa bir mermi saplandi mi, acisi
miuthistir. Hastanelerde aylarca
yuzukoyun yatmak, daha sonra da
topal kalmak vardir kaderde.

Bir yerde kiyametler kopuyor. Top
glimbdirtiileri arasinda haykirismalar
duyuluyor.

Nihayet ortalik yatisiyor. Ates
kalkt1 tistimtizden, simdi son yedek
siperlerin tizerinde. GOze alip
bakiyoruz. Gokytliziinde kirmizi
raketler dalgalaniyor. Bir taarruz, el i
kulaginda her halde.

Bizim taraf sessiz. Dogrulup
oturuyor, acemiyi omzundan
sarsiyorum. “Gegti. Kiigiik! Bu sefer
de atlattik.”



Afallamis, bakimiyor. “Alisirsin!”
diyorum.

Migferini goriiyor, basina
geciriyor. Yavas yavas kendine
geliyor. Birden kipkirmiz kesiliyor,
kizarip bozariyor. Yavasca elini
arkasina gotiuiriiyor, siikliim puklim
bana bakiyor. Hemen anliyorum:
Savas nobeti. Ben migferi onun kaba
etlerine korken bunu
distinmemistim, ama yine de teselli
ediyorum: “Ayip degil. Senden daha
metin niceleri ilk bombardimanda
donlarina doldurdular. Hadi git,
donunu ¢ikar, at, olur biter.”

*



Ezile biiztle gidiyor. Ortalik daha
da yatisiyor, ama ilerde bir yerde
iniltiler devam ediyor. “Ne oluyor,
Albert?” diye soruyorum.

“Ilerde bir kitaya tam isabet.”

iniltiler devam ediyor. Insan sesi
degil bu; insanlar bu sesi
cikaramazlar.

“Yaral atlar!” diyor Kat. Atlarin
inlediklerini hi¢ duymamistim,
inanamiyorum adeta. Sanki diinyadir
aheden; can1 yanmis yaratik;
vahsetle, dehsetle dolu bir istiraptir
bu inleyen! Sarariyoruz. Detering
dogruluyor. “Canavarlar!” diyor.
“Canavarlar! Vurup éldtrseler ya
sunlarn!”

Detering ciftcidir, atlan cok sever.

”
!



Bu ona dokunuyor. Sanki mahsus,
ates de kesiliyor simdi; hayvanlarin
iniltisi biisbutiin duyuluyor. insan
bilemiyor, simdi bu derece sakin ve
gumusten arazide nereden geliyor bu
ses? Bu sesin kaynagi goriinmiiyor,
bir hayal sanki; gokle yer arasinda,
her tarafta, bitip tiikenmez bir pinar
kaynamakta sanki... Detering ifrit
oluyor haykiriyor: “Vurun, 6ldirin
sunlari; lanet olsun be!”

“Once insanlari kaldiracaklar,”
diyor Kat.

Ayaga kalkiyor, sesin geldigi yeri
bulmaya calisiyoruz. Hayvanlari
gorsek tahammiil etmemiz kolaylasir.
Karanlik bir kiime halinde, ellerinde
sedyeler, sihhiye erlerini goriiyoruz;



bir ates yaniyor, kara iri yiginlar
kipirdiyor. Yaraly, yanik beygirler
bunlar. Ama hepsi oyle degil. Birkaci
dort nala uzaklara kagiyor, devriliyor,
kalkip yine kosuyorlar. Birinin karni
desilmis, barsaklari yerlere sarkiyor,
ayaklari bu barsaklara takiliyor,
devriliyor, fakat yine kalkiyor.

Detering tiifegini dogrultuyor,
nisan aliyor. Kat tifegi havaya itiyor:
“Cildirdin m1?”

Detering titriyor, tiifegini yere
firlatiyor.

Oturuyor, kulaklarimiz tikiyoruz.
Ama o korkung hirlty, inilti, s1zlanis
yine de duyuluyor, ne yapsak
duyuluyor.

Biz hepimiz her seye az cok



dayanabiliriz. Ama burada ter
icindeyiz. Kalkip kagmak geliyor
icimizden; bu iniltilerin
erisemeyecegi bir yer olsun da neresi
olursa olsun! Halbuki bunlar insanlar
da degil, atlar sadece. Besbelli panige
ugradilar; yoksa atlar hemen her
zaman sessizce oliirler.

Karanlik yumaktan tekrar
sedyeler ayriliyor, sonra tek tiik tiifek
sesleri. Yiginlar sallaniyor, yere
seriliyor. Cok siikiir! Ama bitmedi ki!
Biitlin acilar alabildigine agik
agizlarinda, irkmiis kacan atlara
yaklasilamiyor. Golgelerden biri diz
cokuyor, bir silah sesi... Beygirin biri
devriliyor... Sonra biri daha.
Sonuncusu 6n ayaklar tizerine



dayaniyor, athikarinca gibi bir kavis
ciziyor, yere cokmiis, 6n ayaklarina
abanmis, doniiyor; sirt1 parcalanmis
her halde. Asker o yana kosuyor,
vurup olduruyor. Aciz ve yavas, yere
seriliyor beygir.

Ellerimizi kulaklarimizdan
cekiyoruz. Hirilt1 kesildi. Yalniz
uzayip giden, sonmekte bir i¢ cekis
hala asili havada. Sonra yine sadece
raketler, mermi turkiileri, y1ldizlar. ..
Aklimiz ermiyor adeta.

Detering, kalkip gidiyor,
sOyleniyor: “Peki ama onlarin sugu
ne?” Sonra yine geliyor; sesi
heyecanli, heybetli de adeta: “Size
soyliiyorum,” diyor. “Hayvanlari
harbe sokmak, algcakligin daniskasi.”



*

Geri donuyoruz. Tam kamyonlara
gidecek vakit. Gokyuzu bir gomlek
daha aydinlk. Sabahin ii¢ii. Riizgar
serin ve diriltici; donuk saat
yuzlerimizi griye boyuyor.

Hendekler, mermi ¢ukurlari
arasinda araziyi yoklayarak birerle
kol yturuyor, yine sisli bolgeye
variyoruz. Katczinsky'nin bir sikintisi
var, bu fenaya alamet. “Nen var, Kat?”
diye soruyor Kropp.

“Ah bir evimize varsak!” Evimiz..
Barakalar demek istiyor.

“Cok stirmez, Kat.”

Kat sinirli: “Bilmem ki, bilmem



ki...”

Ara hendeklere, sonra cayira
geliyoruz. Kiicik orman gortintiyor,
buralari karis karis biliyoruz.
TlumseKkleri, siyah haglariyla icte
avcilar mezarhigi.

Ayni anda arkamizda bir mermi
vinliyor, ses biiyiiyor, ¢catirdiyor,
gumbiirdiyor. Egiliyoruz, yiiz metre
onumuzde bir ates bulutu fiskinyor.

ikinci dakikada ikinci bir top
atisiyla ormanin bir parc¢asi yavastan
havaya kalkiyor; li¢ dort agac,
koklerinden sokiilerek parcga parga
oluyor. Sonraki taneler kazan
stipaplar gibi ciz c1z ederek
geliyorlar. Kurusiki degil, hakiki ates.

“Tam siper!” diye bagiriyor birisi.



»n
!

“Tam siper

Cayir diimdiiz, orman uzakta ve
tehlikeli. Mezarliktan, mezar
tiimseklerinden gayri siper de yok.
Karanlikta diise kalka mezarliga
giriyor, tikkiirilmiis gibi her birimiz
bir tiimsek gerisine yapisiyoruz.

Tam da vaktinde gelmisiz.
Karanlik kuduruyor. Bir kdplirme, bir
kiyamet. Geceden de koyu karaltilar,
koca koca kamburlariyla tistiimtize
listiimiize saldiriyor, bizi asip asip
geciyorlar. Patlayislarin pariltisinda
151l 151l mezarlik.

Kagacak yer yok. Mermilerin
1s5181nda bir cesaret, cayira bir goz
atiyorum. Kopurmus bir deniz gibi;
glillelerin kapsol alevleri disar1 disari



vuruyor. Kurtulmak imkansiz.

Orman yok oluyor; parc¢a parg¢a,
halla¢ pamugu gibi atilmis, kopuk.
Burada, bu mezarlikta kalmaya
mecburuz.

ilerimizde toprak cathyor.
Topaklar yagiyor. Bir sarsinti
hissediyorum. Bir mermi pargasi
ceketimin kolunu yirtti. Yumrugumu
sikiyorum. Aci yok. Ama bu beni
yatistirmiyor, yaralar hep sonradan
sizlamaya baslar. Kolumu
sivazliyorum. Hafif ¢izik, ama saglam.
0 anda kafama bir sey carpip
catirdiyor, zihnim bulanmiyor.
Aklimdan simsek gibi bir dustince
geciyor: Bayilmamaliyim! Bir an
karanlik pelte i¢ine gémiiliiyor, yine



hemen yiize ¢cikiyorum. Migfere bir
mermi pargasi carpmis, ama ¢ok
uzaktan geldigi icin bashigi
delememisti. Gozlerimdeki topraklari
temizliyorum. Oniimde koca bir oyuk
acilmis, hayal meyal goriiyorum.
Giilleler ayni ¢ukura kolay kolay
diismezler bir daha; bu ylizden bu
oyuga girsem, diyorum. Boylu
boyunca yerimden firliyor, balik gibi
yere seriliyorum .. Derken, tekrar
vinliyor mermiler; hemen biiziiliiyor,
siper olacak bir sey artyorum.
Solumda bir seyler bulundugunu
hissediyor, sokuluyor, ele
geciriyorum. Inliyorum, yer yarihyor,
hava basinci kulaklarimda gtirluyor,
elime gecen seylerin altina



sokuluyorum. Tahta ve bez parcalari
bunlar; bunlar tstiime ¢ekiyor,
kendime, beni yagan mermilerden
koruyacak derme catma bir siper
yapiyorum.

Gozlerimi aciyorum, parmaklarim
bir ceket kolu kavramis, simsiki. Bir
kol. Acaba bir yarali m1?
Sesleniyorum cevap yok bir 6l1.
Ellerim tahta parc¢alarini
karistirmaya devam ediyor; birden
mezarlikta oldugumuz aklima geliyor.

Ama ates biitiin her seyden daha
baskin. Akil birakmiyor insanda;
tabutun daha da altina sokuluyorum;
icinde 6liim bile olsa beni korumasi
lazim bu tabutun.

Oniimde mermi ¢ukuru bir agiz



gibi acik. Ellerimle tutarcasina
gozlerimle kavriyorum bu cukuru,
kendimi onun icine atmam gerek... O
anda yuiziime vuruyor birisi, bir el
omzumu tutuyor. Olii dirilmis
olmasin? El sarsiyor beni; basimi
ceviriyor, saniyeden daha kisa siiren
bir 1sikta aval aval. Katczinsky'nin
yuzine bakiyorum; agzi alabildigine
acik, haykiriyor; hicbir sey
duymuyorum. Beni sarsmaya devam
ediyor, daha da yaklasiyor, sesi
buluyor beni bir ara: “Gaz .. Gaz..
Gaaaz... Oteye de séyle! ..

Maske kutusunu ¢ekip aliyorum.
Az uzagimda birisi var. Dugstindigum
tek sey, oradaki de bilmelidir:
“Gaaaz... Gaaz..!“



Bagiriyor, ona dogru siirtiniiyor,
kutuyu salliyorum, hi¢bir sey anladigi
yok. Bir daha, bir daha, biiziilmis
duruyor sadece. Bir acemi. Umitsizce
Kat'a bakiyorum, maskesini takmis
Kat. Ben de benimkini ¢ikariyorum,
migferim bir yana diisiiyor, maskeyi
yluzlime geciriyorum; adamin yanina
variyorum, maske kutusu benden
tarafta, maskeyi ele geciriyor, basina
dogru itiyorum, aliyor... birakiyorum.
Bir sicrayista kendimi mermi
cukuruna atiyorum.

Gaz bombalarinin boguk catirtilar
patlama mermilerinin giimbiurtiisiine
karisiyor. Patlayislar arasinda bir ¢can
sesi ugulduyor; gonklarin, madeni
levhalarin takirtilar: her tarafa



duyuruyor: “Gaz.. Gaz.. Gaaz...”

Arkamda, pat diye diisen birisinin
cikardigi gurultt, bir, bir daha.
Maskemin, solugumdan bugulanmis
camlarin siliyorum. Kat, Kropp, biri
daha var. Dordimiiz de zorlu, sabirsiz
bir gii¢ sarfediyor, ¢cok az nefes
alabiliyoruz.

Maskenin takilmasindan sonraki
bu ilk dakikalar, hayat1 veya 6limi
tayin eder: Gaz gec¢iriyor mu?
Hastanedeki korkung sahneleri
biliyorum: Giinlerce siiren boguluslar
icinde, kavrulmus cigerlerini par¢a
parca kusan, tiikiiren gazlanmislar.

Agzim kapaga dayall, ihtiyatla
nefes aliyorum. Zehirli gaz simdi yere
cokiiyor, oyuklar1 dolduruyor.



Yumusacik, yayvan bir denizanasi
gibi ¢ukurlarimiza yayihyor,
geriniyor, genisliyor. Kat't
dirtiiyorum: Gazin bilhassa biriktigi
bu ¢ukurda kalmaktansa ¢ikip
diizliikte yatmak daha iyi. Ama n.:
miumkiin ¢ikmak; ikinci yayhim
bashiyor. Kuduran artik toplar degil
de toprak sanki.

Siyah bir sey catirdayarak bize
dogru hizla geliyor, hemen yanimiza
diisiiyor, kiitiirdiiyor; havalara
firlatilmis bir tabut.

Kat'in kimildandigini goriiyor, ona
dogru suruniyorum. Tabut, bizim
cukurdaki dordiinctiniin uzanik
koluna diistu. Adam oteki eliyle gaz
maskesini cikarmaya savasiyor.



Kropp tam vaktinde mani oluyor,
adamin elini sertce sirtina dogru
cekip biikiiyor, birakmiyor.

Kat'la ben yaklasiyor, kirilan kolu
kurtarmaya calisiyoruz. Tabutun
kapagi gevsemis, catlak. Kolayca
cokiiyor, icindeki cesedi atiyoruz,
ceset asagi kayiyor; sonra tabutun
ayak kismini gevsetmeye girisiyoruz.

Neyse ki adam bayiliyor, Albert de
bize yardim ediyor. Artik pek dyle
ihtiyath olmaya da liizum yok,
calisabiliriz. Soktugumuz kiireklerle
tabut inildeyerek gevsiyor.

Ortalik aganyor. Kat, kapaktan bir
parc¢a aliyor, ezilmis kolun altina
koyuyor, yanimizdaki pansuman
bezleriyle kolu sariyoruz. O anda



bundan fazlasin1 yapamayiz.

Gaz maskesinin icinde basim
ugulduyor, zonkluyor, catlayacak
nerdeyse. Cigerlerim yorgunluktan
bitik, hep ayni sicak ve kullanilmis
havay1 emiyorlar, sakaklarimdaki
damarlar sisiyor, bogulacagimi
saniyorum.

Gri bir aydinlik s1ziyor bize dogru.
Mezarligin tistiinde bir rizgar esiyor.
Oyugun kenarina ¢ikiyorum. Kirli
alacakaranlikta 6niimde kopmus bir
bacak duruyor. ¢izmesi sapasaglam;
bunlari bir anda acik¢a goriiyorum.
Birka¢c metre ilerde birisi ayaga
kalkiyor, maskemin camlarini
siliyorum, heyecanimdan yine
bugulaniyor camlar; gozlerimi dikip



bakiyorum. Adam maskesini ¢ikarmis
artik.

Daha birkac¢ saniye bekliyorum.
Adam devrilmiyor yere; saga sola
bakiniyor, bir seyler araniyor, birkac
adim atiyor. Riizgar gazlari dagitmis,
hava temiz. Hiriltilar icinde ben de
maskeyi cekip cikariyor, yere
yikiliyorum; soguk sular gibi hava
icime bosaliyor, gozlerimin feri
tikeniyor sanki, dalgalar tizerimi
kapliyor, karanliklarda s6niiyorum.

*

Top sesleri kesildi. Cukura
donuyor, otekilere isaret ediyorum.
Yukar cikiyor, maskelerini



siyiriyorlar. Yaraliyr kucakliyoruz;
birimiz sargi tahtasindaki kolunu
tutuyor, aksaya sendeleye hizli hizh
yuruyoruz.

Mezarlik bir y1kint1 yeri sanki.
Tabutlar, cesetler darmadagin
ortahikta. Oliiler bir daha
oldiiriildiiler; ama parc¢alananlardan
her biri bizden birinin hayatini
kurtardu.

Mezarligin tahta perdesi
paramparca, sahra treninin raylari
kopmus, sokiilmiis, havaya kalkmis.
Ontimiizde birisi yatiyor. Duruyoruz,
yalniz Kropp yaraliyla yoluna devam
ediyor.

Yerde yatan, acemi erlerden biri.
Kalcas1 yapis yapis kan icinde; o



kadar bitkin ki, matarama el
atiyorum, rumlu ¢ay var. Kat elimi
itiyor, yaralinin tizerine egiliyor:
“Nerenden yaralisin, arkadas?”
Yaral, gozlerini kimildatiyor,
cevap veremeyecek kadar bitkin.
Dikkatle pantolonunu kesiyoruz.
inliyor. “Dur hele, dur hele, gecer..”
Karnindan vurulmus olsaydi
icecek vermek dogru olmazdi.
Kusmadigina gore mahzuru yok.
Kalcasini aciyoruz. Kemik
parcalariyla dolu pelte gibi bir et
y18inl. Mermi mafsala rastlamis. Bu
delikanli bundan béyle ylriyemez.
Islak parmagimla sakaklarini
ovuyor, bir yudum cay i¢iriyorum.
Gozlerinde bir kimildayis oluyor. Sag



kolunun da kanamakta oldugunu
ancak o zaman goriiyoruz.

Kat, yaralara yetmesi i¢in iki
paket pamugu mumkiin oldugu kadar
cok didiyor, ayiriyor. Uzerlerine
hafif¢e baglamak i¢in bir bez parcasi
ariyorum. Yanimizda higbir sey
kalmamais; bunun i¢in yaralinin
pantolonunu biraz daha siyiriyor,
donundan bir parga yirtarak sargi
yerine kullanmay1 distuntiyorum.
Fakat donu yok. Yiizline daha dikkatli
bakiyorum: Deminki sarisin cocuk bu.

Kat, o aralik, 6lmiis bir neferin
ceplerinden sargi paketleri ¢ikariyor,
yarayl bunlarla dikkatlice sariyoruz.
Gozlerini bizden ayirmayan
delikanliya: “Simdi bir sedye



getiririz!” diyorum.

Agzini araliyor, fisildiyor:
“Gitmeyin!”

Kat: “Hemen gelecegiz,” diyor.
“Sana bir sedye getirmeye gidiyoruz.”

Soyleneni anlayip anlamadigi belli
degil, pesimizden bir kiictik cocuk
gibi sizlaniyor: “Gitmeyin!”

Kat arkasina bakiyor, fisildiyor:
“Tabancayi ¢ekip bu ise bir son
versek; en munasibi de bu galiba.”

Delikanli tasinmaya
dayanabilecek halde degil, dayansa
bile bir iki giinliik 6mri kalmis
surada. Hem simdiye kadar ¢ektikleri,
oliip kurtuluncaya kadar ¢ekecekleri
yaninda hi¢ kalir. Simdi yan baygin,
heniiz bir sey tj.e duymuyor tstelik.



Ama bir saat sonra dayanilmaz acilar,
korkunc feryatlar icinde kivranan bir
kiilge olacak. Daha yasayabilecegi
sayili giinler, artik miithis
iskencelerden ibaret onun i¢in. O
glinleri ha yasamis, ha yasamamus,
faydasi ne?

Basimi salliyorum: “Oyle, Kat,
tabancayi ¢cekmeli.”

“Ver sen!” diyor, duruyor. Kat
iyice karar vermis anliyorum.
Etrafimiza bakiniyoruz, ama artik bir
basimiza degiliz ki! Oniimiizde bir
suirti insan birikmis; oyuklardan,
mezarlardan baslar ¢ikiyor.

Bir sedye getiriyoruz.

Kat basini salliyor: “Bu korpe
cocuklar...” Tekrarhyor: “Bu koérpe ve



masum c¢ocuklar...”

Bizim can kaybimiz, sanildigindan
az cikti: Bes 6l1, sekiz yarali:
Oliilerimizin ikisi giillelerin actig
mezarlarda yatiyor, bize Uzerlerine
toprak 6rtmekten baska bir is
kalmiyor.

Geri dontliyoruz. Birerle kol
halinde konusmadan yiirtiyoruz.
Yaralilar sihhiye merkezine
tasimiyor... Gamh bir sabah vakti.
Sihhiyeler ellerinde numaralar, fisler
kosusuyorlar, yaralilar inliyor.
Yagmur yagmaya bashyor.

Bir saat sonra kamyonlara
variyor, biniyoruz. Simdi evvelkinden
cok yer var kamyonlarda.

Yagmur siddetleniyor. Cadir



bezlerini aciyor lizerimize geriyoruz.
Bezlerin listiinde damlalar trampet
caliyor. Bezlerin iki yanindan 6rgi
orgu sular bosaniyor. Kamyonlar
cukurlara .battik¢a sulari
sicratiyorlar; uyur uyanik saga sola
kaykihyoruz.

On tarafta iki adam, ellerinde uzun
catalli degnekler, yolun tizerini sagh
sollu kesen telefon. tellerini
kolluyorlar; teller oyle alcakta ki,
kafalarimizi ugurabilir. Bu iki kisi
catal degnekleriyle tam vaktinde
telleri tutuyor, yukari kaldirnyorlar.
Seslendiklerini isitiyoruz: “Dikkat,
teli” Yar1 uykuda diz kiriyor, sonra
yine dogruluyoruz.

Kamyonlarin sallanisi, adamlarin



seslenisi, yagmurun yagisi, hepsi
rri.onoton. Baslarimiza yagmur
yagiyor, cephedeki 6lilerin baslarina
yagmur yagiyor; yarasi kalcasina
gore ¢cok buytk o kuigiik acemi erin
vicuduna yagmur yagiyor; yagmur
Kemmerich'in mezarina yagiyor,
kalblerimize yagiyor.

Bir yerden bir mermi sesi geliyor.
Irkiliyoruz; gozlerimiz birden
aciliyor; ellerimiz, viicudumuzu,
kamyon kenarlarindan yoldaki
hendeklere atmaya hazir.

Ses o kadarla kalyor. Yalniz
monoton hatirlatislar: “Dikkat, tel!”
Diz kiryor, yine yar1 uykulara
dahyoruz.



\'

Bitleri, ytizlerce oldu mu, bir bir
oldirmek ¢ok zor is. Epey de' sert
miibarekler; habire tirnakla kirmak
usang veriyor insana. Tjaden bir ¢are
buldu; yanan bir mumun tizerine
telden bir althk yapti, bir kundura
boyasi1 kutusunun kapagini bunun
uzerine yerlestirdi. Bitleri bu minik
tavaya at1 ativeriyoruz... Bir ¢itirty,
tamam!

Halka olduk, oturuyoruz;
gomleklerimiz dizlerimizde, sicak
havada belden yukarimiz ¢iplak;
ellerimiz ¢alisiyor. Haine'nin bitleri
ekstra cinsinden: baslarinda kirmizi
birer hag¢ var. Bunun i¢indir ki, Haie,



onlar1 Tourbout hastanesinden
getirdigini iddia ediyor, bunlar bir
doktor binbasinin bitleriymis s6zde.
Teneke kapakta azar azar birikecek
yaglari ¢cizmesini yaglamakta
kullanacagim da soyliiyor Haie. Sonra
da bu yaptig1 sakaya basiyor
kahkahayi, bir yarim saat giiltiyor.

Ama bugiin kazanci az oldu; bizi
asil mesgul eden baska bir durum var.

Soylentiler dogru cikti.
Himmelstoss burada. Diin geldi, gayet
iyi tanidigimiz sesini duyduk bile.
.Dediklerine gore acemi erlerden
birkac¢ina siirtilu tarlada fazla
yuklenmis, iclerinde valinin oglu
oldugunu ne bilsin! Bu onun sebebi
felaketi olmus.



Sasiracak Himmelstoss. Tjaden,
saatlerdir ona verecegi cevaplan
distiniiyor. Haie dalgin dalgin
kocaman ellerine bakiyor, bana goz
kirpiyor. Dayak fash hayatinin en
parlak hadisesi olmus; bana arasira, o
dayagi tekrarlayabilmek hiilyalari
kurdugunu soylemisti. "

*

Kropp'la Miiller konusuyorlar.
Kropp, icimizde bir kap mercimek
yemegi ele gecirebilmis tek kisi; her
halde istihkamcilarin mutfagindan
ald1 bunu. Miiller'in gozi, Kropp'un as
kabinda; yan yan bakiyor, ama
kendini tutuyor, soruyor: “Albert



simdi birden baris olsa ne yaparsin?”

“Baris olmaz!” diye kesip atiyor
Albert.

“Canim, oldu diyelim,” diye 1srar
ediyor Miiller. “Ne yaparsin?”

“Basar, giderim.” diye
homurdaniyor Kropp.

“Maliim. Baska?”

“Kafay1 cekerim.” diyor Albert.

“Dalga gecme, ben ciddi
konusuyorum.”

“Ben de!” diyor Albert. “Baska ne
yapilir?”

Kat, soruyla ilgileniyor. Kropp'un
mercimeginden kendine harag
istiyor, aliyor, sonra uzunca bir
zaman dustiniyor: “Evet, kafayi
cekmek de lazim. Ama ilkis en yakin



istasyona kosmak, atlayip trene
evimize gitmek. Baris bu birader!”

. Musamba ctizdanin karistiriyor,
icinden bir fotograf cikarip calimla
bizlere gosteriyor: “Benim ihtiyar!”.
Sonra fotografi ciizdanina koyuyor,
kiifrediyor: “Dinine yandigimin
harbi!”

“Sana gore ne!” diyorum. “Senin
colugun cocugun var.”

“Tamam!” diye basini salliyor.
“Onlar benim elime bakiyorlar.”

Gilisiiyoruz. “Onun icin tasa etme
Kat, sen uydurur, kaydirirsin.”

Miiller'in karni a¢, rahat edemiyor
bir turli. Haie Westhus'u dayak
hiilyalarindan uyariyor: “Haie, simdi
baris olsa sen ne yaparsin?”



“Kicina sallardi tekmeyi, ne
yapacak; burada boyle olmayacak
seylerden bahsediyorsun zira!”
diyorum. “Hi¢ baris olur mu?”

“Inek tezeginin tavanda isi ne?”
diye cevap veriyor Miiller, sonra yine
Haie Westhus'a dontyor:

Haie icin zor bir is bu. Cilli basin
salliyor: “Yani artik harb olmazsa m,
demek istiyorsun?”

“Tamam, bak, her seyi nasil da
anhiyorsun.”

“Kadinlar da yine cikarlar ortaya,
degil mi?”

Haie yalaniyor.

“Odavar.”

“Vay canina!” diyor Haie, ylzi
glliyor. “Eh o zaman soyle siki bir



pacoz bulurum; tutulacak 6teberisi
olan etli butlu, malin g6zii bir kadin;
sonra da yallah yataga! Diistiin hele,
yayli, kus tiiyu yataklar; tam bir hafta
don giymek yok bende.”

Herkes susuyor. Tablo harika.
Viicudumuzda bir tirperme oluyor.
Nihayet Miiller toparlaniyor, soruyor:
“Peki sonra?”

Cit citkmiyor. Sonra Haie biraz
bozularak: “Ben ¢avus olsaydim
tezkere birakir, Pn.i;.yalilarin yaninda
kalirdim.” diyor.

“Haie, yahu, sen kafadan
sakatsin!” diyorum.

Istifini bozmadan soruyor: “Senin
turba sokmusligiin var mi topraktan?
Hele bir dene, goriirsiin!” Cizmesinin



kenarindan kasigini ¢ikariyor,
Albert'in as kabina uzaniyor.

“Champagne'daki siperlerden
daha berbat olamaz!” diyorum.

Haie lokmasini ¢igniyor, siritiyor:
“Ama oyle kisa vadeli degil bu is.
Sonra yan gelip yatmak da yok.”

“Fakat yahu, insan kendi kdytinde
rahat olur be Haie!”

“Eh, soyle boyle, soyle boyle!”
diyor, agz acik, hayallere dahyor.

Ne distindiigi ytiziindeki
hatlardan belli. Yoksul bir bataklik
dami, Allahin sicaginda sabahtan
aksamlara kadar fundalikta yipratici
bir calisma, kepaze bir giindelik, pis
bir irgat esvabi. ..

“Baris zamani askerligin ne



zorlugu olacak!” diyor. “Her giin
tayinin oniinde, hele vermesinler.
kiyameti koparirsin; yatagin hazir,
her hafta bey*ler gibi tertemiz
camaslr; cavussun, isin ona gore, ust
bas yolunda, aksamlari serbest,
gidersin meyhaneye.”

Haie, dlsiincesiyle magrur,
buytulenmis gibi sanki: “On iki seneyi
doldurdun mu emekliye ¢ikar,
jandarmaya gecersin. Biitiin giin gez
toz artik.”

Gelecege ait hiilyalarla yuzi
terliyor: “Diisiin sen o zaman ikramu.
Beride bir konyak, 6tede bir yarim
litrelik. Eeee n’aparsin, jandarmayla
hos gecinmek lazim.”

“Ama sen asla ¢cavus olamazsin ki,



Haie! “ diye s6ze karisiyor Kat.

Haie saskin saskin onun yiiziine
bakiyor, susuyor. Simdi
distincelerinde her halde aydinhk
sonbahar aksamlari, fundalikta pazar
giinleri, koy ¢cingiraklari, besleme
kizlarla gecen ikindiler, geceler,
domuz yaginda kizarmis karabugday
unundan gozlemeler, meyhanede
sohbetle gecen kaygisiz saatler...

Hayaller 6yle ¢cok ki, bas almasa
miimkiin degil; bu yiizden 6fkeyle
homurdaniyor sadece: “Siz de amma
aptalca seyler soruyorsunuz yahu!”

Gomlegini basina geciriyor,
giyiyor, ceketini ilikliyor.

“Ya sen ne yapardin, Tjaden?”
diyor Kropp.



Tjaden tek sey biliyor:
“Himmelstoss'u elimden
kacirmamaya dikkat ederdim.”

Himmelstoss'u bir kafese tikar,
her sabah ver yansin eder sopayi
anlasilan. Hayranlkla Kropp'a
bakiyor: “Ben senin yerinde olsaydim
tegmen olurdum.” diyor. “imanini
gevretirdim herifin, korkudan
tcbucuk atardi.”

“Ya sen Detering?” Sorusturmaya
devam ediyor Miiller; boyuna
sorduguna bakilirsa dogustan
ogretmen sanki.

Detering az konusur. Ama bu
konuya cevap veriyor. Gozlerini
havaya dikerek tek ciimle soyliyor:
“Tam mevsimi, hemen tarlamin



basina giderdim.”

Sonra kalkip uzaklasiyor.

Gonli rahat degil. Ciftlik isleri
karisina kaldi. iki de atlarini almislar
ustelik. Her giin, gelen gazetelerde
Oldenburg'a da yagmur yagip
yagmadigina bakiyor. Otlar
cekemezler yagmur varsa.

O sirada Himmelstoss goruniiyor.
Tam da bizden tarafa geliyor.
Tjaden'in yuzii pence pence kizariyor.
Otlara uzaniyor boylu boyunca;
heyecanindan gozlerini yumuyor.

Himmelstoss kararsiz biraz,
adimlar yavashyor, ama bize dogru
geliyor yine de. Ayaga kalkmaya
niyetlendigi yok kimsenin. Kropp,
ilgilenmis, bakiyor.



Himmelstoss 6niimiizde duruyor,
bekliyor. Kimse sesini ¢cikarmayinca
sOz atiyor ortaya: “Ne haber?”

Birkac saniye geciyor.
Himmelstoss'un ne yapmak
gerektigini kestiremedigi meydanda.
Elinde olsa mars mars emri verir,
iflahimiz1 keser stiphesiz. Ama
cephenin kisla meydani olmadigin!
artik 6grenmise benziyor. Bir sondaj
daha yapiyor, artik hepimize birden
degil de birimize hitabediyor; daha
kolay cevap alacagi iimidinde.
Kendisine en yakin Kropp, bunun icin
Kropp'a nasip oluyor bu seref. “Vav,
sen de mi buradasin?”

Ama Albert’in onunla bir ahbapligi
yok. Kestirme bir cevap veriyor: “Ben



»
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zatinizdan epey 6nce geldim galiba

Kizilca biyik titriyor: “Beni
tanimadiniz m1 yoksa?”

Tjaden artik goézlerini acgiyor:
“Tanidik.”

Himmelstoss ona dontiyor: “Sen
Tjaden'sin degil mi?”

“Tjaden basim kaldiriyor: “Ya sen
nesin, biliyor musun?”

Himmelstoss afalliyor: “Ne
zamandan beri senli benliyiz? Seninle
yol kenarlarinda yatmisligimiz var mi
bizim?”

Himmelstoss bu miiskiil
durumdan nasil kurtulacagini
bilmiyor. O boyle uluorta bir
diismanlik beklemiyordu. Ama
simdilik ¢cekiniyor; her halde biri ona



sirtindaki berelerden bahsetmek
bosbogazliginda bulundu.

Tjaden yol kenarlari sorusuna oyle
icerliyor ki, 6fkesinden alaya boguyor
isi. “Yok!” diyor. “O isi tek basina
yaptin sen!”

Simdi de Himmelstoss koptrtyor.
Ama Tjaden ondan 6nce davraniyor,
bulusunu ille de sdyleyecek: “Sen
nesin 6grenmek ister misin? Boktan
herifin birisin sen! Ben sana bunu ne
zamandir soyleyecektim.”

Bu s6zili soylerken domuz
gozlerine benzeyen cil ¢il gbzlerinden
aylarin birikmis hincini ¢cikarmis
olmanin sevinci parildiyor.

Himmelstoss da bosaniyor: “Sen
ne demek istiyorsun, kopoglu, boklu



bataklik kargasi seni! Siz bir amir
karsisindasiniz, kalkin ayaga, esas
vaziyeti alin hele!”

Tjaden ustaca bir goz kirpiyor:
“Siz yerinde rahat olabilirsiniz
Himmelstoss. Yallah!”

Himmelstoss ortaliga duman
attiran  bir talimname sanki;
imparator bile ondan fazla
icerleyemez. Bagiriyor: “Tjaden, bir
amir sifatiyla emrediyorum: Ayaga
kalkiniz!”

“Baska?” diye soruyor Tjaden.

“Verdigim emri yapacak misin,
yapmayacak misin?”

Tjaden buna, sogukkanh ve kesin,
kendi de farkinda olmadan, pek
malim yoldan, klasik bir karsilik



veriyor, sonra da arka tarafini
havalandinyor.

Himmelstoss: “Divani harbe
gideceksiniz!” diyor kacarken.

Kalem odasina dogru
uzaklastigini goriiyoruz.

Haie ve Tjaden basiyorlar
kahkahay1. Haie o kadar ¢ok giiliiyor
ki, cenesi yerinden oynuyor, agzi acik
kalakaliyor. Albert'in bir yumruk
indirip ¢eneyi yerine oturtmasi
gerekiyor.

Kat telasla: “Sikayet ederse is
koti.”

“Eder mi dersin?” diye soruyor
Tjaden.

“Yiizde ytiz!” diyorum.

“En azindan bes giin hapis!” diye



acikhiyor Kat.

Tjaden bosveriyor buna: “Bes giin
hapis, bes giin istirahat demektir:”

Her seyin derinlerini kurcalayan
Miiller, zemini yokluyor: “Ya
kalebentlik verirlerse?”

“Kalebentlik muddetince benim
icin harb bitti sayilir.”

Tjaden'e ne mutlu, hicbir seyi tasa
ettigi yok! Ortalik durulmadan ele
gecmemekicin Haie ve Leer ile
birlikte kalkip gidiyor.

*

Miiller bir tiirli sonunu
getirmiyor, soruyor. Bu sefer yine
Kropp'u sigaya ekiyor: “Albert, sen



simdi evine donsen ne yaparsin
sahi?”

Kropp karnini doyurdu daha uysal
konusuyor: “Bizim siniftan kag kisiyiz
biz simdi?”

Hesaplhiyoruz: Yirminin yedisi
0ldi, dordi yarali, biri timarhanede.
Olsa olsa on iki kisi.

“Bunlardan tlicii tegmen,” diyor
Miiller. “Sen zanneder misin ki bunlar
tekrar gidip de Kantorek'in kahrini
cekerler?”

Hi¢c sanmiyoruz; nitekim onun
kahrini artik biz de cekmeyiz
dogrusu.

Kropp hatirlatiyor birden:
“Wilhelm Tell'deki tigtizlii olay
hakkinda fikriniz nedir?” Ve bashyor



gilmeye.

Yiizline birdenbire sert bir ifade
vererek soruyor Miiller de:
“Gottingen Sairler Birligi"nin
amaclari nelerdi?”

Gayet sakin karsilik veriyorum:
“Cesur Karl'in ka¢ cocugu vard1?”
Ciyaklar gibi bagiriyor Miiller: “Siz
hayatta hi¢cbir sey olamazsiniz,
Baeumer! “

Kropp kurcaliyor: “Zama savasi ne
zaman olmustu?”

“Sizde ciddiyet namina bir sey
yok, Kropp, oturunuz, eksi ti¢!” diye
isaret ediyorum.

Gozunde kelebek gozliik varmis da
onu duzeltiyormus gibi yaparak
fisildiyor Miiller: “Lykurgus'a gore



devletin en 6nemli gorevleri
nelerdir?”

“Biz, Almanlar, diinyada Allahtan
baska hi¢ kimseden korkmayiz... Bu
mu dogru, yoksa: Bizler, Almanlar...
demek mi? Diisiintin!” diyorum.

“Melbourne'un niifusu ne
kadardir?” diyor Miiller civildar gibi.

Ofkeli bir sesle: “Bunu da
bilmiyorsaniz hayatta nasil muvaffak
olursunuz?” diye soruyorum Albert'e.

“Kohezyon ne demektir?” diye
soruyor bu sefer de Albert, muzaffer
bir tavirla.

Bu 1vir zivir seylerden aklimizda
daha fazlas1 kalmamis. Higbiri de bir
isimize yaramadi zaten. Kimse ¢ikip
da bize okulda; yagmurluy, firtinah



havada sigaranin nasil yakilacagini,
1slak odunun nasil tutusturulacagini,
yahut bir stingiiniin, kaburgalar
arasina takilip kaldigi i¢in, en iyi
kama saplandigini 6gretmedi.

Miiller diistinceli diistinceli: “Ne
care!” diyor. “Degil mi ki okula
donmemiz lazim.”

Ben buna imkan géremiyorum:
“Biz belki hususi bir imtihan veririz.”
“Bunun i¢in hazirlanmak ister.

imtihan verdin diyelim, sonra?
Talebe olmak 6yle ahim sahim bir sey
degil ki. Paran yoksa ugras dur!”

“Talebelik fena degildir, ama
ogrettikleri yine de fasafiso ! “

Kropp hislerimize terciman
oluyor: “Buralarda biitiin bunlarin ne



degeri var?”

Muiller, Kantorek gibi itiraz ediyor:
“Fakat bir baltaya sap olman lazim.”

Albert cakisiyla tirnagini
temizliyor. Onun bu ziippeligine
hayret ediyoruz, ama bu onun
diisiindiigiinii gosterir. Cakiyl
birakarak acikliyor: “Dogru, Kat,
Detering, Haie eski islerine
donecekler, ciinkii 6nceden meslek
sahibiydiler. Himmelstoss keza.
Bizde ise meslek arama. Biitiin bu
patirtidan sonra eliyle cepheyi
gosteriyor biz bir meslege nasil girer,
alisiriz?”

“Insanin geliri olmali, 0 zaman bir
ormanda tek basina yasiyabilir,”
diyorum; ama bu biiytikliik



sevdasindan hemen utaniyorum.

“Sahi, geri dondiigiimiiz zaman ne
olacak?” diyor Miiller, o da tasalandi
simdi.

Kropp omuz silkiyor: “Ne bileyim.
Donelim hele, elbet olur bir seyler.”

Hepimizde bir timitsizlik. “Ne
yapilabilir?” diye soruyorum.

Yorgun bir sesle cevap veriyor
Kropp: “Icimde hicbir seye heves
duymuyorum. Bir giin olup
gideceksin, simdiye kadar ne yaptin?
Hem ben donebilecegimizi de
sanmiyorum.”

Sirtiistii uzaniyor: “Ben
disuniyorum da, Albert,” diyorum.
“Baris soziinii duydukga, icimden
geliyor, baris olunca ¢ok biiytik isler



yapayim, diyorum; basima vuruyor
adeta. Bir seyler yapayim ki burada,
bu kargasalikta ¢ektiklerimize degsin,
diyorum. Ama higbir sey gelmiyor
aklima. Meslekti, tahsildi, maast,
suydu buydu, yapilabilecek seyleri
diisiindiik¢e igreniyorum. Hep bunlar,
hep bunlar, bu pis seyler. Yapacak
hi¢bir sey bulamiyorum, Albert!”

Birdenbire her sey goziime
imkansiz, ¢aresiz gorunuyor.

Kropp da ayni seyleri diistiniiyor:
“Hepimiz zorluk ¢ekecegiz ona
bakarsan. Yurtta kalanlar da hazan
bunun endisesini duymuyorlar mi1
sanki? Iki y1l top, tiifek, el bombasi.
Bunlan bir corap gibi ¢ikarip,
ativermek miimkiin mi hi¢?”



Bu halin herkesin basinda
oldugunu tasdik ediyor; yalniz
cephede olan bizlerde degil, her
yerde, bizim durumumuzdaki
herkeste bunun az ¢cok boyle oldugu
noktasinda birlesiyoruz. Bizim
nesillerin ortak kaderidir bu.

Albert, bu duyguyu s6z haline
sokuyor: “Harb hepimizin canina
okudu, biz hi¢bir seye yaramayiz
artik.”

Albert hakli. Biz geng degiliz artik.
Biz dlinyayi fethetmek istemiyoruz
artik. Kacagiz biz. Kendimizden
kaciyoruz. Hayatimizdan. On sekiz
yasinda idik; diinyayi, hayati
sevmeye baslamistik, sevdigimiz bu
seylere kursun sikmak zorunda



kaldik. Patlayan ilk mermiler
kalbimize saplandi. Calisma, ¢aba,
ilerleme kapilari1 kapandi bize. Biz
bunlara artik inanmiyoruz, biz harbe
Inaniyoruz.

*

Kalem odasinda bir faaliyettir
gidiyor. Himmelstoss ortahigi kaldirdi
anlasilan. Kiimenin basinda rap rap
sisman bascavus ytriyor. Bu
basgediklilerin hemen hepsinin
gobekli olusu, ne tuhaf!

Pesinde 6¢ almak ic¢in ¢irpinan
Himmelstoss. Cizmeleri parildiyor
guneste.

Ayaga kalkiyoruz. Basefendi



burnundan soluyor: “Nerde Tjaden?”

Tabii kimse bilmiyor.
Himmelstoss bize ters ters bakiyor:
“Bilirsiniz pekala, soylemek
istemiyorsunuz. Soyleyin haydi!”

Basefendi etrafina bakiniyor,
araniyor, Trajen goriiniirlerde yok.
Bir baska ¢areye basvuruyor: “On
dakikaya kadar kaleme gelsin.”

Dimen suyunda Himmelstoss,
bascavus uzaklasiyor.

“Icime doguyor, bundan sonraki
tahkimatta dikenli tel bobinlerinden
biri Himmelstoss'un ayaklarina
disecek!” diye tahmin yturtitiuyor
Kropp.

“Onunla daha ¢ok eglenecegiz
biz!” diye giiliiyor Miiller.



Aklimiza simdi de bunu koyduk:
Postaciyla zit gitmek.

Barakaya gidiyor, durumu
Tjaden'e bildiriyor, goze goriinme,
diyorum.

Sonra iskambil oynamakicin
baska bir yere gidiyoruz. Iste bizim
yapabilecegimiz seyler: iskambil,
kufur, harb. Yirmi yas icin ¢cok bir sey
degil...
yirmi yas icin pek cok sey!

Yanin saat sonra Himmelstoss
yine yanimiza geliyor. Kimsenin
aldirdigi yok. Tjaden’i soruyor.
Omuzlarimizi kaldiriyoruz.
“Arayacaktimiz!” diye diretiyor.

. “Kim?” diye soruyor Kropp.

HSiZ!" m



“Rica ederim bize sen diye hitab
etmeyiniz! “ diyor Kropp bir yarbay
gibi.

“Size (1) sen diye hitabeden kim?”

“Siz!”

“Ben mi?”

“Evet.”

Himmelstoss'un akli karisiyor. Ne
demek istedigini anlamadig icin
kuskuyla, Kropp’a yan yan bakiyor.
Ama bu noktada kendine pek
glivenemiyor, alttan aliyor. “Onu
bulamadiniz m1?”

Kropp atlarin tizerine yan geliyor:
“Siz hi¢ cephede bulundunuz mu?”

“Orasi sizi ilgilendirmez!” diye
kesip atiyor Himmelstoss. “Ben
sizden cevap istiyorum.”



“Glizel!” diyor Kropp, ayaga
kalkiyor. “Ufak ufak bulutlar var bakin
ta arda. Ugaksavar toplarinin
mermileri onlar. Biz diin oradaydik.
Bes 0li, sekiz yaral verdik. Pek hos
oluyor dogrusu. Gelecek sefere siz de
bizimle olursaniz askerler 6lme* den
once evvela karsiniza gelirler, esas
vaziyeti alirlar, ¢caki gibi selam verip
sorarlar: — Miisaadeniz var mi, geri
cekileyim! Izin verir misiniz, 6leyim!
Biz de hurda tam sizin gibilerini
bekliyorduk.”

Kropp tekrar oturuyor.
Himmelstoss bir kuyruklu yildiz gibi
kay1p gidiyor.

“Uc giin hapis!” diye tahmin
yurutuyor Kat.



“Bir dahaya ben girisiyorum.”
diyorum Albert'e.

Ama kismet degilmis. Aksam
yoklamasinda sorguya cekildik.
Tegmenimiz Bertinck boliik kalemine
oturdu, hepimizi arka arkaya iceri
cagirdi.

Sahitlerden biri de bendim.
Tjaden'in ni¢in karsi geldigini
anlattim. Yataga iseme hadisesi ise
yaradi. Himmelstoss'u ¢agirdilar,
soylediklerimi tekrarladim.

“Dogru mu?” diye sordu Bertinck,
Himmelstoss'a.

Adam ezildi, buziildi; Kropp da
ayni seyleri soyleyince ister istemez
itiraf etti.

“Peki, neden o zaman sikayet



etmediniz?” diye sordu Bertinck.

Sustuk; askerlikte boyle ufak tefek
seylericin sikayette bulunmanin bir
faydasi olmadigini o da biliyordu
herhalde. Hem askerlikte sikayet de
ne demek? Bunu tegmen de anliyordu
besbelli. Once cephenin kisla
meydani olmadigini kendisine bir
kere daha ac¢iklayarak,
Himmelstoss'u bir glizel payladi.
Sonra daha sert bir dl¢tliyle sira
Tjaden'e geldi; ona da miikemmel bir
nasihatle ti¢ giin oda hapsi verdi.
Tegmen, goz kirparak, Kropp'a da bir
giin hapis cezasi verdi. Uzgiin bir
tavirla: “Caresiz!” dedi Kropp'a.
Makiil adam!

Oda hapsi ¢cok hos! Hapisane eski



bir tavuk kiimesi; ikisini de ziyaret
mumKkiin, biz de zaten bu isleri
becermesini biliriz. Agir hapis olsa
bodruma tikarlardi, eskiden agaca da
baglarlardi bizi, ama simdi yasak bu.
Artik arasira insanca muamele
gordigumiiz de oluyor.

Tjaden’le Kropp tel 6rgii gerisine
kapatildiktan bir saat sonra kalkip
ziyaretlerine gidiyoruz. Tjaden bir,
horoz gibi oterek selamliyor bizi.
Geceye kadar skat oynuyoruz. Tjaden
rezili kazaniyor tabii.

*

Doniiste Kat, bana soruyor: “Kaz
kizartmasina ne dersin?”



“Fena degil!” diyorum.

Bir cephane kamyonuna athyoruz.
Yolculuk tcreti iki sigara. Kat kazin
yerini biliyor. Ahir bir alay
karargahinin mal. Karar veriyorum,
kazi tutup getirmek benim isim.
Kat'tan direktif allyorum. “Ahir bir
duvarin arkasinda, kapida bir agac
dayali.”

Kat parmaklarini kenetleyip
avuclarini tutuyor, ayagimi basip
duvara tirmaniyorum. Kat nobetgi
kaliyor.

Gozlerimi karanhiga alistirmak
icin bir iki dakika duruyorum. Sonra
ahin seciyor, usul usul yaklasiyorum;
dayali destegi yokluyor, cekiyor,
kapiy1 agiyorum.



iki beyaz sey goriiyorum. Iki kaz,
iste bu fena, birini tutsam o6teki
bagirir. Su halde ikisini de yakalamak
gerek. Elimi cabuk tuttum mu
tamam!

Bir atilista birini yakaliyorum, bir
dakika sonra da 6tekini.
Sersemlesinler diye de, baslarini, deli
gibi, veryansin ediyorum duvara.
Ama kuvvetim yetismiyor besbelli.
Imansizlar hafifce gakhyor, kol bacak
cirpiyorlar. Olanca giicimi harciyor,
bogusuyorum; fakat hay kor seytan,
ne de zorluymuslar! Dayatiyor, beni
silkeliyorlar bayagi. Karanlkta bu
beyaz pacavralar pek de rezil seyler.
Kollarima kanatlar takildi, yerden
kopacagim diye korkuyorum;



ellerimde bir ¢ift balon var sanki.
Derken samata kopuyor; birinin
bogazina hava kacti, bir ¢alar saat
gibi keskin bir ses ¢ikariyor. Ne
oluyor demeye kalmadan patktit bir
sey daliyor igeri, bana ¢arpiyor. Yere
yikiliyor, kizgin bir hirlayis
isitiyorum. Bir kopek. Yanima
bakiyorum; boynuma atilmaya
hazirlaniyor. Hemen yere uzaniyor,
cenemi yakamdan iceri ¢ekiyorum.
Bir dog kopegi. Neden sonra
basini geri ¢ekiyor, yanima ¢okuyor.
Ama kipirdayacak oldum mu hirhiyor.
Diistiniiyorum. Yapabilecegim tek
sey, tabancami ele gecirebilmek. Ne
olursa olsun, kimseler gelmeden
hurdan kagmaya mecburum. Elim



birer arpa boyu ilerliyor tabancaya.

Sanki saatlerce stirtiyor bu is,
bana oyle geliyor. Hep yavasca bir
kimildayzis, tehlikeli bir hirilti. Hep
kipirdamadan durus, sonra yeni bir
deneme. Tabancay1 kavrayinca, elim
titremeye bashyor. Elimi yere
bastiriyor, yapacaklarimi
distiniyorum:

Tabancay1 birden cekmek, kopegin
toparlanmasina firsat vermeden ates
edip kagmak.

Yavasca, nefes aliyor,
sakinlesiyorum. Sonra solugumu
kesiyor, tabancay1 kaldirip ates
ediyorum. Kopek uluyarak yana
sicriyor; ahirin kapisina kosuyor,
kacan kazlardan birine tokezliyorum.



O hizla derhal kaz1 yakahyor,
duvarin ardina firlatiyor, kendimi de
bir sicrayista yukar1 atiyorum. Ben
daha ote tarafa atlayamadan kopek
uzerime saldiriyor. Kendimi bir
hamlede asagi birakiyorum. On adim
otemde Kat, kolunda kaz, bekliyor.
Beni goriir gérmez Kirisi kirtyoruz.

Nihayet nefes alabiliriz. Kaz oldu.
Kat bu isi bir anda beceriverdi.
Kimsenin bir sey sezmemesi icin
hemen kizartalim diyoruz. Barakadan
kabkacak ve odun getiriyorum. Bu
gibi islerde kullandigimiz ufak, bos
kuliibelerden birine giriyor, tek
pencere oyugunu simsiki
kapatiyoruz. Ocaga benzer bir sey
var, tuglalarin tizerinde demir bir



levha duruyor. Ates yakiyoruz.

Kat, kazin tiiylerini yoluyor,
hazirhyor. Tilyleri glizelce bir tarafa
koyuyoruz. Bu tuylerle iki kiiciik
yastik yapmak, Uzerlerine: “Yayhm
atesinde tath uykular!” diye yazmak
niyetindeyiz.

Gizli kovugumuzun etrafinda,
cephede patlayan toplarin sesleri
ugulduyor. Yaktigimiz ates
yuzlerimizde parildiyor, duvarlarda
golgelerimiz titresiyor. Arada boguk
bir catirty, kuliibe sallaniyor. Ugak
bombalari. Bir seferinde bogulmus
feryatlar isitiyoruz. Bir barakaya
bomba diistl herhalde.

Ucaklar vinliyor, makineli tifek
takirtilar1 duyuluyor. Ama bizden



disariya, goriilebilecek hi¢bir 1s1k

S1Zm1yor.
Kat ve ben, iki asker,
uzerlerimizde partal ceketler,

karsilikli oturmus, gece yarisi bir kaz
kizartiyoruz. Pek konusmuyoruz; ama
birbirimize karsi oylesine
muhabbetle doluyuz.. Sevisen
ciftlerde olur olsa olsa bu sevgi, diye
distnuyoruz. Biz iki insaniz, iki
minik hayat kivilcimi; disardaysa
gece var, ve 0lim cemberi. Biz onun
kiyicigina  oturmusuz, tehlikeler
ortasinda Kkorunmus; ellerimizden
yag damliyor, kablerimiz birbirine
yakin olmus. I¢cinde bulundugumuz
saat, bulundugumuz yerin ayni: Tath
bir atesten etrafa  duygularin



pariltilari, golgeleri saciliyor, sagda
solda oynasiyor. Onun, benim
hakkimda bildigi ne? Ya benim
bildigim, ona dair? Evvelce
diistincelerimiz birbirine benzemezdi
hic. Ama simdi bir kazin o6niinde
karsilikl ic diinyalarimizi
hissediyoruz. Birbirimize o derece
yakiniz ki, bunu ifadeye bile
kalkismiyoruz.

Korpe ve yagh bile olsa kaz
kizartmak uzun is. Bu ylizden sira ile
calisiyor, birimiz yag dokiip
kizartmaya devam ederken birimiz
uyuyoruz. Gitgide nefis bir koku
yayiliyor etrafa.

. Digarinin gurultileri bir bag, bir
rilya oluyor, ama hatirasi biitiin



biitiin silinmeyen bir riiya. Yari
uykuda Kat'in kasigi kaldirip
indirdigini goériiyor, onu seviyorum,;
omuzlari ¢ikintil egik silGietini.. ayni
anda onun gerisinde ormanlari,
yildizlar1 goriiyorum; tath bir ses
beni dinlendiren sdzler soyliyor: Bir
asker olan bana, hantal ¢cizmeleri,
palaskasi, ekmek torbasiyla yiice
goklerin altinda ufacik, 6niinde
uzayan yolu yuruyen, cabuk unutan,
artik pek seyrek hiiziinlenen, koskoca
gece gogl altinda durmadan, boyuna
yuriiyen bana tath sozler soyliiyor.
Bir kui¢iik nefer ve bir tath ses.
Koca ¢izmeli, gonli kirik bu asker,
cizmeli oldugu icin ytriyen,
ylurimekten gayri her seyi unutmus



bu asker, oksanmis, el listiinde
tutulmus olsaydi belki artik
anlamazdi, bunu: Ufuktakiler cicekler,
askeri aglatacak kadar sessiz sakin
bir manzara degil mi? Ta oradakiler
hi¢c malik olmadig1 i¢in kaybetmedigi,
karmakarisik, ama onun i¢in yine de
kayip hayaller degil mi? Orada duran,
onun o yirmi yili degil mi?

Yizim mi 1slanmis, nerdeyim?

Kat var 6numde; egilmis koca
golgesi evim ocagim gibi diisiiyor
icerime. Yavas konusuyor,
gulimsiiyor, yine atesin basina
gidiyor.

Sonra: “Oldu!” diyor.

“Peki, Kat.”

Silkiniyorum. Kullibenin ortasinda



nar gibi kizartma parildiyor. A¢ilip
katlanir ¢catallarimizi, cakilarimizi
cikariyor, kendimize birer but
kesiyor, tayinlarimizi kabdaki salcaya
bana bana, yavas yavas, tadini ¢ikara
¢ikara yiyoruz.

“Begendin mi, Kat?”

“Nefis!Ya sen?”

“Nefis, Kat!”

Biz kardesiz, en iyi parc¢alari
birbirimize ikram ediyoruz. Daha
sonra ben bir sigara, Kat da bir puro
iciyoruz. Yemegin ¢cogu da artti.

“Kat! Kropp'la Tjaden'e de birer
.parca gotiirsek nasil olur?”

“Ala!” diyor Kat. Bir parca kesiyor,
gazete kagidina dikkatle sariyoruz.
Artani da kendi barakamiza



gotirecegiz. Ama Kat giiliiyor,
“Tjaden!” diyor sade.

Anliyorum, hepsini géotiirmemiz
gerek. Ikisini uyandirmak iizere,
kiimesin yolunu tutuyoruz. Tuyleri
topluyoruz daha 6nce.

Kropp'la Tjaden, gozlerine
inanamiyorlar. Sonra dislerini bileyip
hazirlaniyorlar. Tjaden kazin
kanatlarindan birini iki eliyle agiz
mizikasi gibi yakalamis, disliyor,
cigniyor. Kabdaki yagi iciyor, agzini
sapirdatiyor: “Bu iyiliginizi hi¢
unutmayacagim! “

Barakamiza doniiyoruz. Iste yine
yildizlariyla, sokmeye baslamis
safagiyla o yiice gokylizii; altinda ben
yuriyorum, koca cizmeli, karni



doymus asker; sabahin erken
saatlerinde bir kii¢iik neferim ben.
Ama yanimda, egik, cikintili sirtiyla
Kat ytirtiyor, arkadasim Kat.

Sabahin alacakaranlhiginda baraka,
kenar cizgileriyle siyah, tath bir uyku
gibi bize dogru geliyor.

VI

Bir taarruz lafidir dolasiyor. Bu
sefer cepheye, her zamankinden iki
glin 6nce gidiyoruz. Yolda
harabolmus bir okul goriiyoruz.
Cephe duvari yanina yuksek, ikinci
bir duvar daha ¢ikmislar: Yeni
yapilmis, cilasiz, beyaz tabutlardan
bir duvar. Tabutlar re¢ine, gam ve



orman kokuyor heniiz. En az yiiz
tabut var.

“Taarruza karsi tedbir!” diyor
Miiller, saskin.

“Bizim icin!” diye homurdaniyor
Detering.

Kat, Detering'e cikisiyor:
“Sagmalama!”

“Bir tabutun olursa 6p de basina
koy!” diye alay ediyor Tjaden.
“Panayirlarda atis barakalari vardir,
oradaki hedeflere benzeyen govden
icin sana sadece bir cadir bezi
vermesinler, dikkat et.”

Otekiler de isi sakaya boguyorlar,
tats1z sakalar, ama ne yapalim baska?
Tabutlar sahiden de bizim i¢in. Boyle
seylere gelince teskilat tamam.



Karsisi kaymiyor. Ik gece, durumu
tayine calisiyoruz. Ortalik az ¢ok
sessiz oldugu i¢in diisman cephesi
gerisindeki kamyonlarin giirtiltist
isitilebiliyor; bu faaliyet sabah safak
sokene kadar striiyor. Kat bunlarin
giden kamyonlar olmadigini, yeni
kitalar, top tiifek getirdiklerini
soyliyor.

Ingiliz topgusunun takviye
gordugunu seslerden anlhiyoruz.
Ciftligin sagina 20,5 luk en az dort
batarya daha konmus, kavrak kiittigu
gerisinde bomba toplari
yerlestirilmis. Ayrica tapalari
musademeli ufak Fransiz toplarindan
var bir suru.

Endisedeyiz. Barinaklara



girmemizden iki saat sonra kendi
topcumuz siperlerimizi dovmeye
basladi. Bir ayda bu tgiinct oluyor.
Bir hedef hatasi olsaydi kimse sesini
cikarmazdi; ama mesele, bu toplarda
is yok artik; mermiler bizim
kesimlere dagiliyor; atislar kesin
degil cok defa. Bu yiizden bu gece iki
yaral verdik,

*

Cephe bir kafestir; icinde
sinirleriniz gergin bekleyeceksiniz ne
olacaksa olsun diye. Mermi,
kavislerinin orguleri altinda yatiyor,
mechuliin merak ve gerginligini
yasiyoruz. Uzerimizde boslukta



suzuliiyor tesaduf. Bir mermi gelirken
biuiziliip kalabilirim, hepsi bundan
ibaret. Diisecegi yer ne maliimdur
bence, ne de s6ziim gecer mermiye.

Bizi umursamaz eden bu
tesadiiftiir. Birka¢ ay 6nce bir
barinakta oturmus skat oynuyordum;
bir ara kalktim, bir baska barinaktaki
ahbaplar1 gormeye gittim. Dontip
geldigimde birinci yerden eser
kalmamaisti, bir giilleyle yok olmustu
orasl. Yine ikinci barinaga gittim, tam
zamaninda yetismisim: Toprak
altinda kalanlar1 kurtarmakta benim
de emegim gecti. Clinkii o arada
buraya da bir bomba diusmusti.

Tesadiif iste; bir mermiye kurban
da gidebilirdim, yasiyorum.



Bombalarin bir sey yapamayacagi bir
barinakta paramparca olabilirim de
acik arazide on saat siiren bir yaylim
atesinden sapasaglam ¢ikabilirim.
Her asker, sadece, binlerce tesaduf
sayesinde sag kalir hayatta. Her asker
tesadiife inanir, tesadtife bel baglar.

*

Ekmeklerimize goz kulak olmak
zorundayiz. Son zamanlarda
siperlerde eski diizen kalmayal beri
fareler pek cogaldi. Detering, bunun
sasmaz bir tehlike isareti oldugu
iddiasinda.

Hele buradaki fareler igren¢ mi
igrenc; hepsi de pek kocaman seyler



cliinkii. Les faresi dedikleri cinsten.
Tiksindirici, pis, ¢ciplak bir suratlari
var. Onlarin o uzun, tiysiz
kuyruklarini kim gorse midesi
bulanir.

Karinlar1 da ¢ok a¢ anlasilan.
Hemen hepimizin tayinini dislediler
bir kere. Kropp ¢adir bezine simsiki
sardig1 ekmegini basinin altina
koyuyor, ama uyku hak getire; ¢ctinkii
ekmek pesinde fareler, yliziinde
geziniyorlar. Detering acikgoz
davrandi aklinca: Tavana ince bir tel
bagladi, ekmek cikinini oraya astu.
Ama gece yarisi el lambasini yaktigi
vakit telin sallanmakta oldugunu
gordi. Sisman bir fare, ekmegin
lizerinde geziniyordu.



Sonunda bir ¢are bulduk.
Ekmeklerden hayvanlarin
kemirdikleri kisimlar dikkatle kesip
aldik; butiin tayini kaldirip atmak
imkansiz, yarina a¢ kaldigimizin
resmidir. Ayirdigimiz parcalari
barinagin ortasina yere y1gdik.
Kiireklerimizi alip, vurmaya hazir,
yataklarimiza uzandik. Detering,
Kropp ve Kat, el lambalarini ellerine
aldilar.

Birkag¢ dakika sonra ilk pitirtilari,
kemirtileri isittik. Ses daha da
cogaldi, ufak ayaklarin sayisi artti.
Birden el lambalar1 yandi, herkes kara
y1g81na veryansin etti kiiregini; fareler
ciyak ciyak kagistilar. Sonug iyi oldu.
Fare parcalarini kiirekleyip siperden



disar1 atarak yeniden pusuya yattik.

Birkac sefer daha ytiklendik.
Derken hayvanlar ya farkina vardilar
isin, ya da kan kokusu aldilar,

Artik gelmediler. Fakat yerdeki
ekmek kirintilarina ertesi sabah
baktik, yine de temizlemis hinzirlar.

Bu fareler, bitisik kesimde iki koca
kedi ile bir kopege saldirdilar,
hayvanlari 1sira 1sira éldirdiiler,
birazini da yediler hatta.

Ertesi giin bize Hollanda peyniri
verdiler, herkese asagi yukar1 dortte
bir peynir diisti. Bir bakima iyi,
cunki peklezzetlidir bu peynir. Ama
bir yandan da fena. Ciinkt bu kirmizi
toplar, bizim i¢in simdiye kadar hep
zorlu patirtilarin 6nciisii olmuslardir.



Ustelik icki de dagitilinca
tahminlerimiz kuvvetlendi. Simdiki
halde onu da i¢iyoruz, ama gonliimiiz
rahat degil.

Biitlin giin fare 6ldirme yarisi
yapiyor, aylak dolasiyoruz. Fisek ve el
bombasi mevcudumuz artiyor.
Stinglilerimizi gozden geciriyoruz.
Kiit tarafi testere gibi, testere yerine
de kullanilan stingtiler var arada.
Karsi1 tarafta bizden siingiisii bu
sekilde bir nefer yakaladilar mi1 aman
zaman tanimadan oldiriyorlar.
Bitisik kesimde bizimkilerden,
stingiileri testereli bazilar1 burunlar,
gozleri bu testereyle kesilmis,
oyulmus bir halde bulunmustu.
Agizlarina, burunlarina testere talasi



doldurmuslar da adamlar oyle
bogmuslar.

Acemilerin birkaginda hentiz
boyle stuingtiler var; bunlari biraktirip
yerlerine obur stingilerden
aldirtiyoruz.

Aslinda stingii eski 6nemini
kaybetti. Hicumlarda simdi ¢ok kere
moda olan, sadece el bombasi ve
kurekle atilmak ileri. Keskin kurek
hem daha hafif.. hem daha ¢okisi
goren bir silah. Kiiregi sadece ¢ene
altina indirmekle kalmaz, diismani,
bununla yere de serebilirsiniz;
yuklenme imkani fazladir kiirekte.
Hele omuzla beyin arasina ¢apraz
indi mi, kolayca gogse kadar yarip
gecer. Stingli cok kere saplandigi



yerde takilir kalir; o zaman diismanin
karnina kuvvetlice basip 6nce
stingiiyu geri cikarmak gerekir. Bu
isler olurken, pekala bir siingti de siz
yiyebilirsiniz. Hem sonra, stingliniin
saplandig1 yerde kirilacagi da tutar.

Geceleyin gaz puskiirtiiyorlar.
Hucumu bekliyor, maskelerimizi
gecirmis, pusuda yatiyoruz; ilk golge
gorunir gorinmez maskeleri
siyirmaya haziriz.

Giin 1s1yor, hala bir sey oldugu
yok. Karsi tarafta hep o sinir bozucu
tekerlek sesleri. Katar katar yik
kamyonlari. Ne getirir, ne y18arlar
boyle? Bizim topgu durmadan
miudahale ediyor, ama kamyon
guriiltileri kesilmiyor, kesilmiyor.



Yiizlerimizde yorgunluk, dylece
bakisiyoruz: “Somme kiyisindakine
benziyor.” diyor Kat, tasali. “Orada da
sonradan yedi giin, yedi gece yaylim
atesine tutulmustuk.” Buraya geldik
geleli Kat alayli konusmaz oldu, bu
fena; ¢iinki, Kat eski bir cephe kurdu,
kokuyu cabuk alir. Iyi yemekten,
rumdan otiirt bir Tjaden memnun.
Ona kalirsa istirahate bile ¢ekilecegiz,
bir sey olacag yok cuinku.

Oyleye de benziyor hani. Pespese
glinler geciyor. Geceleyin dinleme
pastasiyim ¢ukurda. Uzerimde
raketler, parasiitli 1s1tma bombalari
yukseliyor, alcaliyor. Sinirlerim
gergin, tetikteyim, kalbim ¢arpiyor.
Gozum ikide bir fosforlu saate



gidiyor, yelkovan ilerlemek bilmiyor.
Gozlerimden uyku akiyor, uyumamak
icin cizmelerimin icinde ayak
parmaklarimi kimildatiyorum. Ben
nobeti devredene kadar bir hadise
olmuyor; karsida hep o tekerlek
sesleri. Gitgide yatisiyor, boyuna
kagit oynuyoruz. Belki sansimiz
yardim eder.

Gokyuzi biitiin giin sabit
balonlarla ortiili. Karsi taraf burada
da tank ve piyade ucaklar1 kullanacak,
deniyor. Bizi diistindlren bu degil de
asil, yeni alev makineleri hakkinda
anlatilanlar.

*



Gece yaris1 uyaniyoruz. Toprak
giimbiirdiiyor. Uzerimizde agir ates.
Koselere biiztiliiyor, mermilerin
cesitli caplarda oldugunu anhyoruz.

Herkes techizatini yokluyor, her
an yeniden bakiyor, eksik bir sey var
mi1 diye. Barinak sarsiliyor, gece bir
kiikreyisle bir parilti sanki. Bir saniye
stiren aydinhklarda bakisiyor,
rengimiz uguk, dudaklarimiz kenetli,
basimizi salliyoruz.

Agir giillelerin gogus siperlerini
ucurdugunu, sivleri oydugunu, beton
mesnetlerin tist kisimlarini
parcaladigini hep birden
hissediyoruz. Giille sipere dustnce,
pithlayan bir yirtic1 hayvanin pencge
vurusuna benzer o boguk, ¢ilgin



sarsintiy1 da duyuyoruz. Sabaha
dogru acemilerden birkag, yiizleri
bakir ¢aligi, kusuyorlar. Hala da yavru
bunlar.

Pis, gri bir 1s1k, dehlizlere siziyor
yavastan; toplardan ¢akan simsekleri
donuklastiriyor. Sabah oluyor. Topc¢u
ateslerine patlayan lagimlar karisiyor
simdi. Sarsintilar icinde en miithisi
bunlar, lagim nerde atiliyorsa orada
yuzlerce olu.

Nobet alacaklar gidiyor, gozciiler
toz toprakicinde titreye sendeliye
iceri giriyorlar. Biri hi¢c konusmadan
bir koseye seriliyor, bir seyler yiyor;
oteki, bir yedek, hickiryor;
patlamalarin yaptigi hava basinci onu
iki kere gogiis siperi lizerine



firlatmis; sinirleri bozulmus yalniz,
baska bir sey olmamais.

Acemiler ona bakiyorlar. Saridir
bu, dikkat etmemiz lazim; bazi
dudaklar titremiye basladilar bile. lyi
ki sabah oluyor; taarruz 6gleye dogru
belki de.

Atesin azaldig1 yok. Gerilerimizi
de doviyor. Goz gorebildigi kadar her
tarafta camur, demir fiskiyeleri. Cok
genis bir kusak, ates altinda.

Taarruz olmuyor, fakat ates
devam ediyor. Yavas yavas
kulaklarimiz duymaz oluyor, zaten
kimsenin de konustugu yok;
soylenenleri anlamiyoruz ki!

Bizim siperden pek az bir sey
kalmadi geriye, bircok yerleri artik



ancak yarim metre yiiksekliginde,
delik desik, mermi cukurlari, toprak
obekleriyle dolu. Gegidin hemen
oniinde bir mermi pathyor. Ortalik
birden karariyor, toprak altinda
kaliyoruz, kendimize yol agmamiz
gerekiyor. Bir saat sonra gecit tekrar
aciliyor, calistigimiz icin de biraz
ferahlhiyoruz.

Bolik komutanimiz geliyor
iceriye, iki barinagin yikildigini
soyliiyor. Komutani goren acemiler
yatisiyorlar. Komutan, bu aksam
yiyecek getirilmeye calisilacagini
soyliyor.

Bir teselli havasi esiyor.
Tjaden'den baska kimse bunu
diisiinmemisti. Eh iste disaridan yine



bazi seyler gelecek, yiyecek
getirilecegine gore durum pek de
berbat sayilmaz, diye disiinliyor
acemiler. Havalarini bozmuyoruz;
yemegin cephane kadar onemli
oldugunu, sirf bu yiizden temin
edilmesi gerektigini bizler biliyoruz.

Ama getiremiyorlar. Ikinci bir iase
kademesi hareket ediyor, o da geri
donuyor. Sonunda Kat girisiyor bu
ise, fakat o bile eli bos doniiyor.
Arkalara kaymak miimkiin degil,
aradan igne bile gecemez, atesler o
kadar sik!

Kemerlerimizi sikiyoruz, agzimiza
birazcik bir sey alsak ti¢ misli fazla
cigniyoruz. Ama yine de kar etmiyor,
karnimiz zil caliyor. Bir parcacik



ekmegim vardi yedek, icini yedim,
torbamda kabugu kuruyor, arada bir
kemiriyorum.

*

Gece, dayanilir gibi degil.
Uyuyamiyoruz; bakislarimizi dikmis,
onumiuze bakiyor, sersemlemis
duruyoruz. Tjaden, kemirilmis ekmek
kenarlarini farelere peskes cekmis
olmamiza hayiflaniyor. Biz onlari
saklayacaktik, simdi olsaydi yerdik,
diyor. Suyumuz da yok, ama ekmek
kadar degil.

Sabaha dogru, ortalik heniiz
karanlikken, bir patirdi oluyor. Suru
halinde kagan fareler, gecitten iceri



daliyor, duvarlara tirmaniyorlar. El
lambalari kargasaligi aydinlatiyor.
Hepimiz feryat, kiiftir, farelere
saldinyor, saatlerdir icimizde biriken
umitsizligi, hinci1 bosaltiyoruz.
Yiizlerimiz kasilmis, kollar vuruyor,
hayvanlar ciyak ciyak bagrisiyorlar.
Durmaya gelmez, onlar bize saldirr.

Bu ytiklenis bizi ¢cok yordu. Yattik,
yine bekliyoruz. Bizim barinagin
hentiz bir zarar gormemesi bir
mucize dogrusu. Hentliz yerinde
duran, sayisi pek az, derin
dehlizlerden biri de bizimki.

Bir cavus surtinerek igeri giriyor,
yaninda bir ekmek. Uc kisi geceleyin
ates hattini gecip biraz yiyecek
getirmeye muvaffak olmuslar.



Anlattiklarina gore, ates, azalmayan
bir siddetle top mevzilerimize kadar
uzaniyormus. Karsi tarafin bu kadar
cok topu nerden getirdiklerine akil
ermiyormus.

Beklememiz lazim, beklemeliyiz.
Ogle tistii tahminim ¢ikti.
Acemilerden biri, bir buhran gecirdi.
Ben epeydir onu gozetliyordum:
Sinirli sinirli genesini oynatiyor,
yumruklarini acip kapatiyordu. Bu
yuvalarindan firlamis, zorlanan
gozleri gordiik mi anlarz biz. Son
saatlerdeki sakinligi, bir goruniisti
sade.

Simdi ayaga kalkiyor,
sezdirmeden suruntyor, bir an
oyalaniyor, sonra gecide dogru



kaymak istiyor. Yattigim yerde
yolunu kesiyor, soruyorum: “Nereye
gidiyorsun?”

“Simdi gelecegim!” diye dniimden
gecip gitmek istiyor.

“Bekle hele, ates yavaslar simdi.”

Kulak kabartiyor, gozleri bir an
parliyor. Sonra yine kuduz
kopeklerdeki gibi perdeleniyor
gozleri; susuyor, yol vermem icin
beni iteliyor.

“Bir dakika, arkadas!” diyorum
yiiksek sesle.
Kat ilgileniyor. Nefer beni kakislarken
Kat yakaliyor onu, ikimiz simsiki
tutuyoruz.

Bagirmaya bashyor: “Birakin beni,
birakin, disari ¢ikacagim!”



Soz dinledigi yok, saga sola
debeleniyor, agzi kopiiriiyor, manasiz
birtakim laflar geveliyor. Barinak
korkusuna tutulmus, burada
bogulacagini saniyor, tek gayesi
kendisini disariya atmak. Biraktik m1
korunmadan, gizlenmeden deli gibi
kosar gider. Boyle coklarini1 gordiik,
bu ilki degil.

Gozleri donmiis, ¢ilgin gibi
oldugundan, baska care kalmiyor; akl
basina gelsin diye, patakliyoruz onu.
Bir hamlede, merhametsizce
doviiyoruz. Sonunda simdilik yine
sessiz, yerine oturuyor. Otekiler bu
sahne karsisinda sarariyorlar.
Onlarin da gozu yilar ingallah. Bu
yaylim ates, bu zavallilarin



kaldirabilecekleri sey degil. Acemi
erat deposundan sonra oyle bir
badireye dustiiler ki, degil onlari,
gormius gecirmisleri bile perisan eder
bu durum.

Bu olaydan sonra, bogucu hava,
daha da sinir birakmiyor bizde.
Mezarlarimizdayiz sanki; sadece
Uzerlerimizin toprakla ortiilmesini
bekliyoruz.

Ansizin bir giimbiurtu keskin bir
151k. Tam tepemize diisen bir giillenin
siddetinden, barinak, ek yerlerinden
catirdiyor. Bereket, mermi hafif de
beton direkler dayaniyor. Madeni,
korkung bir ses. Duvarlar sallaniyor;
tiifekler, migferler, toz toprak
ucusuyor. Kiikiirtli bir duman si1ziyor



iceri. Muhkem barinakta ileride su
daha gecenlerde yapilan entipiiften
barinaklarin birinde olsaydik simdi
hi¢birimiz sag kalmazdik.

Ama tesir yeteri kadar berbat
aslinda. Deminki er yine sapitmaya
basladi, yanina iki kisi daha katild.
Biri kagiyor, kalan ikisini gticliikle
tutuyoruz. Kaganin pesine diistiyor,
ayaklarina ates etsem mi, diye
disuniyorum. Birden vinlayan
mermiler; kendimi yere atiyorum.
Ayaga kalktigim vakit hendek
duvarini sicak mermi, et ve iiniforma
parcalariyla kaplanmis buluyorum.
Donuyorum.

ilk nefer, sahiden ¢ildirdi galiba.
Tutmasak tos vuran koglar gibi



duvara vuruyor basini. Gece, bunu
geriye gotirmemiz gerekiyor.
Simdilik bir taarruz olursa, hemen
cO0zebilmek icin biraz gevsekge
baghyoruz.

Kat, iskambil oynamay teklif
ediyor. Ne yapilir baska? Belki havayi
yatistirir. Ama bosuna; kulagimiz
hep, yakinimiza diisen mermilerde.
Kag el aldigimiz1 sasiryor, ters kagit
oynuyoruz. ister istemez biraktik.
Dort bir yanina vurulan, boyuna
giimbiirdeyen bir kazan i¢indeyiz
sanKi.

Bir gece daha. Gerginlige
kaniksadik bayagi. Centikli bir bigak
gibi murdar iligimizi kaziyan
oldiiriicii bir gerginlik. Ayaklarimiz



yurumek istemiyor, ellerimiz titriyor,
viicudumuz giicliikle zaptedilen
deliligin, adeta meydani bos bulmus,
bosalan sonsuz bir homurtunun
tizerinde ince bir zar sanki. Artik
viicudumuzda et de yok, kas da. Hi¢
tasavvur edemedigimiz bir sey
gorecegiz korkusuyla birbirimizin
yuziine bakamiyoruz. Dudaklarimizi

sikiyoruz. Geger... gecer... atlatinz
belki.

*

Yakinimizdaki mermi sesleri
kesiliyor ansizin.. Ates devam ediyor,
ama gerilerde; bizim barinak, simdi
ates disinda. El bombalarimizi aliyor,



barinagin lizerine atiyor, disari
firliyoruz. Yaylim ates dinmis onun
yerine arkamizda zorlu bir baraj atesi
baslamisti simdi. Taarruz bashyor.

Delik desik olmus bu ¢6lde daha
insanlar bulunabilecegine kim inanir?
Ama iste siperlerden migferler
cikiyor, elli metre ilerimizde mevzie
girmis bir makineli, takirdamaya
bashyor.

Tel 6rgi manileri kopmus,
parcalanmis. Yine de tutarlar biraz.
Karsi tarafin taarruza gectigini
goruyoruz. Bizim topcu miidahale
ediyor. Makineliler takirdiyor,
tifekler catirdiyor, taarruz edenler
ilerlemeye ¢alisiyorlar. Haie ile Kropp
el bombalarini kullanmaya



bashyorlar. Miimkiin oldugu kadar
cabuk atiyorlar, birisi onlara bombay1
sapini ¢cekip uzatiyor, onlar da
firlatiyorlar. Haie altmis metreye
atiyor, Kropp elli; bu, tecriibe edilmis
bir usill, 6nemli de. Karsi taraf
kosarken otuz metre kadar yakina
gelmedikce hic bir sey yapamaz.

Kasilmis ytizlerden, diiz
migferlerden anliyoruz. Fransizlar
bunlar. Tel 6rgu kalintilarina kadar
geliyorlar, epey telefat verdikleri
goruliuyor. Yanimizdaki makineli, bir
siray1 deviriyor boydan boya; derken,
doldurus tutukluklari oluyor; onlar
yaklasiyorlar.

iclerinden birinin kirpi maniine
tokezledigini goriiyorum, yuzi



yukarda, viicut ¢uval gibi sarkiyor,
elleri havada, dua etmek istiyor sanki.
Sonra viicut biisbiitiin ¢okuyor.
Mermilerle kopmus, elleri, bilek
uclariyla beraber telde asili kaliyor.

Geri ¢ekiliyorduk, o anda yerden
li¢c bas kalkti1 yukari. Migferlerden
birinin altinda kara sivri bir sakal, iki
goz gordum; tizerime dikilmis iki goz.
Elimi kaldirdim, ama bu acayip
gozlere bombay1 atamadim bir turlu.
Bir ¢ilgin dakika boyunca, biitiin
savas meydani, etrafimda dondi
durdu firdolayi. Kimildamayan tek
seydi bu gozler. Derken, karsidaki bas
kimildadi, bir el, bir hareket ve benim
bomba o yana dogru uctu.

Geriye kosuyor, kirpi manilerini



barinaga cekiyor, ateslenmis
bombalar1 arkamiza firlatiyor, geri
cekilirken bir yandan da bomba
atisina devam ediyoruz. En
yakinimizdaki mevzilerden
makineliler, veryansin ediyorlar.
Tehlikeli hayvanlar olduk simdi.
Savas degil, 6liime kars1 korunma bu
bizim yaptigimiz. Biz bombalari
insanlara kars1 atmiyoruz, su anda
insan minsan bildigimiz yok. Orada
ellerle, migferlerle 61tim saldiriyor
pesimizden; li¢ giinden beri ilk defa
yuzyize geliyoruz, li¢ giinden beri ilk
defa kendimizi ona karsi
koruyabiliriz; ¢ilgin bir 6fke biirimus
icimizi; daragacinda bitkin
beklemiyoruz artik; canimizi



kurtarmak, canimizi kurtarip
ocalmak icin yakip yikabilir,
oldirebiliriz.

Her tiimsegin, her dikenli tel
kaziginin gerisine ¢omeliyor,
patlayict madde demetlerini
gelenlerin ayaklarina savunuyor,
kaciyoruz. Patlayan el bombalarinin
hava basinci kollarimiza,
bacaklarimiza carpiyor, kediler gibi
pismis, kaciyoruz. Bizi alip goturen
dalgaya gomiili, bizi vahsilestiren;
eskiya, katil, iblis yapan; korkuyla,
azapla, yasamak hirsiyla kuvvetimizi
kat kat cogaltan, bize bir kurtulus
yolu arayan, bogusan bu dalgaya
kendimizi kaptirmis kaciyoruz.
Karsidan gelenlerin icinde baban bile



olsa, hi¢ duraklamadan onun da
gogsline bir bomba yapistirirsin!

On siperler birakihiyor. Siper
miydi bunlar? Delik desik, yikilmis..
Tek tiik siper dokiintiileri gecitlerle
birbirine bagh oyuklar, mermi ¢ukuru
artiklari, hepsi bu kadar. Ama karsi
tarafin can kaybi ¢cogaliyor. Bu derece
bir direnme ummamaislardi.

*

Oglen oluyor. Giines ortalig
kavuruyor, akan terler gozlerimizi
yakiyor; ceketimizin yenleriyle terleri
siliyoruz, kan da oluyor arada.
Oldukca az tahrip gormius ilk siper
cikiyor karsimiza. Icerisi dolu, karsi



taarruza hazir, bizi de aliyorlar. Bizim
topcu siddetli bir siirgii atesi agiyor,
akini tikiyor.

Pesimizdeki hatlar duruyor,
ilerleyemiyorlar. Hiicum, topcumuz
sayesinde parcalaniyor. Pusudayiz.
Ates yiiz metre ilerisini tariyor ve biz
tekrar ileri atiliyoruz. Yanimda bir
onbasinin kafasi uguyor. Onbasi
birka¢ adim daha kosuyor, bir fiskiye
gibi boynundan kan fiskiriyor.

Siingii stingiiye gelemiyoruz, karsi
taraf cekiliyor. Ilk siperlerimize
tekrar kavusuyoruz.

Ah, bu doniis! Koruyucu, yedek
mevzilere ulastinmiz iste! Icerlere
surunmek, i¢clerinde kaybolmak
istiyorsunuz. Fakat geri donmemiz,



tekrar dehsetin icine atilmaniz gerek.
Bu anda eger birer otomat
olmasaydik, bitkin, iradesiz serilir,
kalirdik; ama ileriye gekiliyoruz
tekrar; iradesiz, fakat cilgin,
kudurmus, vahsi.. Oldiirmek
istiyoruz; cliinkii karsidakiler bizim
can dismanlarimiz simdi; tiifekleri,
bombalar tizerimize gevrili. Biz
onlart mahvetmezsek onlar bizi
mahvedecekler!

Esmer toprak; paramparca, catlak,
kopuk esmer toprak; giines
1sinlarinda cilah panltilar icinde; dur
otur bilmeyen boguk sesli otomat
hareketlerinin arka planidir;
hiriltilarimiz yaylarin gicirtisi,
dudaklarimiz kupkuru, basimiz



zilzurna i¢ilmis bir gecenin
sabahinda gibi harap, bosalmis;
sallana, sendeliye ilerliyoruz. Kalbura
donmiis delik desik ruhlarimiza
iskenceli bir 1srarla burgu burgu
isliyor giineste parildayan esmer
topragin; can ¢ekisen, 6lmiis erlerin
hayali. Olen erler, ne ¢are kader, der
gibi uzanmis yatiyorlar; biz
Uzerlerinden atlayip gecerken,
bacaklarimiza sarilip haykirmak ister
gibi yatiyorlar.

Birbirimize karsi biitlin
duygularimizi kaybettik; birimizin
hayali, 6tekimizin hizdan bitkin
bakislarina ¢arptik¢a birbirimizi
tanimiyoruz adeta. Hig bir sey
hissetmeyen o6lileriz; bir sihirbaz



hiineri, tehlikeli bir biiyii neticesi
heniiz kosabilen, henitiz 6ldiirebilen
oluleriz.

Geng bir Fransiz geri kaliyor,
yetisiyoruz, ellerini kaldiriyor, bir
elinde hala bir tabanca. Anlasilmiyor,
ates mi edecek, yoksa teslim mi
oluyor? Bir kiirek darbesi yiiziinii
ikiye biciyor. Bir ikincisi bunu
goruyor, kagmaya ¢abaliyor, bir
stingi fisirtiyla sirtina saplaniyor.
Havaya firliyor, kollarini agmis, agzi
alabildigine acik, sendeleyerekileri
atiliyor, sirtinda stingti sallaniyor. Bir
Uclinciisu tufegi atiyor, yere ¢okuyor,
elleriyle gozlerini kapatiyor. Yaralilari
tasimak tizere birkac obur esirle
birlikte geride kalyor.



Diismanin pesinde, birden
kendimizi diisman mevzilerinde
buluyoruz.

Bu mevzilere hemen hemen
onlarla ayn1 zamanda erisiyor, bu
sayede az telefat veriyoruz. Bir
makineli hirlamaya bashyor, bir el
bombasiyla isini bitiriyoruz. Ama bu
birka¢ saniye bizden de bes kisinin
karnindan siinglilenmesine yetiyor.
Kat, yaralanmadan kalmis bir
makineli tiifek nisancisinin ylziini
dipgikle yamyassi ediyor. El
bombalarini kullanmaya firsat
vermeden oObiirlerini de stingiiliyor,
sonra susuzluktan kavrulmus, suya
saldinyoruz.

Her tarafta tel makaslari acilip



kapaniyor, maniler lizerine tahtalar
atiliyor, dar gecitlerden siperlere
athyoruz. Haie, iri yar1 bir Fransiz'in
boynuna bir kiirek indiriyor, ilk
bombay1 atiyor. Bir gogiis siperi
gerisine birkac saniye biiziiliiyoruz,
simdi siperin diiz kism1 bos artik.
ilerdeki kivrima dogru yeni bir
bomba vinhiyor, orada da yol a¢iliyor;
kosarken barinaklara da bombalar
salliyoruz. Toprak yerinden oynuyor,
catirdiyor, tozuyor, inliyor. Kaygan et
parcalari, yumusak viicutlar tizerinde
sendeliyoruz. Yarilmis bir karnin
lizerine diistiiyorum; 6liintin basinda
yeni, temiz bir subay kepi duruyor.

Savas durakliyor. Diismanla
irtibat kesiliyor.



Burada uzun miiddet
tutunamayacagimiz icin, topgumuzun
himayesinde kendi mevzilerimize
cekiliyoruz. Cekilirken, o arada
apartopar en yakin barinaklara
saldirnyor, konserve falan ne
gorursek, bilhassa tereyagi ve corned
beef kutularini topluyoruz.

Sag salim geri dontiyoruz. Simdilik
karsidan yeni bir taarruz yok! Bir
saatten fazla yatiyor, soluyor,
yorgunluk aliyoruz; kimse
konusmuyor heniiz. Oylesine bitkiniz
ki, dehsetli a¢c oldugumuz halde
konserveler aklimiza bile gelmiyor.
Yavas yavas tekrar biraz o insana
benzemeye bashyoruz.

Karsi tarafin cornedbeef'leri



biitiin cephede meshur. Hatta sirf bu
konserveler icin zaman zaman
karsiya baskin yaptigimiz bile olur.
Cinkt bizim iase durumu,
umumiyetle berbattir, hep acizdir biz.

Hepsi hepsi bes kutu ele
gecirebilmisiz. Oradakilere iyi
bakiyorlarmis dogrusu. Salgam
marmeladiyla aghiktan imani
gevreyen bizlere gore sahane bir sey!
Orada et sebil, elini uzat kafi. Haie bir
de ince uzun bir Fransiz francalasi
yakalamis, palaskasinin arasina
kiirek gibi sokuvermis. Francalanin
bir ucu kanh biraz, ama orasini
kesiverdin mi, tamam!

Su anda, yiyecegimiz olmasi, ne
isabet! Bizim kuvvete ihtiyacimiz var



daha. Tok karin, iyi bir barinak kadar
onemlidir; bizim yiyecege
diskiinliiglimiiz iste bu ytizden
hayatimizi tokluk kurtarabilir.
Tjaden iki matara da konyak
yuritmis. Elden ele devrediyoruz.

Aksam duasi bashyor. Gece
yaklasiyor, mermi ¢ukurlarindan
sisler yukseliyor. Bu ¢ukurlar, hayalet
sirlariyla solu sanki. Ak duman, 6nce
tirkek tirkek kenarlara stirtiniiyor,
sonra ¢ukurdan disari tasiyor, gitgide
uzun seritler halinde ¢ukurdan
cukura yayiliyor.

Hava serin. Nobetteyim; gozlerim
karanhga dikili. Her taarruzdan sonra



boyle olur; halsizim; bu ylizden
diistincelerimle bas basa kalmak
yoruyor beni. Dogru diirtist diistince
de degil bunlar; hatiralar, beni su
dermansiz animda bastirmis, icimi
garip hiiziinlerle dolduran hatiralar.

Parasiitli 1si1tma mermileri
yukseliyor havaya. Bir sahne beliriyor
gozimiin 6ntinde: Bir yaz aksami,
manastirin revakindayim, rahip
mezarlariyla dolu bahge ortasinda
acmis yuksek giil fidanlarina
bakiyorum. Dért bir yanda evliya
heykelleri var. Ortalikta kimseler yok;
bu cicekli dortgen, biiyiik bir
sessizlikle, sarili; gines koca, kiil
rengi taslar tizerinde sicacik; elimi bu
taslara koyuyor, sicaklig



hissediyorum. Arduvaz ¢atinin sag
kosesi lizerinde yesil manastir kulesi,
aksamin mat yumusak mavisine
uzaniyor. Bahceyi cepcevre kusatan
revaktaki pariltili, kiictik stitunlar
arasinda, yalniz kiliselerde
goriilebilen serin bir losluk var; ben
orada duruyor, kadinlardan gelen
karisik bazi meseleleri yirmi yasimda
ogrenecegimi diusiniyorum.

Sahne sasirtacak kadar bana
yakin, bana dokunuyor adeta. Derken
bir 1s1tma mermisinin pariltilari
arasinda birden eriyip gidiyor.

Tifegimi tutuyor, dizeltiyorum.
Namlu islak;
namluyu kavriyor, parmaklarimla
nemini gideriyorum.



Bizim sehrin arkasindaki cayirlar
ortasinda, bir dere kenarinda bir dizi
yash kavak agaclari vardi. Derenin
yalniz bir tarafindaydilar, ama
uzaktan gorulurdu; kavakl yol
denirdi buraya. Biz ¢ocuklar pek
severdik bu agaclari; anlasilmaz bir
kuvvet bizi onlara ¢ekerdi; hazan
biitlin glinii orada gecirir, kavaklarin
o hafif hisirtilarini dinlerdik.
Agaclarin altina, dere kiyisina oturur,
ayaklarimizi hizli hizli akip giden
duru sulara sarkitirdik. Suyun temiz
kokusu, kavak yapraklarinda rizgarin
turkileri hayalimizi sarardi. Onlari
cok severdik. O glinlerin hayali simdi
bile silinip giderken, kalbim ¢arpiyor.

Ne tuhaf, doniip gelen bu



hatiralarin iki niteligi var: Birincisi
sessizlikle dolu oluslari; bu, onlarin
en kuvvetli tarafl. Sonra gercek
olmadiklar1 halde gergek etkisi
birakmalari. Sessiz goruntiiler bunlar;
kelimesiz, hi¢ konusmadan,
bakislarla, tavirlarla bana bir seyler
sOyleyen goruntiiler. Sususlar dyle
dokunakli ki, beni kol uglarini
tutmaya, tiifegime sarilmaya
zorluyor; bu hareketleri yapmasam
bu gevseyiste, bu ¢ekiliste yok
olacagim, viicudum onlarin icinde
eriyecek, realitelerin ardindaki sessiz
kuvvetlere dogru akip gidecek
saniyorum.

Sessizlik bizim
kavrayamayacagimiz bir sey oldugu



icindir ki, bunlar sessiz bu kadar.
Cephede sessizlik ne gezer; cephenin
tesir sahasi o kadar uzaklara gider ki,
ne yapsak disinda kalamayiz. En uzak
depolarda, dinlenme yerlerinde bile
mermilerin ugultusu, boguk
guriltileri kulaklarimizdadir daima.
Bizim hic, bu sesleri duyamayacak
kadar uzaklara gittigimiz olmuyor.
Hele su son giinlerde bu gurulty,
busbiitiin cekilmez oldu.

Gecmis zaman hayallerinin
hiiziinden daha biiytik bir arzu
uyandirmayisinin sebebi, onlardaki
bu sessizliktir. Muazzam, sasirtici bir
hiiziin. Onlar, gecmiste kaldilar, geri
gelmezler bir daha, gecti gitti hepsi;
kaybettigimiz bir baska diinya. Onlar



kisla meydanlarinda isyanci, vahsi bir
arzu uyandirdilar icimizde; o zaman
bize baghydilar hentiz, birbirimizden
ayr1 bile diismiis olsak, biz onlarindik,
onlar bizim. Safak pembelikleriyle
ormanin siyah siluetleri arasinda
kirlara talime giderken soyledigimiz
asker tiirkiilerinde ytkselirlerdi;
icimizde olan, icimizden tasan
kuvvetli bir hatiraydi onlar.

Ama hurda bu siperlerde
kaybettik bu hatiray1. Onun artik
yukseldigi, belirdigi yok icimizde.. Biz
oliiytiz o uzakta, ufukta; o artik bir
hayal, esrarl bir golgedir; bir felaket
gibi cullanir tizerimize, biz ondan
korkariz, biz onu imitsiz severiz.
Kuvvetlidir, bizim arzumuz da



kuvvetlidir. Ama ona erisilemez ki;
biz bunu biliriz. Bir general olmak
umidi kadar bosunadir ona erismek
arzusu.

Bu gencligimizin tilkesi, bize
tekrar verilse bile, ne yapabiliriz biz
onu? O alemden bize ge¢mis o narin,
gizli kuvvetleri daha diriltemeyiz ki!
Biz onlarda olabiliriz, onlarla
kaynasabiliriz, onlar1 hatirlayabiliriz,
onlari sevebiliriz, onlar goztimuziin
ontine geldikce heyecanlanabiliriz.
Ama bunun 6lmiis bir arkadasimizin
fotografi oniinde distincelere
dalmaktan bir farki yok ki; ytiz hatlari
onun hatlaridir, bu onun yuzudir;
birlikte gecmis glinlerimiz
hatiramizda aldatici bir canlhilik



kazanir; fakat yine de o degildir bu
resim.

Biz artik eskisi gibi bagh degilizdir
ona. Bizi ceken onun glizelliginin,
havasinin suuru mudur? Hayir! Kendi
hayatimizin olaylarinda pay1 olan bir
kardeslik, bir beraberlik duygusudur;
bu kardeslik bizi sarmus,
annelerimizin babalarimizin
diinyasini bizim i¢cin daima biraz
anlasilmaz hale sokmustur; cuinki
biz, hep muhabbetler icinde, nasilsa
kendimizi onlara kaptirmis, onlara
ram olmusuzdur. En kiiciik seyler bizi
glniin birinde hep sonsuzluk
yollarina birakivermistir. Bu, belki de
gencligimizin hakkiydi sadece. Biz
heniiz hicbir hudut tanimiyor, hi¢bir



tarafta son diye bir sey kabul
etmiyorduk; kanimizda iimidi
tasiyorduk, giinler gectikce bizi tek
varlik haline getiren timidi.

Biz bugiin gencligimizin tilkelerine
seyyahlar gibi gidebiliriz. Biz
gerceklerde kavrulduk; farklari
tiiccarlar, mecburiyetleri de kasaplar
gibi biliyoruz. Biz artik o eski
tasasizlar degiliz; biz simdi miithis
vurdumduymaz olduk. Olmeyecegiz
ama yasayacak miyiz?

Kimsesiz ¢ocuklar gibi birakilmus,
yash insanlar gibi gormiis gecirmisiz;
kabayiz, lizglinliz, satihtayiz.. Galiba
mahvolmusuz.

*



Ellerim tistiyor, viicudum
urperiyor; oysa 1lik bir gece. Sis serin
sade; onumiizdeki oliilere usul usul
yaklasan, onlarin icerlere sinmis,
biiziilmis hayat kalintilarin1 emip
somiiren korkulu sis. Oliilerin
benizleri sabaha sararmis, yesile
calmis olur; kanlar pihtilasir, siyah
olur.

Parasitli 1sitma mermileri
yukseliyor hala; zalim 1s1klarini tas
kesilmis topraklara sacgiyorlar;
kraterler ve sogukisiklarla dolu
haliyle, ay gibi yerytizii. Derimin
altindaki kan, diistincelerime korku
ve huzursuzluk yolluyor.
Diistincelerim kuvvetten kesiliyor,



titresiyorlar, sicaklik ve hayat istiyor
onlar. Teselli ve aldanis olmadikca
dayanamaz onlar, imitsizligin ¢iplak
goruntiileri oniinde karisiyorlar.

As kablarinin tikirtisini
isitiyorum, sicak yemek burnumda
tiitiiyor. Yemek bana iyi gelir,
yatistirir beni, giicbela kendimi
tutuyor, nobetimin bitmesini
bekliyorum.

Sonra barinaga gidiyor, 6ntimde
bir kah bulgur buluyorum. Yagl, tadi
da iyi. Yavas yavas yiyorum. Ates
azaldigi icin, o6tekiler keyifli, ama ben
susuyorum.

*



Giinler geciyor; saatler hem
anlasilmaz, hem de bilinen seyler.
Hucumlar, kars1 hiicumlara yol
aciyor; siperler arasindaki mermi
cukurlariyla dolu arazide yavas yavas
oluler birikiyor. Fazla uzaklarda
olmayan yaralilar1 ¢okluk
kaldirabiliyoruz. Ama bazilar1 uzun
muddet olduklar1 yerde kaliyor, azar
azar olduklerini isitiyoruz. '

Bir tanesini iki giin bosuna aradik.
Yiiziikoyun yatiyor, yan tarafina
donemiyordu herhalde. Onu
bulamayisimiz baska turli
aciklanamaz; ¢iinkii insan ancak agzi
yerde haykirirsa bulundugu yeri tayin
guclesir.

Yarasi berbatti anlasilan; o kadar



agir olmayan, viicudu yar1 baygin
uyusturup birakacak sekilde sarsan,
ama iyilesme timidi olmadigi icin
insanda acilara dayanma giicii
birakmayan, bu ytuzden hafif
denemeyecek, o berbat yaralardandi
herhalde. Kalc¢a, yahut bel
kemiginden vurulmustur, diyor Kat.
Gogslinden yarali olsa bu kadar
bagiramazdi; yarasi baska bir yerinde
olsaydi, kimildayabilirdi, gortrdiik.
Sesi gittikce kisiliyor. Bu ses dyle
bahtsiz bir ses ki, her yandan
duyuluyor. Ilk gece bizden ii¢ kisi onu
aramaya gittiler. Yerini tayin
ettiklerini sanip da o yana dogru
surundtkleri vakit, ses, bu sefer
baska taraftan gelmeye baslamisti.



Sabaha kadar bosuna arastirdik.
Biitlin giin araziyi dirbtnlerle
taradik, hi¢ bir sey bulunamadh. Ikinci
gun, yaralinin sesi yavasladi;
dudaklarinin, agzinin kurudugu belli
oluyordu.

Bolik komutanimiz, onu bulacak
olanin iznini 6ne alacagini, ti¢ giin de
fazladan izin verecegini vadetti.
Parlak bir tesvikti bu; ama biz bu vait
olmadan da elimizden geleni
yapiyorduk; yaralinin haykirislarina
can dayanmiyordu clinkii. Nitekim
Katile Kropp 6gleden sonra tekrar
aramaya c¢iktilar. Albert'in kulak
memesini bir mermi siyirdi. Bosuna
gitmis oldular, yaraliy1 bulamadilar.

Yaralinin ne diye bagirdigi acikca



anlasihyordu. Once hep, imdat! diye
bagirmisti. ikinci gece, biraz atesi
vardi herhalde; karisiyla, ¢ocuklariyla
konustu; ikide bir: “Elise” dedigi
duyuluyordu. Bugtn ise yalniz aglada.
Aksam listi ses sondij, bir. hickirik
oldu. Biitiin gece hafifce inledi.
Riizgar siperlerimize dogru estigi
icin, oldugu gibi duyuldu inilti.
Sabahleyin, artik 6lmustiir, diye
dusunuyorduk; tikanik bir hirilti dala
aksetti.

Glinduzler cok sicak; oliilerse
gomilmeden duruyorlar. Hepsini
toplayamiyoruz ki! Onlar1 alip da ne
yapacagimizi bilmiyoruz. Onlari
mermiler gomuyor. Kimisinin karni
balonlar gibi yiikseliyor yerden.



Fisirdiyor, gegirir gibi sesler
cikaryor, kimildiyorlar. Iclerindeki
gaz gurulduyor.

Gokyuizii mavi ve bulutsuz.
Aksamlar bogucu oluyor, toprakta
buram buram sicaklik tittyor.
Riizgar bizden yana estikge kan
kokusu geliyor, agir ve igreng
derecede baygin bir koku. Mermi
cukurlarindaki oliilerin kloroform ve
curtiimeyle karisik sicak buharlari,
bize 6gurtii ve fenalik veriyor.

*

Geceler sakin geciyor. Mermilerin
bakir sevk cemberlerini, Fransiz
1s1tma fiseklerinin ipek parasiitlerini



toplama fash baslhiyor. Bu gemberlere
bu derece diiskiinligtimuziin
sebebini aslinda hig birimiz
bilmiyoruz. Toplayanlarin dedigine
gore, kiymetli seyler bunlar. Bazilari
oyle cok topluyorlar ki, geri donerken
yuklerinin altinda ikibiikliim
yuruyorlar.

Haie, hi¢ degilse bir sebep
gosteriyor: Bunlar ¢orap bagi olarak
kullansin diye sevgilisine
gonderecekmis. Bu s6z
Friesland'lilar1 miithis
keyiflendiriyor; ellerini dizlerine vura
vura: “Vallahi pek hos, ilahi Haie,
omiursun dogrusu!” diyorlar. Hele
Tjaden kirihyor gilmekten; en bliytik
cember onun elindeki; ikide bir



bacagina geciriyor, daha da ne kadar
bol oldugunu gosteriyor. “Haie, yahu,
bunlara bacakister, bacak!” Zihni
daha yukarilara tirmaniyor. “Sonra da
ona gore bir ki¢ lazim; filinki kadar.”

Bununla da bitirmiyor: “Oyle bir
kiga bir giizel saplak atardim ben
olsam, of be!”

Nisanlis1 bu derece ilgi topladigi
icin Haie'nin agz1 kulaklarina variyor,
memnun bir tavirla: “Oturaklidir
bizimki!” diyor kisaca.

ipek parasiitler daha pratik seyler.
Gogus genisligine gore, ticli dordi bir
bliz olur. Kropp'la ben bunlar1 mendil
yerine kullaniyoruz. Baskalari
evlerine gonderiyorlar. Bu incecik
kumas pargalarinin ¢okluk ne



tehlikeler pahasina ele gecirildigini
kadinlar gorselerdi, 6dleri kopardi.

Kat, Tjaden'i, patlamamais bir
mermiden kilini bile
kipirdatmaksizin gember ¢ikarmaya
calisirken goriiyor. Bu isi bir baskasi
yapsa patlardi mermi; fakat Tjaden'in
sansi vardir daima.

Biitiin bir 68le usti, siperlerimizin
ustunde iki kelebek oynasiyor. Sari
kanadlar1 kirmizi benekli. Bunlari
buralara ¢eken ne? Sagda solda genis
bir saha icinde ne bir bitki, ne bir
cicek. Bir kafatasinin disleri lizerinde
eglesiyorlar. Kuslar da onlar gibi
kaygisiz, kuslar da harbe alistilar
coktan. Her sabah iki cephe arasinda
tarla kuslar1 havalanmiyor. Bir y1l 6nce



kuluckaya yattiklarini, yavrularini
ucurduklarini da gérmiistiik.

Siperlerde farelerden yana
rahatiz. Karsidalar simdi, sebebini de
biliyoruz; besleniyorlar. Nerde bir
fare gorsek, ates ediyoruz. Geceleri
karsi tarafta yeniden kamyon sesleri
duyuyoruz. Giin boyu sadece normal
atesle karsilasiyor, bu sayede
siperleri hale yola koyabiliyoruz.
Oyalanacak sey de var, bu isi ucaklar
goriyor. Her glin sayisiz carpismalar,
seyirci topluyor bir siirt.

Savas ucaklarina ses ¢ikarmiyor,
ama gozetleme ucaklarindan vebadan
tiksinir gibi nefret ediyoruz; ciinku
peslerinden topgu atesi bashiyor. Bu
ucaklar, goriundiikleri birkag¢ dakika



sonra sarapneller, mermiler yagiyor.
Bu ytizden, bir glinde besi sihhiye,
onbir kisi verdik. Ikisi 6yle unufak
olmuslardi ki, Tjaden'e gore siper
duvarindan kasikla kazinip
karavanayla gomiilebilirlerdi. Bir
baskasinin bacaklariyla birlikte
belinden asagisi parcalanmisti.
Siperde gogsu duvara dayali 6ldu,
yuzu limon sarisiydi, top sakalinin
arasinda hala sigarasi parliyordu; bu
sigara, dudaklarinda cizirdayarak
sontlinceye kadar parildadi.

Oliileri simdiki halde biiyiik bir
mermi ¢cukuruna koyuyoruz. Simdiye
kadar tuistiiste ¢ sira oldular.

*



Yaylim ates, ansizin yine bashyor.
Biz yine eli kolu bagh bekliyor,
meraktan katilmis, oturuyoruz.

Taarruz, karsi taarruz, darbe,
mukabil darbe. Kelimeler bunlar, ama
yaiclerine aldiklar manalar? Cok can
kaybimiz oluyor, hele acemi erlerden.
Bizim kesime, 6lenlerin yerine yeni
askerler verdiler: Son defa silah altina
alinmis geng genc ¢ocuklardan kurulu
yeni alaylardan biri geldi. Bu
cocuklarin pek bir sey bildikleri yok;
cepheye sevkedilmeden 6nce nazari
bazi seyler 6grenmisler, o kadar. El
bombasi nedir, biliyorlar gerci; ama
arazide korunma nasil olur,
anladiklar yok. Her seyden Once,



bunu anlamiyorlar. Onlarin
gorebilmesi i¢in bir toprak arizasinin
en az yarim metre yiiksek olmasi
lazim.

Takviyeye ihtiyacimiz vardi; ama
bu acemiler bizim isimize
yarayacaklari yerde, basimiza daha
dais acgtilar. Bu zorlu taarruz
bolgesinde pek de bicare bunlar;
sapir sapir dokiliuyorlar. Bugtnkii
mevzi muharebeleri, bilgi ister,
tecriibe ister; insanin araziden
anlamasi gerekir; mermileri,
mermilerin seslerini, tesirlerini
kulaktan tanimak icabeder; nereye
duseceklerini, nasil dagilacaklarini,
korunma c¢arelerini 6nceden tayin
edebilmek lazimdir.



Bu genc yedeklerin biitiin bunlar
hakkinda hemen hic bilgileri yok
tabii. Harcamyorlar, ¢linkii bir
sarapneli bir mermiden
ayirdedemiyorlar. Biciliyorlar, ctiinku
ta uzaklara toslayan, tehlikesiz, o
alamet “komiir sandiklar1” nin
cikardiklari glimbiirtiilere kulak asip
korkuyorlar da yatik yollu kiiciik
canavarlarin ishk gibi hafif
vinlayislarint duymuyorlar. Dagilip
kacacaklarina, koyunlar gibi
birbirlerine sokuluyorlar; yaralilari
bile ucaklar tarafindan tavsanlar gibi
oldurtluyor.

Bu ucuk benizli yuzler; kivrilmis
eller; yine de ileri atilan, hiicum eden
bu zavallilardaki ytirekler acisi o



cesaret; yiiksek sesle haykirmayi
goze alamayan; gogusleri, karinlar,
kollar1, bacaklar1 pargalanmis, anne
diye inleyen; ylzlerine bakilir
bakilmaz hemen susuveren bu sadik,
bu zavalli insanciklarin cesareti!

Onlarin o 611, ayva tiyli uzun
yuzleri; 6lmis cocuklarin korkung
ifadesizligini tasiyordu.

Onlar gorenlerin; sicrayislarini
kosuslarini, vurulup diistslerini
gorenlerin bogazlarina tas gibi bir
sey oturur adeta. insanin bu derece
aptal olduklari i¢in, onlar1 dovesi
gelir; onlar kucaklayip, sizin hurda
isiniz ne, diyerek buralardan
uzaklastirmasi gelir. Gri ceket,
pantolon ve ¢izme giymisler; ama



cogunun tiniformasi dyle bol ki,
Uzerlerinden doékiiliiyor: Omuzlari
daracik, viicutlar kuigiiciik. Bu ¢ocuk
bedenlerine gore dikilmis tiniforma
yok ki!

Bir eski askere karsilik, bes on
tane acemi er vuruluyor. ,

Bir gaz baskini bir cogunu silip
supuruyor. Kendilerini bekleyen
akibeti sezebilecek hale gelmemisler.
Bir barinak dolusu morarmis baslar,
kararmis dudaklar buluyoruz. Bir
mermi ¢cukurundaymislar,
maskelerini vakitsiz ¢ikarmislar;
dipte gazin daha da uzun bir zaman
kaldigin1 bilmemisler; yukaridaki
askerleri maskesiz goriince onlar da
maskelerini siyirmislar ve cekmisler



havayi i¢lerine; cigerleri kavrulmus.
Durumlar timitsiz; kan kusa kusa,
tikanma nobetleri icinde kivrana
kivrana oliiyorlar.

*

Bir siper parcasi icinde, birden
karsimda Himmelstoss'u gériiyorum.
Ayni barinakta buiziilmis, duruyoruz.
Herkes nefesini kesmis, yan yana
duruyor; taarruzun baslamasini
bekliyor.

Cok heyecanli oldugum halde,
siperden disari kosarken aklimdan
simsek gibi bir dustince geciyor:
Bakiyorum, Himmelstoss yok. Derhal
dontip sipere athyorum, buluyorum



onu: Hafif bir kursun s1yrigin1 bahane
edip yarali pozu takinmis késede
duruyor. Yiizu dayaktan cikmis gibi.
Bir korku nobeti gecirmekte; ne olsa
o da hentiz yeni burada. Fakat genc
yedeklerin disarida olup da onun
siperde kalisi, beni "¢ilgina
dondiriiyor.

“Disar1!” diye bagiriyorum.

Kimildamiyor, dudaklari, biy1g1
titriyor.

“Disar1!” diye tekrarliyorum.

Bacaklarini topluyor, duvara
yapisiyor, bir kopek gibi dislerini
gosteriyor.

Kolundan tutuyor, ¢ekip
kaldirmak istiyorum. Ciyaklar gibi
bagiriyor. Tepem atiyor. Boynundan



yakaliyor, bir ¢uval gibi silkeliyorum;
kafas1 saga sola sallaniyor; yliziine
kars1 haykiriyorum: “Rezil herif,
disar1! Kopoglu, cellat, saklaniyorsun
ha?” Gozleri cam gibi oluyor; basini
duvara ¢arpiyorum: “Seni 6kiiz, seni!”
Bogriine bir tekme indiriyorum: “Seni
domuz seni!” Basi 6niine sarkmis,
siperden disari itiyorum.

Bu sirada bizimkilerden bir parti
daha hiicuma geciyor, baslarinda bir
de tegmen var. Tegmen, bizi goruyor,
sesleniyor: “Ileri, ileri, katilin,
katilin!” Benim yapamadigimi bu
sOzler yapiyor, Himmelstoss, amirin
sozunu dinliyor, uyanir gibi
bakiniyor, taarruza gecenlere
katiliyor.



Onun pesinden gidiyor, sigcradigini
goriuyorum. O simdi kisla
meydanindaki demir gibi
Himmelstoss'tur yine. Tegmeni bile
geciyor, ta ilerde kosuyor.

*

Yaylim, baraj, perde atesleri;
mayinlar, gazlar, tanklar, makineli
tufekler, el bombalari. Kelimeler,
kelimeler, fakat diinyanin
dehsetlerini iclerine alan kelimeler.

Yizlerimiz kabuk baglamis,
zihnimiz kurumus, bosalmis; miithis
yorgunuz; taarruz baslarken
bazilarini diirtiislemek gerekir,
uyanip katilmalar i¢in, gozlerimiz



yaniyor, ellerimiz lime lime,
dizlerimiz kaniyor, dirseklerimiz yara
bere icinde.

Gegenler; hafta mi, ay mi, y1l mi1?
Guinler sadece. Biz vaktin, can
cekisenlerin renksiz yiizlerinde
yanimizdan gecip gittigini goriiyoruz;
biz igcimize kasik kasik yiyecek
tikiyor, biz kosuyor, biz atiyor, biz
vuruyor, biz olduruyor, biz orada
hurda yere seriliyoruz. Biz halsiziz,
korelmisiz; bizi ayakta tutan sadece,
bizden daha perisanlarin bulunusu;
bize faltasi gibi acilmis gozlerle
Tanrilara bakar gibi bakanlarin,
hazan 6liimden yakasini siyiranlarin
bulunusu.

O azicik dinlenme saatlerinde



ogretiyoruz onlara: “Bak, su tencere
gibi seyi goruyor musun? Bir
mayindir o, geliyor! Oldugun yerde
kal; yuvarlanir gider 0. Ama soyle
giderse firla, kag! Insan ondan
kacabilir pekala!”

Onlarin kulaklarini o ufak
mermilerin sinsi viniltilarina
alistiriyor, onlara bunlari sivrisinek
viziltisina benzeyen citirtilarindan
tanimay1 6gretiyoruz; onlara
bunlarin, sesleri ¢cok 6nceden duyulan
koca mermilerden daha tehlikeli
oldugunu anlatiyoruz. Onlara
ucaklardan nasil korunacaklarini,
baskin karsisinda nasil 61t numarasi
yapilacagini, carpmadan yanin saniye
once patlamasi icin el bombasinin



nasil ¢ekilmesi gerektigini
gosteriyoruz. Onlar tapalari
musademeli mermiler karsisinda
kendilerini simsek hiziyla ¢ukurlara
nasil atacaklarini belletiyor; bir
demet bomba ile bir siperi nasil
toparlayivereceklerini, diisman
bombalariyla bizimkiler arasindaki
ates alma miiddetinin farkini
acikliyor, gaz bombalarinin
cikardiklari sese dikkatlerini ¢cekiyor,
onlara 6liimden kurtulabilmenin pif
noktalarini gosteriyoruz. ,

Onlar dinliyorlar, peki diyorlar;
ama yeni bir taarruz oldu mu,
heyecandan yine de ¢cogunu yanlis
yapiyorlar.

Haie Westhus'u sirt1 paramparcga



gotirdiler; her nefes alisinda yaranin
icinden dogru, cigerinin inip kalktigi
goruliiyordu. Elini sikabildim. “Her
sey bitti, Paul!” diye inledi; duydugu
acinin siddetinden kolunu 1sirtyordu.

Biz kafataslarinin ¢ogu gitmis
insanlarin yasadiklarini goriiyoruz;
iki ayag1 da kopuk askerlerin
kostuklarini goériiyoruz; kirik, centik
centik kemik artiklari tizerinde en
yakin cukura dogru sekiyorlar. Bir
onbasi soyle boyle bir kilometre
mesafeyi avuclar tizerinde strindu,
paramparga dizlerini pesisira surudi.
Bir baskasi sargi yerine gidiyordu,
kenetli ellerinden barsaklari
sarkiyordu. Biz agi1zs1z, alt cenesi
ucmus, yuzi gitmis adamlar



goriyoruz; bosanan kani durdurmak
icin kolundaki atardamarn disleriyle
sikan biriyle karsilasiyoruz. Glines
doguyor, gece oluyor, mermiler
vinliyor, hayat sona eriyor.

icinde oldugumuz delik desik
toprak parcasi, tistiin diisman
kuvvetlerine yine de birakilmiyor.
Ancak birkac yliz metresini feda ettik.
Ama her metreye bir 6li diisuiyor.

*

Bizi degistiriyorlar. Alimizda
tekerlekler dontiyor; uyusmus
dikiliyor, “Dikkat, tel!” dendikge
comeliyoruz. Biz buralara gelirken
mevsim yazdi, agaclar yesildi heniiz,



simdi sonbahar hali var, gece puslu
ve nemli. Kamyonlar duruyor, yere
athyoruz; karmakarisik bir y181in,
isimlerden ibaret bir kalinti.
Karanlikta sagh sollu adamlar
duruyor; yiiksek sesle alay, boliik
numaralarini okuyorlar. Her
okuyusta kiiciik bir parga; kirpas
icinde, solgun askerlerden, perisan,
ufak bir kisim, korkung derecede
kuctik bir kalinti, esas kimeden
ayriliyor, 6ne ¢ikiyor.

Derken, birisi bizim boligiin
numarasini soyliuyor. Ses bolik
komutanimizin sesi, demek yasiyor,
kolu sargilar icinde. Ona dogru
gidiyoruz; Kat'1 Albert'i taniyorum;
bir sira oluyor, dirsek dirsege geliyor,



bakisiyoruz.

Boliik numaramizin bir daha ve
bir daha okundugunu isitiyoruz.
Komutan, istedigi kadar ¢agirsin;
hastanelerden, mermi cukurlarindan,
sesi duyulmaz ki!

Tekrar: “Ikinci boliik, buraya!”

Bu sefer ses daha kisik: “Ikinci
boliukten baska kimse yok mu?”

Komutan susuyor, sorarken sesi
biraz daha kisiliyor: “Hepsi bu kadar
mi1?” Ve emir veriyor: “Sagdan say!”

Sabah kursun renginde, biz
buradan giderken mevsim yazdi
heniiz, ve biz yuzelli kisiydik. Simdi
usuyoruz, sonbahar, yapraklar
hisirdiyor, sesler yorgun dokuluyor:
“Bir... iki... U¢... dort...” ve otuzikide



duruyor ses. Uzun bir sessizlik
oluyor, sonra ses soruyor: “Baska
kimse yok mu?” Ve bekliyor, sonra
hafifce soyliiyor: “Manga kolu!” Ve
ses kesiliyor ve ancak
tamamlayabilir: “Ikinci béliik...”
Giicliikle: “Ikinci béliik. .. Adi adim
mars!”

Birerle kolda kisa bir dizi, agir agir
sabaha dogru yurtyor.

Otuziki nefer.

VII

Bizi her zamankinden daha
gerilere cektiler; birligimizin yeni
bastan kurulmasi i¢in bir acemi erat
deposuna goturdiiler. Bolugiumiize



yuzden fazla ikmal eri lazim.

Simdilik bos kaldik¢a sagda solda
dolasiyoruz. iki giin sonra
Himmelstoss da bize geliyor.
Cepheden beri burnu stirtiilmiis artik.
Barisma teklif ediyor. Ben hazirim;
cunkii onun, sirt1 parcalanmis Haie
Westhus'u nasil tasidigini gérdim.
Ustelik artik anlayish da konustugu
icin, bizi kantine davet etmesine bir
itirazimiz olmuyor. Yalniz, Tjaden
kuskulu, kapali.

Fakat Tjaden'in de gonli oluyor;
cinki Himmelstoss izinli giden
asciya kendisinin vekalet edecegini
soyluiyor. Delil olarak da elimize bir
kilo seker sikistiriyor, Tjaden’e ayrica
ikiytzelli gram tereyagi. Hatta bizi



ardarda g giin icin patates, salgam
soymaya mutfaga aldiriyor. Mutfakta
onimiuze koydugu yemek,
mukemmel subay yemegi.

Boylece bir askeri bahtiyar edecek
iki seye de bir anda kavusuyoruz: lyi
yemek, istirahat. Diistintiliirse az bir
sey. Daha bir iki sene 6nce ayiplardik,
kendimizi. Ama simdi memnunuz
adeta. Her sey alismaya bakiyor,
siperler bile.

Her seyi goriniiste bu kadar
cabuk unutmamizin sebebi, bu
aliskanlhiktir. Daha evvelsi giin ates
diinyasinda idik; bugiin aptalca seyler
yapiyor, dilencilige ¢ikiyoruz, yarin
yine siperlere gideriz. Aslinda, hig bir
seyi unuttugumuz yok. Biz hurda



harbte oldukga cephede gecen
glnlerimiz tas gibi icimize ¢okiiyor,
cinkii hemen hatirlanamayacak
kadar agir bu giinler. Hatirlamaya
kalksak ezerler bizi; zira su kadarini
olsun anlamis bulunuyorum: Insan
sinip kaldik¢a dehsete tahammiil
eder, fakat diistinmeye kalkist1 mi,
onu oldurur bu dehset.

ileri hatlara gidince, kurtulusun
tek caresini bunda bularak nasil
hayvanlasiyorsak, istirahate
cekildigimiz zamanlarda da her seye
bosveren saklabanlar, lapacilar olup
cikiyoruz. Baska tiirlii de olamayiz
biz; bu bir mecburiyet adeta. Ne
pahasina olursa olsun, yagsamak
istiyoruz; bu boyle olunca, kendimizi



baris zamanini siisleyebilecek, ama
hurda yersiz duygulara ezdirmeyiz.
Kemmerich 6ldi. Haie Westhus can
cekisiyor; Hans Kramer'in viicudunu
tam isabet kaydeden merminin
sac¢ildig1 yerlerden toplayip bir araya
getirmek i¢in kiyamet glintinde ¢ok
zahmet cekecekler; Martens'in
ayaklar1 yok artik; Mayer o6ldii, Marx
oldu. Beyer 6ldii, Haemmerling 61du;
yuzyirmi kisi viicutlarinda mermi
yaralar1 orada hurda yatiyor; pek
melun bir is bu; ama artik bize ne
bundan, biz yasiyoruz. Onlari
kurtarabilecek durumda olsaydik, biz
olecekmisiz, aldirmaz,
kurtarirdik;ctiinki gik bile demeyiz, is
ona kalirsa! Biz iirkme nedir bilmeyiz



pek.. Oliimden korkariz belki ama bu
baska sey, maddi bir sey...

Fakat arkadaslarimiz 6ldiiler; biz
onlara yardim edemeyiz, onlar
siik(ina kavustular.. Kimbilir, bizim
basimiza neler gelecek daha;
oldugumuz yere ¢okiip uyumak,
yahut ne bulursak govdeye indirmek,
icmek, tutlinimizi tittirmek
istiyoruz; saatler bombos gegmesin
diye. Hayat kisadir.

*

Sirtimizi doniince cephenin
dehseti kayboluyor, adi, rezil
sakalarla ytikleniyoruz cepheye. Birisi
olecek olsa, bliziigiint sikti, diyor; pek



cok seyde bu agz1 kullaniyoruz. Bu
bizi ¢ildirmaktan koruyor; isi bu
yonden aldikc¢a dayatabiliyoruz.

Ama unutmuyoruz! Yaylim
ateslerden doner donmez birliklerin
senlikler tertibettikleri, giiliip
eglendikleri hakkinda harb
gazetelerinin yazdiklari; palavradir.
Biz bunu keyfimizden yapmiyoruz,
eglenmesek mahvolacagiz da ondan
yapiyoruz. Bu taskinlik uzun zaman
surip gitmez zaten; nesemiz aydan
aya acilasiyor.

Biliyorum; simdi harbte
oldugumuz miiddetge tas gibi icimize
oturan sey, harbten sonra tekrar
baskaldiracak, 61im kalim ¢catismasi
ancak o zaman baslayacaktir.



Cephede gecen giinler, haftalar,
yillar tekrar geri donecekler, 6lmis,
arkadaslarimiz o zaman dirilecekler,
bizimle ytirtiyecekler, kafalarimiza o
zaman dank diyecektir, bir gayemiz
oldugu. Bu diistinceyle yiiriiyecegiz,
0lmiis arkadaslarimiz yanimizda,
cephede gecen yillar ardimizda
yuriiyecegiz kime kars1?

*

Buralarda bir zaman 6nce bir
cephe tiyatrosu varmis. Verilen
temsillerden kalma renkli afisler, bir
tahta perde lzerinde yapisik hala.
Kropp'la ben, gozlerimizi dort agmis,
bu afisi seyrediyoruz. Hala boyle



seylerin olabilecegini aklimiz
almiyor. Acik renk bir yaz elbisesi
giymis, bir kiz resmi; belinde kirmizi
rugan kemer. Bir eli bir parmakliga
dayali, obir elinde hasir sapka.
Ayaklarinda beyaz ¢oraplar, yliksek
okeeli, zarif atkili beyaz ayakkabilar.
Kizin arkasinda birkag¢ dalga
kivrimiyla mavi deniz, yanda isiltili
bir koy. Cok da giizel bir kiz, burnu
ince, dudaklari kirmizi, bacaklari
uzun; tasavvur edilemeyecek kadar
temiz, bakiml. Herhalde glinde iki
kere yikanir, tirnaklarinin arasinda
kir mir yoktur hic. Olsa olsa hazan
ufak bir kum tanesi.

Kizin yaninda bir adam duruyor;
beyaz pantolonlu, mavi ceketli;



basinda gemici kasketi; ama bizim bu
adama baktigimiz yok pek.

Tahta perdedeki kiz bir harika
bizim icin; diinyada boyle seyler de
olabilecegini tamamen unutmusuz,
simdi bile gozlerimize inanamiyoruz.
Yillardir buna benzer bir sey
gormedik siiphesiz. Bu bir yana
ferahlik, giizellik, bahtiyarlik namina
en kiiciik bir sey gormedik. Iste baris;
baris bu olsa gerek; bunu heyecanla
hissediyoruz.

“Su hafif ayakkabilara bak hele!
insan bunlarla yiiriiyiis yapsa bir
kilometre bile gidemez!” diyor, sonra
da bu soziimi pek aptalca
buluyorum;
boyle bir resim karsisinda yiirtiyiist



diisiinmek, cok sagma dogrusu.

“Kag yasinda dersin?” diye
soruyor Kropp.

Tahmin ediyorum: “Olsa olsa, en
cokyirmiikidir, Albert.”

“0O zaman bizden yash olur.
Onyediden yukar degildir bence.”

Bir tirperti hissediyoruz. “Albert,
hani tam da.. Ne dersin?”

Basini salliyor: “Evde benim de
beyaz bir pantolonum var.”

“Beyaz pantolon,” diyorum. “Ama
boyle bir kiz..

Birbirimizi tepeden tirnaga
stiziiyoruz. Sirtimizda olup olacagi
rengi atmis, yamaly, kir pas icinde
birer tiniforma. Bir mukayese
yapmak bile bosuna.



Bunun i¢in, tahta perdeden, 6nce
beyaz pantolonlu adami yirtip
kaziyor, kiz1 zedelemeyelim diye de
dikkatle yapiyoruz bu isi. Bu sayede
gayeye yaklasiyoruz biraz. Sonra
Kropp bir teklifte bulunuyor: “Gidip
su bitleri bir temizletsek mi dersin?”

Ben pek taraftar degilim, ¢linkii
etiivin elbiselere zarar1 dokunuyor,
bitlerse iki saate kalmadan gelip yine
buluyorlar bizi. Ama ikimiz de tekrar
resme daldiktan sonra ben bu teklifi
kabul ediyor, hatta daha da ileri
gidiyorum: “Bir denesek, temiz bir
gomlek de buluruz belki!”

Albert ne distiniiyorsa
distiniyor: “Dolak daha iyi!” diyor.

“Belki dolak da buluruz. Bir



arayalim hele.”

Fakat tam o sirada Leer ile Tjaden
yanimiza geliyor, afisi goruyorlar.
Kasla goz arasinda konusmaya baldir
bacak karisiyor. Bizim sinifta metresi
olan tek oglandi Leer; ballandira
ballandira anlatirdi yaptiklarini.
Resmin karsisinda cosuyor, bashyor
acik sacik konusmaya; Tjaden de ona
canak tutuyor.

igrendigimiz yok gerci; asker
dedigin, miistehcen hikayeler anlatir;
ama su anda bizim havamiza gitmez
bunlar. Bunun i¢in yan ¢iziyor,
icimizde zarif ve moda erkek esyalari
satan bir yere gider gibi bir his, etiiv
odasina gidiyoruz.



*

Konakladigimiz evler kanala
yakin. Kanalin 6te yakasinda
kavakliklarla cevrili derecikler var;
kanalin 6te yakasinda kadinlar da var.

Bizim bu yakadaki evler bosaltildi.
Kars1 yakada ise heniiz oturanlar var,
arada bir goriiyoruz.

Aksamleyin suya girdik,
yuzuyoruz. Kiyidan ti¢ kadin gidiyor.
Yavas yliriiyorlar; ayaklarimizda
yizme donlarimiz yok ama baslarini
oteye cevirmiyorlar.

Leer sesleniyor. Giiliyor, durup
bizi seyrediyorlar. Kirik dokuk bir
Fransizca ile onlara laf atiyoruz;
aklimiza ne gelirse cabuk cabuk,



karmakarisik séyliiyor, onlarin ¢ekip
gitmelerini 6nlemek istiyoruz. Pek de
fazla ahim sahini seyler degiller, ama
oylelerini burada nerden bulabiliriz!

Bir tanesi uzun boyluy, siyah sacl.
Guildiikge dislerinin 1s1ldadigi
goruliuyor. Hareketleri cabuk;
etekligi bacaklarinda gevsekce
dalgalaniyor. Su soguk, fakat biz
adamakilli keyifliyiz; gitmesinler diye
ilgilerini cekmeye ¢abaliyoruz.
Nikteler savuruyoruz, cevap
veriyorlar, anlamiyoruz; giiliiyor,
isaretler ediyoruz. Tjaden daha akill.
Bir kosu eve gidiyor, bir tayin alip
geliyor, tayini gosteriyor.

Bu, bize biiytik basari saghyor.
Kadinlar baslarini salliyor, yanimiza



gelin diye isaret ediyorlar. Ama
gidemeyiz ki! Kars1 kiyiya ¢cikmak
yasak. Kopri baslarinda nobetciler
var. Vesikasiz imkani yok. Bunun i¢in
siz bize gelin diye isaret ediyoruz;
fakat baslarini kaldirarak olmaz
diyorlar, kopriileri gosteriyorlar.
Onlar1 da bu tarafa birakmazlar.

Geri dontuyorlar, yavas yavas
kanala, yukar gidiyorlar, hep kiy1
boyundan. Yiuzerek onlara yol
arkadashgi ediyoruz. Birkag ytiz
metre sonra yana sapiyor; agaclarin,
calilarin kenarinda bir evi
gosteriyorlar. Leer orada mi
oturuyorsunuz, diye soruyor.

Gulusuyorlar; evet, orada
oturuyorlarmuis.



Sesleniyor, nobetciler bizi
goremez olunca gelecegimizi
soyliiyoruz. Gece. Bu gece.

Ellerini kaldiriyor, avuglarini
birlestiriyor, ylizlerini ellerine
yaslayarak gozlerini yumuyorlar.
Anladilar. Ince uzun esmer, dans
figlrleri yapiyor. Sarisinlari
civildiyor: “Ekmek... Iyi ...”

Canla basla tasdik ediyoruz,
getirecegiz diye. Daha baska nice
glizel seyler; gozlerimizi dondtrtyor,
ellerimizle isaretler yapiyoruz. Leer,
“Bir par¢a sucuk'u anlatmaya
calisirken, boguluyor az daha.
Gerekirse biitlin bir erzak ambarin
vadedecegiz hani. Gidiyorlar, arada
baslarini ¢evirip bakiyorlar.



Bizim yakaya, kiyiya tirmaniyor,
dedikleri eve gidip gitmediklerine
dikkat ediyoruz; olur a, aldatirlar bizi.
Sonra ylizerek geri dontiyoruz.
Vesikasiz hi¢ kimse kopriiden
gecemez; madem 0yle, biz de karsiya
geceleyin ylizerek gidecegiz. Bir
telastir aliyor bizi, ne yapsak nafile,
bir yerlerde duramiyoruz. Kantine
gidiyoruz, arda bira ve pung¢ bulunur.
Pung iciyoruz; olmadik
maceralardan dem vuruyoruz.
Birbirimizin séylediklerine inaniyor,
daha baskinlarini uydurmakicin sira
bize gelsin diye sabirsizlaniyoruz.
Ellerimiz kimildiyor boyuna; sayisiz
sigara fosurdatiyoruz. Neden sonra
Kropp hatirlatiyor: “Onlara birkag da



sigara gotiirsek iyi olur.” Kalan
sigaralar1 hemen kasketlerimize
sokup kaldiriyoruz.

Ham elmalar gibi yesil gokytizi.
Biz dort kisiyiz ama ancak tigimuz
gidebiliriz; bu ylizden, Tjaden’i
atlatmamiz lazim. Paraya kiyip
yalpalamaya baslayincaya kadar ona
rum ve pung i¢iriyoruz. Hava iyice
kararinca Tjaden ortamizda, evimize
gidiyoruz. Icimiz macera hevesiyle
dolu, yanip tutusmaktayiz. Ince uzun
esmer, benim oluyor; aramizda
kadinlar paylasiyor, anlasiyoruz.

Tjaden ot siltesinin lizerine
devriliyor, horlamaya bashyor. Bir an
uyaniyor, 0yle kurnazca siritiyor Ki,
bayagi korkuyoruz; numara yapti,



icirdigimiz punclar bosa gitti
saniyoruz. Sonra tekrar devriliyor,
uyumaya devam ediyor.

. Uctimiiz de birer tayin ahiyor, gazete
kagitlarina sariyoruz; sigaralari,
ayrica bu aksam verdikleri bol
porsiyon karaciger ezmesi
sucuklarini da birer paket yapiyoruz.
Hediyeler fena degil.

Paketleri simdilik cizmelerimize
sokuyoruz; karsi kiyida tellere, cam
kiriklarina basabiliriz diye
cizmelerimizi alacagiz nasil olsa.
Daha O6nce ylizecegimiz icin, elbiseye
hacet yok. Hava da zaten karanlik, yol
da uzak degil.

Cizmelerimiz elimizde, yola
cikiyoruz. Hemen suya dalyor,



sirtiisti yuiziiyor, iclerinde 6teberi,
cizmelerimizi basimizin tistiinde
tutuyoruz.

Karsi1 kiyida dikkatle yukari
tirmaniyor, paketleri ¢cikariyor,
cizmelerimizi giyiyoruz. Paketleri
koltugumuza sikistiriyoruz. Islak,
ciplak, sadece ayaklarimizda
cizmeler, kosar adim gidiyoruz. Evi
hemen buluyoruz. Calilarin arasinda,
karanlik. Leer bir koke tokezliyor,
diisiiyor, dirsegi siyriliyor.

Pencerelerde pancurlar var. Evin
etrafini kolagan ediyor, tahta
araliklarindan igerisini gormeye
calisiyoruz. Sonra sabirsizlaniyoruz.
Kropp birden tereddiit ediyor: “Ya
icerde bir binbasi varsa?”



Leer siritiyor: “Varsa hemen
s1visiriz. Alay numaralarimizi hurdan
ogrenir,” diyor, kendi ki¢cina bir
saplak atiyor.

Evin kapisi agik. Cizmelerimiz
hafif giirtilti ¢ikariyor. icerden bir
kap1 agiliyor, disari 1s1k si1ziyor, bir
kadin tirktiip bagiryor. “Pist, pist,
camarade... bon ami!” diyor, paketleri
kaldirip gostererek onu yatistirmiya
calisiyoruz.

Obiir iki kadin da ortaya
cikiyorlar, kapi tamamen aciliyor, 151k
vuruyor yuzumize. Bizi taniyorlar,
kiligimiza bakip ticti de bashyor
gulmeye. Kap1 araliginda egilip
buktulerek guliiyorlar. Ne de kivrak
egilisleri!



“Un moment...” Cekiliyorlar, bize
giymemiz i¢in 6teberi atiyorlar, olur
olmaz sariniyoruz. Simdi artik iceri
girebiliriz. Odada bir kii¢tik lamba
yaniyor, sicak i¢ersi hafifce parfum
kokuyor. Paketlerimizi aciyor,
uzatiyoruz. Gozleri parhyor, a¢
olduklar belli. Sonra hepimizde hafif
bir sikilma. Leer isaretle yemek
yemelerini soyliyor. Tekrar bir
canlilik bashyor; tabak, bicak
getiriyor, yiyeceklerin basina
cokiiyorlar. Kestikleri her sucuk
dilimini yemeden 6nce bir kere
havaya kaldiriyor, hayran hayran
seyrediyorlar.

Bizi s0z yagmuruna tutuyorlar;
cogunu anlamiyor ama bunlarin



dostca sozler oldugunu hissediyoruz.
Bizler de pek geng goriniiyoruz
herhalde; ince uzun esmer, sa¢larimi
oksuyor; butiin Fransiz kadinlarinin
soylediklerini soyliiyor: “La guerre ...
grand malheur... pauvres gargons ... “

Kolunu tutuyor, dudaklarimi
avucuna degdiriyorum. Parmaklan
yuzumu kapatiyor. Hemen lizerimde
tahrik edici gozleri, derisinin
yumusak esmerligi, kizil dudaklar.
Ag1z, anlamadigim sozler soyluyor.
Gozleri de tam anlayamiyorum;
buraya gelirken umdugumuzdan
fazlasini soyliiyor bu gozler.

Yanda odalar var. Giderken Leer
ilisiyor gozluime, sarisina sarilmis,
senli benli. O zaten bu islerin



ustasidir. Ama ben:ben uzak, hafif
zorlu bir seye kaptirmisim kendimi,
ona teslim olmusum. Arzularim
ozleyis ve gomilllisten ibaret garip
bir karisim.
Basim doniiyor, tutunabilecek hig bir
sey yok hurda. Cizmelerimizi kapinin
disinda biraktik, bize onlarin yerine
terlik verdiler. Bende bir askerin
emniyet ve pervasizligini geri
cagiracak hic bir sey yok simdi. Ne
silah, ne palaska, ne tiniforma, ne
kasket. Birakiyorum bilinmeze
kendimi, kaderimi; ¢linkii ne de olsa
korkuyorum biraz.

ince uzun esmer, diisiinceye
daldig1 zamanlar, kaslarim oynatiyor;
ama konusurken hareketsiz bu kaslar.



Bazen da ses tam bir kelime olmuyor,
bogulup kaliyor, yahut yarida
kesilmis, asip gidiyor beni; bir yay,
bir kavis, bir kuyruklu yildiz. Ben
bunlardan ne anlarim, ben bunlari ne
bilirim? Az buguk kavradigim bu
yabanci dilin kelimeleri beni
uyusturuyor, bir sessizlige gomiiyor;
oda esmer ve yar1 151kta, bu sessizlik
icinde eriyip siliniyor, yalniz
uzerimdeki yuz yasiyor, yalniz o
secik.

Bir insan ytizi ne ¢ok cepheli;
daha bir saat 6nce yabanciydi, simdi
muhabbetlere egilmis. Bu
muhabbetin kaynagi bu yuz degil; o
yuzde hep birden parildayan gece,
diinya, kan. Odadaki esyalar bu



muhabbette eriyor, degisiyor,
bambaska kiliklara giriyorlar;
lambanin 15181 izerine dustiikce,
serin, esmer el tizerinde gezindikce
derim, bende bir hiirmet hissi
yaratiyor adeta...

Biitiin bunlar; gitmemize izin
verilen, kapisinda kuyruk olup
bekledigimiz o erata mahsus
genelevlerdekinden ne kadar farkli! O
evleri disinmek istemiyorum; ama
ister istemez aklima geliyor,
korkuyorum; o evlerin hatirasindan
insan hi¢cbir zaman kurtulamaz belki
de.



Derken, ince uzun esmerin
dudaklarini hissediyor, o dudaklara
dogru uzaniyorum; gézlerimi
kapiyor, boylece her seyi sondirmiis
olmak harbi, dehseti, adiligi, sonra
genc ve bahtiyar yeniden uyanmak
istiyorum. Afisteki kizin resmini
distiniiyor, bir an hayatimin bu kiza
erismeye bagh oldugunu saniyorum.
Beni saran kollara daha derinden
sokuluyorum, belki bir mucize olur..

Daha sonra, bilmiyorum nasil,
yine bir araya geliyoruz. Leer, demir
gibi. Gayet samimi vedalasiyor,
cizmelerimizi giyiyoruz. Gece havasi,
sicak viicutlarimizi serinletiyor.
Kavaklar karanliga boy vermis,
hisirdiyorlar. Gokte, kanal sularinda



ay var; kosmuyor, yanyana yavas
yavas yuruyoruz.

“Bir tayina degdi!” diyor Leer.

Konusmak canim istemiyor,
nesesizim hatta.

Derken, bir ayak sesi isitiyor, bir
caliligin gerisine biiziiliiyoruz.

Adimlar yaklasiyor, tam bizim
hizamizda. Ciplak bir asker
goruyoruz; ¢cizmeli, tipki bizim gibi,
koltugunda bir paket, kosar adim
gidiyor. Tam yolla giden asker,
Tjaden. Gozden kayboldu bile.

Guluyoruz. Yarin basacak kalayn.

Kimseye goriinmeden ot
siltelerimize donuiyoruz.

*



Kalem odasina ¢agriliyorum.
Bolik komutani izin kagidini, tren
biletini veriyor, iyi yolculuklar diliyor.
Iznim ne kadar, diye bakiyorum.
Onyedi giin... Iki haftasi izin, li¢ glinii
de gidis donts. Pek az. Yol i¢in bes
gln verilemez "mi, diye soruyorum.
Bertinck, izin kagidima bakmami
isaret ediyor. Hemen cepheye
donmeyecegimi o zaman goriyyorum.
Iznimi bitirdikten sonra ordugaha,
kursa gidecegim.

Otekiler imreniyorlar bana. Kat,
kaytarmanin yollarin1 6gretiyor.
“Acikgdzsen ordugahta kalirsin!”
diyor.

Bir hafta sonra gitseydim daha



memnun olurdum; ¢iinkii bizim
arkadaslar daha bir hafta buradalar;
iyiydi de burasi.

Tabii, kantinde i¢cki 1Ismarlamani
lazim. Hepimiz kafalari biraz
tiitsiiliiyoruz. Uzerime bir mahzunluk
cokiiyor, alt1 hafta, buralardan uzakta
kalacagim; stiphesiz bir devlet kusu
bu, ama ya dondiigiim zaman?
Hepsini yine burada bulacak miyim?
Haie ile Kemmerich ¢oktan oldiler,
bile. Simdi acaba kimde sira?

iciyoruz; hepsine teker teker
bakiyorum. Albert yanima oturmus,
sigarasini tutturuyor, keyfi yerinde;
biz onunla her zaman beraberdik.
Karsimda Kat, diisiik omuzlari, genis
basparmaklari, sakin sesiyle



comelmis, oturuyor. Disleri firlak,
kahkahalar1 yaygaraci Miiller. Gozleri
fare gozlerine benzeyen Tjaden. Sakal
koyvermis, kirkinda goziiken Leer.

Baslarimizin tizerinde halka halka
koyu bir duman. Tiitiinsliz asker mi
olur! Kantin bir siginaktir, bira
ickiden de yukarda bir sey;
bacaklarimizi gekinmeden yayip
gerinebilecegimizin isareti. Biz de
oyle yaptik, uzattik bacaklarimizi;
saga sola tiikiirtiik atiyoruz, adet
budur diye. Yarin sabah yola ¢ikacak
bir kimseye oyle garip geliyor ki
bunlar!

Gece, kanalin kars1 yakasina tekrar
gidiyoruz. Ince uzun esmere
gidecegimi, doniisiimde de buralarda



olmayacagimizi, yani birbirimizi bir
daha goremeyecegimizi soylerken,
korkuyorum adeta. Ama o basini
salliyor, pek aldirmiyor buna. Bu
haline 6nce mana veremiyor, sonra
sonra anliyorum. Leer'in hakki var:
Cepheye gitseydim ben yine o,
“Pauvre garcon” olurdum. Ama izne
gidince.. bunu taktiklar yok, bu
onemli degil 6yle. Baslarina calsinlar
muiriltilarini da, diriltilarini da!
Mucizeye inanirsin, is tayina dayanir.
Ertesi sabah lizerimdekileri etlive
soktuktan sonra, sahra trenine
gidiyorum. Albert'le Kat beni
ugurluyorlar. Durakta trenin
hareketine daha bir iki saat oldugunu
ogreniyoruz. Ikisinin de vazifeye



donmesi lazim. Vedalasiyoruz”®

“Hosca kal, Kat; hosca kal, Albert.”

Gidiyorlar, bir iki el salliyorlar,
gitgide kugtliyorlar. Her adimlarini,
her hareketlerini avucumun ici gibi
bilirim; ¢ok uzaklarda bile olsalar,
adimlarindan, hareketlerinden
tanirim onlari. Derken, gozden
siliniyorlar.

Arka cantamin Uzerine oturup
bekliyorum.

Birden cilginca bir sabirsizlik
sariyor beni; hemen gideyim
istiyorum.

*

Bazi istasyonlarda yatiyor, bazi



corba kazanlari 6niinde duruyor, bazi
tahtalara comeliyorum.
Sonra arazi sikici tirkutiict, bildigim
gibi uzayip gidiyor. Duvarlar1 bolme
bolme, badanali evleri, saman
damlarini baslarina kasketler gibi
cekmis koyle; egik 1sikta sedefler gibi
parildayan bugday tarlalari, meyva
bahceleri, samanliklar, yash
thlamurlar; aksam haliyle, tren
pencerelerinden kayip gidiyorlar.

istasyon isimleri, kalbimi titreten
birer mana oluyorlar. Tren
pofurdayarak kosuyor; camin
kenarinda duruyor, pervaza
yaslaniyorum. Gengligimin" sinirlari
buisimler.

Diiz cayirlar, tarlalar, ciftlikler;



gogiin onlinde tek kosulu bir araba,
ufka paralel, bir basina gidiyor.
Onitinde kéyliilerin beklestigi bir
korkuluk, el sallayan kizlar, tren
yolunda oynasan oglanlar, icerlere
dogru giden yollar; diimdiiz, topsuz,
tiifeksiz yollar.

Vakit aksam; tren pofurdamasa
ben haykiracagim. Ova ag¢iliyor;
genisliyor, hafif mavilikte, uzaklarda
tepelerin kenar c¢izgileri belirmeye
bashyor. Dolben tepesinin bu
karakteristik hatlarini taniyorum. Bu
testere agzi kenarlar, orman
zirvesinin bittigi yerde birden
kesiliyorlar. Sehir bunlarin arkasinda.

Altin kizih bir 1sik akiyor diinyaya;
tren bir donemecten takirtilarla



geciyor, sonra bir viraj daha iste bir
hayal gibi silik, los kavaklar; uzakta,
uzun bir dizi halinde siralanmus,
golge, 1s1k ve 6zlem yapili kavaklar.

Onlarla birlikte tarlalar da
doniiyor, tren kavaklarin etrafini
dolaniyor, mesafe azaliyor, bir blok
haline geliyorlar. Bir an yalniz bir
tanesini goruyorum, sonra en
ondekinin pesinden otekiler de bir
bir meydana ¢ikiyorlar. Uzun zaman
gogiin altinda yine yapayalmz kaliyor,
derken ilk evlerle beraber gériinmez
oluyorlar.

Bir yaya gecidi. Pencere
kenarindan ayrilamiyorum. Bagkalari
esyalarini toplayip inmeye
hazirlaniyorlar. Kendi kendime,



gectigimiz caddenin adim
sOyliyorum: Bremer Strasse...
Bremer Strasse...

Altinda bisikletler, arabalar,
insanlar. Gri bir sokak, gri bir tunel.
Bu tiinel beni annemmis gibi
heyecanlandiryor.

Sonra tren duruyor, istasyon
gurulti, seslenis ve levha dolu. Arka
cantami sirthyor, kancalari
takiyorum, tiifegimi elime alip
basamaklardan iniyorum.

Peronda etrafima bakiniyorum;
hizl hizli gecip giden insanlardan
hi¢birini tanimiyorum. Bir kizil hag
hemsiresi bana igecek bir seyler
uzatiyor; istemiyorum; yuzume
bakarak, yaptigi isin dnemine



inanmuis, aptalca giillimsiiyor: “Bakin
ben bir askere kahve veriyorum!”
Bana, “arkadas” diyor, bir bu eksikti.

Disarda, istasyonun Ontinde,
caddenin yaninda dere ¢agildiyor,
degirmen koprisiinlin bentlerinden
beyaz beyaz sirildiyor. Képriiniin
yaninda dort eski bekci kulesi; onun
onunde alacali, koca thlamur,
thlamurun gerisinde aksam.

Bir burada otururduk ¢cok zaman,
o glinler gegmiste kalal hanidir; biz
bu képriiden gecerdik; bu birikmis
suyun serin, ¢iiriiksii kokusunu
teneffis ederdik; bentlerin bu
yanindaki durgun akisa egilir, kopru
ayaklarindaki sarmasik bitkilere,
yosunlara bakardik. Sicak giinlerde



bentlerin 6biir tarafinda durur,
fisirdayan koptiklere dalar gider,
ogretmenlerimizden konusurduk.

Saga sola bakinarak képriyi
geciyorum; suda yine o eski yosunlar,
1s1ltili kemerler gibi salkim salkim.
Kule binasinda uttct kadinlar, eskisi
gibi kollar s1vali, beyaz camasirlarin
oniindeler, titilerin kizginhgi acik
pencerelerden disar1 vuruyor. Dar
sokakta kopekler kosusuyor; evlerin
kapilar1 6niinde insanlar durmus, kir
pas icinde, yiikler altinda giden bana
bakiyorlar.

Su tathicida dondurma yerdik,
sigara icmeyi orada 6grendik.
Yanimdan kayip giden su sokaktaki
biitlin binalar taniyorum; bakkal,



eczane, firin. Derken tokmagi
asinmis, kahverengi kapinin
oniindeyim; elim agirlasiyor. Kapiyi
aciyorum. Icerden vuran garip bir
serinlik, gozlerimi kamastiriyor.

Cizmelerimin altinda merdiven
gicirdiyor. Yukarda bir kapi agiliyor,
birisi tirabzandan egiliyor.. Acilan
mutfak kapisi, icerde patates omleti
kizariyor, kokusu biitiin eve yayilmis
oyle ya, bugiin cumartesi. Egilip asagi
bakan ablam olacak. Bir an utaniyor,
basimi 6niime egiyorum, sonra
migferimi ¢ikarip yukar1 bakiyorum.
Evet ablam.

“Paul! “ diye baginyor. “ Paul...!

Basimi salliyorum arka ¢antam
tirabzana ¢arpiyor, tiifegim birden



agirlasiyor elimde.

Hizla bir kapi1 aciyor, sesleniyor:
“Anne, anne, Paul geldi.”

Yiuriuyemiyorum. Anne, anne, Paul
geldi.

Duvara dayaniyor; migferime,
tifegime sariliyorum. Simsiki
tutuyorum bunlari, ama artik bir
adim bile atamiyorum. Basamaklar
gozlerimden siliniyor, dipgigi
ayaklarima vuruyor, 6fkeyle dislerimi
sikiyorum. Fakat ablamin soyledigi
bu tek s6z karsisinda hig¢bir sey
yapamadan duruyorum. Olanca
kuvvetimle kendimi glliimsemeye,
konusmaya zorluyorum, ama tek soz
sOyleyemiyor, merdivende bedbaht,
perisan, korkung bir kramp gecirerek



oylece duruyorum. Yanaklarimdan
asag1 gozyaslarim akiyor yalniz.

Ablam geliyor, soruyor: “Neyin
var?”

O zaman kendimi zorla toparlhyor,
sendeleyerek yukarki sofaya
cikiyorum. Tiifegimi bir koseye
dayiyor, arka cantami duvara
yashyor, migferimi lizerine
koyuyorum. Uzerimdeki 6teberiyle
palaskami da ¢ikariyorum. Sonra
ofkeli bir sesle: “Hadi durma, bir
mendil ver bana!” diyorum.

Ablam dolaptan bir mendil
veriyor, yuzumu siliyorum. Basimin
tizerinde duvarda bir cam kutu asili;
eskiden topladigim renkli kelebekler
var i¢inde.



Birden annemin sesini isitiyorum.
Yatak odasindan geliyor bu ses.

“Yatt1 m1?” diye soruyorum.

“Hasta!” diye cevap veriyor ablam.

iceri giriyor, elimi uzatiyor,
miimkiin mertebe sakin olmiya
calisarak: “Ben geldim, anne!”
diyorum.

Yar karanlikta sessiz yatiyor.
Sonra uirkekce
soruyor, bakislarinin tizerimde
gezindigini hissediyorum: “Yarah
misin?”

“Hayir, izinli geldim.”

Annem ¢ok solgun. Is181
yakmaktan cekiniyorum. “Ben de
tutmus, aghyorum,” diyor,
“sevinecegim yerde.”



“Hasta misin, anne?” diye
soruyorum.

“Bugiin biraz kalkarim,” diyor;
kizartma yanmasin diye ikide bir
mutfaga kosan ablama dontyor:
“Mersin regelini de a¢!” diyor.
“Severdin, degil mi?” diye soruyor
bana da.

“Evet, anne, coktanberi
yemedim.”

“Gelecegini bilmisiz gibi!” diye
giiliiyor ablam. “Tam da sevdigin
yemek var. Patates omleti, hem de
recelli.”

“Oyle ya bugiin cumartesi.”
diyorum.

“Yanima otur!” diyor annem.

Yiiziime bakiyor. Elleri



benimkilerin yaninda beyaz, hasta,
incecik. Pek az konusuyoruz; hi¢bir
sey sormadigi icin derin bir minnet
duyuyorum ona karsi. Hem ne
sOyleyebilirim: Olan oldu, sag salim
dondim simdi onun yanindayim.
Ablam da mutfakta, aksam yemegini
hazirhyor, sarki da soyliyor tstelik.
"“Yavrum, evladim!” diyor annem,
hafif sesle.

Biz aile i¢cinde dyle fazla sefkate
alisik degiliz. dir. Derdi giint
calismak, cile cekmek olan fakirlerde
gorulmez boyle seyler. Onlar sefkati
oyle anlamazlar, hem bildikleri bir
seyi ikide bir agiga vurmaktan
hoslanmaz onlar. Annemin bana
yavrum, evladim, demesi, bir baska

n
!



kadinin sevgisinden ne

ler yapacagini bilmemesine esittir.
Bu evde aylardir sadece bir bardaklik
Mersin regeli bulundugunu, annemin
onu bana sakladigini gayet iyi
biliyorum: Su simdi verdigi bayat
kekler icin de ayni sey. Her halde iyi
bir tesadiif oldu, birkac¢ kek gecti
eline, onlar da kaldirdi, benim i¢in
bir kenara koydu.

Yataginin kenarinda oturuyorum;
pencereden, dogru, karsidaki gazino
bahcesinin kestaneleri, kahve rengi
ve sar11sildiyorlar. Yavasca nefes
aliyor, diustiiniiyorum: Evindesin,
evindesin! Fakat bir urkeklik var
uzerimde, ondan kurtulamiyorum,
yadirgiyorum heniiz. Iste annem, iste



ablam, iste kelebek kutum, mahun
piyano.. Ama ben tam hurda degilim
heniiz. Arada bir perde var, bir
adimlik mesafe var. Bunun igin
gidiyor, arka cantami alip yatagin
yanina getiriyor, kitadan getirdigim
oteberiyi ortaya dokiiyorum: Kat'in
buluverdigi bir buitiin Hollanda
peyniri iki tayin, yarim kilo kadar
tereyagi, iki kutu ciger sucugu, yarim
kilo domuz yagi, bir kii¢iik torba
piring.

“Isinize yarar her halde..”

Baslarini salliyorlar. “Burada
yiyecek vaziyeti fenadir, degil mi?”
diye soruyorum.

“Evet, darlik var. Siz orada buluyor
muydunuz bari?”



Gulumstyor, getirdiklerimi
gosteriyorum.

“Her zaman boyle bol degil tabii.
Eh, soyle boyle!”

Erna, erzaklar1 gotiriuyor. Annem
birden elimi kavriyor, kisik bir sesle
soruyor: “Oralar cok mu fena, Paul?”

Anne, ben sana ne cevap vereyim?
Sen bunu anlamayacak, asla
kavramayacaksin. Hem dogru da
degil senin bunu anlaman.

Basimi salliyor: “Yok, anne!”
diyorum. “0 kadar fena degil. Bir siirti
arkadaslarimiz var; fazla
sikilmiyoruz.”

“Evet, ama gecenlerde Heinrich
Bredemeyer gelmisti, o anlatti,
simdilerde pek korkungmus oralari;



gaz varmis, daha bircok seyler
varmis.”

Bu s6zleri benim annem soyliyor.
Gaz ve daha birgok seyler! diyor.
Annem soyledigi seyleri bilmiyor,
benim icin tasalaniyor sade. Ona, bir
seferinde, li¢ diisman siperi
gordigiimiiziy; icindekileri, ne
haldelerse oyle, inme inmis gibi tas
kesilmis buldugumuzu mu
anlatayim? Gogus siperlerinde,
barinaklarda, bulunduklari yerde,
yuzleri mosmor oOliip kalivermis
olduklarini m1?

“Aman anne neler de soyliiyorlar
diye cevap veriyorum. “Bredemeyer,
kendinden uydurmus bunlar. Iste
goriyorsun, sapasaglamim.”

»
!



Annemin titrek tizlintiistini
gorunce eski siiklinetime tekrar
kavusuyorum. Simdi artik
gezinebiliyor, konusabiliyor,
sorulanlara cevap verebiliyorum,;
diinya lastik gibi yumusayacak da,
damarlarim kav gibi ciirtiyecek de
birden duvara dayanmaya mecbur
kalacagim korkusu yok artik.

Annem yataktan kalkmak istiyor;
o kalkincaya kadar mutfaga ablama
gidiyor, soruyorum: “Annemin nesi
var?”

Ablam omuzlarinm kaldiriyor:
“Birkag aydir hasta, yatiyor, sana
yazdirtmadi. Birka¢ doktora
gosterdik. Birisi kanser galiba, dedi.”



*

iznimi kaydettirmeye askerlik
subesine gidiyorum. Sokaklar1 yavas
adimlarla geciyorum. Orada hurda, su
bu, bana bazi seyler soruyorlar. Fazla
durmuyor, cok konusmak
istemiyorum.

Kisladan donerken birisi, yliksek
sesle beni ¢agiriyor. Dalmis. gitmis,
donup bakiyor, karsimda bir binbasi
goriyorum. Payliyor beni: “Siz selam
vermesini bilmez misiniz?”

“Affedersiniz, binbasim!”
diyorum, sasirmis. “Gormedim.”

Sesini daha da yiikseltiyor: “Siz
terbiyeli konusmasini da bilmez
misiniz?”



Seytan, indir suratina bir tane,
diyor; ama kendimi tutuyorum; iznim
geri alinir ¢liinkii. Selam vaziyetine
geciyor: “Gormedim, Binbasim!”
diyorum.

“0O halde litfen goziiniizii dort
acinmiz!” diye soluyor. “Nedir sizin
isminiz?”

Soyliyorum.

Siskin, kirmizi ytizu hala 6fke
icinde.

“Kitaniz?”

Talimnameye uygun olarak
bildiriyorum. Hala sonunu
getirmiyor.

“Bulundugunuz yer?”

Fakat yeter artik; soyliiyorum:

“Langemarck Bixchoote arasi.”



“Nasil?” diye soruyor, afallamis.

Kendisine bir saat dnce izinli
geldigimi acikhiyor, artik ceker gider
diye distiiniyorum. Yanilmisim, hatta
daha da kopiiriiyor: “Cephe adetlerini
hurda da devam ettirmek isinize
geliyor galiba. Yok 6yle sey! Burada,
cok sukir, disiplin var.”

Emrediyor: “Yirmi adim geriye,
mars, mars!”

Boguk bir hing ¢okiiyor yliregime.
Ama ona karsi bir sey yapamam Kki;
istese beni derhal tevkif ettirir.
Geriye firhyor, sonra yine ona dogru
ilerliyor, alt1 metre kala ¢aki gibi
selam vaziyetine geciyor, binbasiyi
ancak alti metre gecince elimi asagi
indiriyorum.



Beni tekrar ¢agiriyor; gonlimi
alircasina, kusurumu bu defalik
affettigini hatirlatiyor. Selam durarak
minnettarhgimi gésteriyorum.
“Haydi yallah!” diye emrediyor.
Topuk vurup geri doniiyor,
gidiyorum.

Bu hadise, aksamimi zehir ediyor.
Kendimi eve atiyor, tiniformay:
cikarip bir koseye firlatiyorum;
cikaracaktim zaten. Dolaptan sivil
elbisemi ¢ikariyor, onu giyiyorum.

Yadirgiyorum bu elbiseyi.
Enikonu kisalmis, daralmis, askerde
boy atmisim. Yaka da, kravat da
zorluk cikariyor bana; sonunda
kravatimi ablam baghyor. Ne hafif bu
elbise; insan yalniz don gomlek



giymis gibi oluyor.

Aynada kendime bakiyorum.
Tuhafima gidiyor bu gortints.
Giineste yanmis, epey boy atmis,
bul(ig caglarinda bir oglan, saskin,
beni seyrediyor.

Annem, sivil giyindigim i¢in
memnun; bu kilikla ona daha
yakinim. Ama babam tiniformali
olayim, beni asker kiyafetimle
ahbaplarina gotursun istiyor.

Ama ben istemiyorum.

*

Sessizce bir yerde oturmak ne
guzel sey; mesela gazinoda, giille
attiklari yerin yaninda, kestane



agaclarina karsi. Masaya, yere
yapraklar diistyor tek tiik, ilk
yapraklar. Oniimde bir bardak bira;
icki icmeyi askerlikte 6grendim.
Bardak yarilanmis; serin, hos biradan
oniimde daha birkag cekimlik var su
halde; istersem bir ikincisini, bir
Uclinciistini de getirtebilirim. Burada
ne yoklama var, ne bombardiman.
Gazinocunun ¢ocuklar giille
yuvarhyorlar; kopek, basi dizime
dayali duruyor. Gok mavi; kestane
agaclarinin yapraklari arasindan
Margaret kilisesinin yesil kulesi
yukseliyor.

Ala, hosuma gidiyor. Ama
insanlardan bas alamiyorum ki! Soru
sormayan biri varsa o da annem.



Fakat babam 6yle degil. Cephede olup
bitenleri anlatayim istiyor; bu hem
duygulandiriyor beni, hem de sagma
buluyorum. Babamla artik alis
verisimiz kalmadi gibi bir sey.
Boyuna bir seyler dinlesin istiyor.
Boyle seylerin anlatilmaya
gelmeyecegini bilmiyor, farkindayim;
hatirin1 hos etmek istiyorum gergi,
ama bunlar1 s6z haline sokmak
tehlikeli benim icin. Anlatmaya
kalkisirsam devlesmelerinden, basa
cikilamaz hale gelmelerinden
korkuyorum. Cephede olup bitenleri
biz de agik sac¢ik bilseydik halimiz
nice olurdu!

Bu yuzden ona bazi eglenceli
olaylar1 anlatmakla yetiniyorum. Ama



babam silingii slingliye ¢arpisip
carpismadigimizi soruyor. Hayur,
diyorum; kalkip gezmeye ¢ikiyorum.
Fakat hi¢bir seyi halletmiyor bu.
Caddede birkac kere, tramvaylarin
tekerlek gicirtilarini uguldayan
mermiler zannedip irkiliyorum;
derken birisi omzuma dokunuyor.
Almanca 6gretmenim! Beylik
sorulara boguyor beni: “Ee, cephe ne
alemde? Muthistir mithis, degil mi?
Eh, korkun¢ ama dayanmamiz lazim.
Hem sonra orada size iyi
bakiyorlarmis hi¢ degilse, dyle
duydum. Sizi iyi gordiim; Paul, demir
gibisiniz. Buralarda durum kotu
suphesiz, tabii bir sey; malim, en iyi
seyler daima askerlerimizindir.”



Beni, pesi sira suiriiylip bir
gazinoya gotiriiyor. Izzet ikramla
karsilaniyorum, bir muidir elini
uzatiyor: “Yaa, demek cepheden
geliyorsunuz. Moral nasil orada?
Miikkemmeldir, miikemmel, degil mi?”

“Herkes evine donmek istiyor.”
diyorum.

Gurultili bir kahkaha atiyor:
“Tamam! Ama 6nce Fransizlarin
hakkindan gelin de! Sigara icer
misiniz? Bir tane yakin hele! Garson,
bizim geng askere de bir bira getir!”

Ne care, sigaray1 almis
bulunuyorum, oturmam lazim.
Ikramin bini bir para, buna diyecek
yok. Ama ben yine de sikiliyor,
sigaray1 mimkiin mertebe ¢abuk



iciyorum. Bir seyler yapmis olmak
icin bardagi bir dikiste bosaltiyorum.
Hemen bir ikincisini ismarhyorlar;
bir askere neler bor¢lu oldugunu
biliyor millet. Yurda nerelerini
eklememiz gerektigini konusuyorlar.
Demir kostekli muidiir: “Bilhassa”
diyor, “Bel¢cikanin tamamai, Fransanin
komiir bolgeleri, Rusyanin biiyuk bir
kismi!” Buralarini neden almamiz
icabettigi hakkinda inceden inceye
sebepler gosteriyor, diismanlarimiz
razi olana kadar diretmemizi istiyor.
Sonra Fransayi nerden yarip girmek
lazim, onu agiklamiya girisiyor; arada
bana doniiyor: “Ne bitmez, mevzi
muharebesidir bu sizinki!” diyor.
“Biraz davranin yahu, temizleyin



herifleri, ondan sonra gelsin barig!”

“Bize kalirsa cepheyi yarmak
imkansiz!” diye cevap veriyorum.
“Karsi tarafin yedek kuvvetleri pek
cok, hem sonra harb, sizin
diisiindiigiiniiz gibi degil, bambaska
bir sey.”

Ustiin bir tavirla reddediyor,
benim bu islerden hi¢ anlamadigimi
ispata kalkiyor: “Teferruat
bakimindan, siiphesiz!” diyor. “Ama
is biitiinde! Iste siz bu babda hiikiim
veremezsiniz. Siz sadece
bulundugunuz bolgeyi gorir, bunun
icin de meseleyi toptan miitalaa
edemezsiniz. Siz vazifenizi
yaplyorsunuz, hayatinizi
koyuyorsunuz ortaya en ytce



sereflere layik bir sey bu hepinize
demir hac¢ nisani vermeliler; ama her
seyden once Flandre'da cepheyi
yarmak, diismani yukardan
toparlamak lazim.”

Soluyor, sakalini sivazhyor:
“Yukardan as&g1 tamamen
toparlamak lazim. Sonra da ver elini
Paris! “

Ben onun bu isi ne sandigini
bilmek istiyor, liciinci bardagi da
bosaltiyorum. Hemen yenisini
getirtiyor.

Ama ben kalkiyorum. Cebime
birkag sigara daha sokusturuyor,
sirtima dostca vurarak beni azad
ediyor: “Hadi, hayirlisi! Yakinda
esasl isler de gorduiguniizii duyariz



insallah.”
*

Ben izni baska turli
diisiinmiistiim. Bir y1l 6nce boyle
degildi nitekim. Galiba o giin bugiin
ben degistim. O zamanla simdi
arasinda ugurum var. Ben o zamanlar
harbi tanimamistim daha; sakin
bolgelerde bulunuyorduk. Farkinda
olmadan y1prandigimi bugiin
anliyorum. Buraya alisamiyorum bir
tiirli; yabanci bir alem. Kimi bir
seyler soruyor, kimisi de hicbir sey
sormuyor; sormamakla oviindiikleri
de ytuizlerinden okunuyor. Hatta bu
konularin konusulamayacagini



bildiklerini gosteren tavirlarla
soyluyorlar da bunu; bundan gurur
duyuyorlar.

Yalniz kaldigim zamanlar pek
memnunum; beni kimse rahatsiz
etmiyor. Clinkii herkesin agzinda ayni
temcit pilavi: Durum iyi, durum fena;
kimine gore oyle, kimine gore boyle.
Sonra da hemen kendi hayatlarini
ilgilendiren konulara geciveriyorlar.
Ben de eskiden onlar gibiydim
siiphesiz, ama simdi oyle
diistinmiiyorum.

Cok konusuyorlar, endiseleri,
gayeleri, arzular1 var; ben bunlarn
onlar gibi anlamiyorum. Bazen
onlardan biriyle gazinonun kiicuk
bahcesinde oturuyor, ona anlatmaya



calistyorum: Iste her seyin basi, boyle
sessizce oturmak. Anliyorlar tabii,
haklisin diyorlar, onlar da boyle
distniiyorlar, ama yalniz lafta,
sadece lafta. Hissediyorlar bunu, ama
hep yar yariya; 6btir benlikleri baska
seylerle mesgul; ikiye bollinmiisler,
hi¢birinin bu isi biitiin
mevcudiyetiyle duydugu yok; nitekim
ben de diistincelerimi tam olarak
sOyleyemiyorum.

Onlar1 6yle odalarinda,
biirolarinda, isleri basinda gordiikce
oniine gecilemez bir duyguya
kapiliyor, ben de onlar gibi olmalk,
harbi unutmak istiyorum; ama bir his
beni geri ¢ekiyor, ufuklar 6yle dar ki!
Bu darlik bir hayati nasil doldurur,



insanin bu darhigi pargalamasi lazim.
Simdi cephede mermi ¢ukurlari
lizerinde mermiler vizildar, 1sitma
fisekleri goklere ytikselir, cadir
bezlerinde yarallar gerilere cekilir,
arkadaslar siperlere biiziiliirken
hurda béyle mi olmahydi?
Buradakiler bambaska insanlar;
dogru dirust anlayamadigim,
kiskandigim, nefret ettigim insanlar.
Ben Kat'i, Albert'i, Miiller'i, Tjaden'i
diisiinmeliyim; simdi ne yapiyorlar
acaba? Ya kantinde oturuyor, ya da
yuzuyorlar .. Yakindir tekrar cepheye
gitmeleri.

*



Odamda masanin arkasinda
kahverengi, mesin bir koltuk var. Bu
koltuga oturuyorum.

Duvarlarda vaktiyle dergilerden
kestigim, raptiyeyle tutturulmus bir
siirli resim, kartpostal, arada
hoslandigim desenler. Kosede kiiciik,
demir bir soba. Kars1 duvarda kitap
rafim.

Askere gitmeden 6nce ben bu
odada yasardim.

Bu kitaplari ders verip kazandigim
paralarla azar azar satin aldim. Cogu
elden diismedir, mesela biitiin
klasikler; kalin, mavi bez kapl her cilt
bana 1 mark 20 fenige geldi, takimdir
hepsi. Clinkiu ben merakliydim, segme
eserler basan kitapcilara



gliivenemezdim; bakalim aldiklar
ornekler, yazarlarin gercekten en iyi
parcalart miydi? Bu yliizden ben yalniz
“kiilliyat”lart alirdim. Samimi bir
sevkle okudum da hepsini, ama ¢ogu
pek bir sey sdylemedi bana. Ben 6teki
kitaplari, modernleri seviyordum
daha ¢ok; ama bunlar daha da
pahaliydilar tabii. Birka¢ini pek de
namuslu yollardan edinmedim;
oding aldim, geri vermedim, cunki
onlardan ayrilmaya gonliim razi
olmuyordu.

Rafin bir g6zl okul kitaplarimla
dolu. Hor tutulmus, okuna okuna
yipranmis, sayfalar1 kopmus kitaplar;
maliim neden boyle olduklari. Ve altta
defterler, kagitlar, mektuplar bir



paket halinde; sonra da desenler,
denemeler.

Hayalimde o zamanlari yasatmak
istiyorum. Odada yine o hava mevcut,
hemen hissediyorum, duvarlar
birakmamaislar o havayi. Kollarim
koltugun dayanaklarinda, rahatca
yerlesiyor, ayaklarimi yukari
cekiyorum. Kendimi koltugun
kucag@ina birakmis, arkama
yaslanmis, rahatca oturuyorum.
Kiiclik pencere acik; pencereden
sonra ytuiksek kilise kulesiyle cana
yakin sokak goriiniiyor. Masada
birkag cicek. Yaz1 ve kursun
kalemleri; kagitlarin tizerine agirhk
diye koydugum bir deniz kabugu,
mirekkep hokkasi.. hurda her sey



eski yerinde.

Kader miisaade eder de harbden
sonra temelli doniip gelirsem yine
degismeyecek bunlar. Ben yine hurda
oturacagim, odami seyredip
bekleyecegim yine.

Heyecanliyim, ama heyecanh
olmam dogru degil. O sakin
coskunlugu, o siddetli ve tarife
gelmez itilisi duymak istiyorum ben
yine; eskiden kitaplarimin karsisina
geldigim giinlerdeki gibi. Kitaplarin
renk renk sirtlarindan yiikselecek
isteklerin atesi, beni tekrar sarsin
istiyorum. Ruhumun bir yerinde
¢Okmiis kalmis o agir ve 6l kursun
kitlesini eritsin; icimde yine o gelecek
glinlerin sabirsizligini, hayaller



aleminden aldigim o kanath hazzi
uyandirsin istiyorum: Gengligimin o
kayip canlihigini geri getirsin
istiyorum.

Oturuyor ve bekliyorum.

Kemmerich'in annesine
gidecegim aklima geliyor.
Mittelstaedt'e de ugramaliyim,
kisladadir herhalde.. Pencereden
bakiyorum: Giines vurmus sokak
levhasi gerisinde solgun, hafif bir dizi
tepe beliriyor; sonbaharda aydinhk
bir giine ¢evriliyor tepeler; ocak
basina oturmus, Kat ve Albert'le
tabaktan kizarmis patates yiyoruz.

Ama ben bunlan diistinmek
istemiyor, zihnimden kovuyorum
bunlari. Odanin konusmasi lazim;



beni sarmasi gotiirmesi lazim. Ben
buranin mal oldugumu hissetmek;
tekrar cepheye dondiigiimde, bir
olim dalgasi gelirse harbin
batacagini, bogulacagini, yok
olacagini, ama bizi yiyemeyecegini,
bize ancak distan tesir edebilecegini
bilmek i¢in bunu duymak istiyorum.

Yan yana kitap sirtlari. Hepsini bir
bir taniyor, onlan yerlestirisimi
hatirhyorum. Bakislarimla
yalvariyorum onlara: Konusun
benimle, alin beni ey eski hayatim, al
beni ey tasasiz, glizel hayat yeniden
al beni!

Bekliyorum.

Hayaller geciyor gozlerimin
oniinden, durmuyorlar, sadece golge



ve hatira bunlar.

Yok.. yok.

Sabirsizligim artiyor.

Korkung bir yabancilik duygusu,
ansizin yukseliyor icimde. Eskiyi
bulamam kayip, ben disindayim
buranin. Yalvarsam da, ¢irpinsam da
hi¢cbir seyin kipirdadig bile yok;
soguk, tizglin, bir mahkim gibi
oturuyorum iste. Eski giinler ytiz
cevirmis benden. Bir yandan da
korkuyorum, o giinlerin iizerine bu
kadar ¢ok diistiiglim icin
korkuyorum; onlar geri gelirlerse
neler olacagini bilmiyorum ¢iinkd.
Ben bir askerim, asker kalmaliyim.

Yorgun, ayaga kalkiyor,
pencereden disar1 bakiyorum. Sonra



kitaplardan birini aliyorum, okumak
icin karistirnyorum. Onu birakip bir
baskasini aliyorum. Altlan c¢izili
yerler var kitaplarda. Ariyor,
karistiriyor, baska kitaplara
bakiyorum. Yanimda bir y181n kitap
birikiyor. Bu kiimeye yenileri
katihiyor, daha ¢abuk... Kagitlar,
defterler, mektuplar.

Dilsiz, duruyorum onlerinde. Bir
mahkemede
gibi.

Cesaretsiz.

Kelimeler, kelimeler, kelimeler..
erisemiyorlar bana.

Yavas yavas kitaplar eski
yerlerine koyuyorum.

Gecti.



Sessiz odadan ¢ikiyorum.

*

Henliz vazge¢cmis degilim. Artik
odama girdigim yok ama birkag gtinle
her seyin bitmis olamayacagini
diistinerek kendimi teselli ediyorum.
llerde bu is icin yillarca vaktim
olacak. Simdilik kislaya Mittelstaedt'e
gidiyorum, odasinda oturuyoruz. Iste
sevmedigim halde alisik oldugum bir
hava.

Mittelstaedt bana sicagi sicagina
bir havadis veriyor, elektrik carpmis
gibi oluyorum. Mittelstaedt,
Kantorek'in yedek asker oldugunu
anlatiyor. lyisinden birkag¢ puro



cikariyor: “Tasavvur et!” diyor.
“Hastaneden gelmistim. Kantorek'le
karsilasmayayim mi? Pencelerini
uzatip basladi 6tmeye:

— Vay, sen misin, Mittelstaedt,
ne haber? Soyle bir baktim, dedim ki:

— Yedek Kantorek; vazife halinde
sersemligin liizumu yok; bunu siz de
pekala bilirsiniz. Bir listle konusurken
vaziyet alin hele!

— Suratini gormeliydin. Hiyar
tursusuyla kor mermi ¢arpisti sanki.
Hik mik edip tekrar ahbaphgi
denediyse de bu defa daha sertce
payladim. Durumu kavrayinca en
kuvvetli kozunu o6ne siirdi, teklifsizce
sordu:

— Tavassut edeyim de hususi bir



imtihan verin, olmaz m1? Giiya bana
hatirlatacak, anlarsin ya! Beynim
dondu. Ben de ona hatirlattim:

— Yedek Kantorek; iki y1l 6nce
bize verdiniz 6gudi, askere gidin,
diye. Aramizda Joseph Behr de vardj,
o gitmek istemiyordu. Gitti,
askerligine daha ti¢ ay vardi, vurulup
oldiigi zaman. Siz zorlamasaydiniz tig
ay daha yasayacakti bicare. Simdi
haydi ¢ekin arabanizi. Sonra daha
konusuruz sizinle!

— Benim i¢in zor olmadi onun
boliigiine gecmek. Ik is onu depoya
gotirdim, tstlini basini
donattirdim. Onu simdi goreceksin.”

Kisla meydanina gidiyoruz. Boliik
siraya dizilmis. Mittelstaedt: “Rahat!



diyor, boligu teftise bashyor.

Birden Kantorek'i goriiyor,
gilmemekicin zor tutuyorum
kendimi. Uzerinde rengi atmis, mavi,
uzun bir ceket. Sirty, kol kapaklari
koyu renkte koca koca yamalarla
kapli. Bu ceket pekiri birisinindi her
halde. Partal, siyah pantolon da
aksine kiiciik mi kii¢tik; baldirlarinin
yarisinda kaliyor. Ama beri yanda
postallar1 o nisbette genis, kiitiik gibi,
uclari yukari kivrik, yanlarindan
baglanan, Nuh nebiden kalma seyler.
Bunu telafi etmek istercesine kasket
de tam tersine ¢ok kiictik, gayet pis,
uyuz bir sey. Umumi tesir, yurekler
acisl.

Mittelstaedt, Kantorek'in 6niinde



duruyor: “Yedek Kantorek, diigme
boyle mi parlatilir? Siz bu isi asla
ogrenemeyeceksiniz galiba. Cok zayif,
Kantorek, ¢cok zayif!”

Keyfimden icin icin kuduruyorum.
Kantorek sinifta Mittelstaedt'i tipki
boyle azarlardi; ayni tonda: “Cok
zayif, Mittelstaedt, cok zayif!”

Mittelstaedt, begenmeyislerine
devam ediyor: “Bakin Bottcher'e, iste
size ornek! Ondan 6grenebilirsiniz.”

Gozlerime inanamiyorum.
Boettcher de demek burada.
Boettcher, bizim okul kapicimiz,
Boettcher 6rnek oluyor ha! Kantorek
¢ciy ciy yiyecekmis gibi bana bakiyor.
Ama ben sanki onu hi¢ tanimazmis
gibi saf, masum, suratina karsi



sirifiyorum.

Duidiik gibi kasketi, tiniformasiyla
ne de sapsal! Vaktiyle 6gretmen
kurstsiine kurulup da Fransizca
kuralsiz fiiller bahsinde kalemiyle
bize duman attiran, ecel terleri
doktiiren bu adam miydi? Daha
sonralari, Fransada higbir isimize
yaramayan o fiillerle! Cok degil, daha
iki sene once. Ve simdi yedek
Kantorek, birden biitiin bliytistint
kaybetmis, dizleri, comlek kulplarini
andiran carpik kollari, diigme
parlatmasini bilmeyisi, giiliing
haliyle, askerden baska her seye
benziyordu. Kurstideki o korkung
hayalle bunun arasinda artik hig¢bir
miinasebet géremiyor, sahiden



bilmek istiyorum: Bu hirpani adam,
ben kidemli askeri: “Baeumer, aller
fiilinin gecmis zaman seklini
sOyleyiniz!” diye tekrar sigaya
cekebilecek durumda olsaydi ne
yapardim acaba?

Mittelstaedt, bu sirada avci
hattina yayilma talimleri yaptirmaya
bashyor. Kantorek'i de liitfen manga
komutani tayin ediyor.

Mesele baska. Avci hattinda
manga komutanlari, mangalarinin
daima yirmi adim 6niinde
bulunmalidirlar. Geriye don, ileri!
Komutu verildigi zaman, avci zinciri
sadece donus yapar, ama bu dulumda
birdenbire hattin yirmi adim
arkasinda kalmis olan manga



komutani kosup yine kitanin yirmi
adim ilersinde yer almiya mecburdur.
Bu, topyekiin kirk adim mars mars
demek olur. Manga komutani tam
yerine geldigi zaman yeni bir “geriye
don, ileri!” komutu; onbasi tekrar
palas pandiras kirk adim 6ne kosar.
Bu sekilde manga sadece bir doniis
yapmakla, birka¢ adim da ytiriimekle
kaldig1 halde onbasi, firt firt oradan
oraya kosar durur. Himmelstoss'un,
miikemmelligi tecriibeyle sabit
usullerinden biridir bu.

Kantorek Mittelstaedt'ten daha ne
bekleyebilir, hi¢! Clinkii vaktiyle garez
olmus, onu sinifta birakmisti.
Mittelstaedyt, tekrar cepheye
donmeden 6nce bu canim firsattan



faydalanmazsa aptaldir dogrusu.
Askerlik insana gliniin birinde
boylesine de bir sans verdi mi, her
halde, oliirken gozii arkada kalmaz
insanin.

Kantorek, trkiitiilmiis bir yaban
domuzu gibi oradan oraya firlhyor
boyuna. Bir miiddet sonra
Mittelstaedt bu talimi durduruyor;
simdi sturinme talimi, 6nemli bir
talim bashyor. Dizleri, dirsekleri
lizerinde, tiifegi talimnameye uygun
tutarak, hemen 6niimiizde, sahane
endamini kumlarda siiriiyor
Kantorek. Kortk gibi soluyor,
soluyusu bir muizik sanki.

Mittelstaedt, yedek Kantorek'i
o0gretmen Kantorek'in s6zleriyle



teselli ederekten ona cesaret veriyor:
“Yedek Kantorek, biz muazzam bir
devirde yasamakla bahtiyariz. Hep
birden ¢irpinmali, didinmeli,
zorluklar er ge¢c yenmeliyiz!”

Kantorek, dislerine takilan pis bir
tahta parc¢asini tiikiiriiyor, ter
dokiiyor.

Mittelstaedt onu canevinden
vuracak seyler soyliiyor: “Ufak tefek
seyler icin bu biuiytik hadiseyi asla
unutmamalhyiz, yedek Kantorek!”

Kantorek nasil oluyor da
ofkesinden ¢atlamiyor, sasiyorum;
hele simdi jimnastik yapilirken!
Mittelstaedt, barfiksten kendisini
elleriyle yukari ¢ekip ¢enesini demir
cubuga degdirsin diye, pantolonunun



ki¢ tarafindan kavriyarak bilgicce
nutuklar cekerken, onu dyle
mukemmel taklidediyor ki! Kantorek
de bir zamanlar ona boyle yapardi.

Daha sonra vazife taksimi
yapiliyor. “Kantorek’le Boettoher
tayin getirmeye! El arabasini alip
gideceksiniz!”

Birkac dakika sonra ikisi, el
arabasini alip gidiyorlar. Kantorek'in
basi1 dntne egik, kizgin. Kapici, hafif
ise yollandig1 icin magrur.

Ekmek fabrikasi sehrin bir
basinda, yani gidis gelis biitiin sehri
iki kere arsinliyacak bu ikisi.

“Bu isi birkac giindur yapiyorlar.”
diye giiliiyor Mittelstaedt. “Yollarda
onlar1 gormek i¢in beklesenler var.”



“Miikemmel!” diyorum. “Peki ama
hi¢ sikayet etmedi mi?”

“Denedi! Fakat bizim komutan
hikayeyi isitince bast1 kahkahay:.
Ogretmenleri hi¢ sevmez. Hem kizina
da kur yapiyorum.”

“Imtihanlarda canina okur ama.”

“Umurumda m1?” diyor
Mittelstaedyt, razi. “Zaten sikayetine
kulak asan da olmads; ¢tinkii
kendisine ¢okluk hafif isler
gorduruldiginii ispat ettim.”

“Soyle adamakill hirpalayamaz
misin onu?” diye soruyorum,

Mittelstaedt, magrur, tenezziil
etmez bir tavirla cevap veriyor:
“Birak canim, salagin biri!”



*

izin nedir? Sonra sonra her seyi
daha da zorlastiran duraklayis.
Simdiden i¢ine veda karisiyor.
Annem susamis, ylziime bakiyor;
glinleri sayiyor, biliyorum; her sabah
lizgiin. Bir glin daha gitti. Arka
cantasini bir yere saklamis, gortp de
hatirlamak istemiyor.

Insan diisiiniince saatler daha
cabuk geciyor. Kendimi toparhyor,
ablama yol arkadasi oluyorum.
Mezbahaya bir iki par¢a kemik
almaya gidiyor. Bir nimet bu; halk
daha sabahtan birikiyor, beklesiyor,
bayilanlar oluyor.

Sansimiz yokmus. Uc saat



nobetlese bekledikten sonra kalabalik
dagiliyor. Kemik kalmamus.

Bereket, kislada bana yemek
veriyorlar. Birazini anneme
getiriyorum; boylelikle hepimiz az
cok kuvvetlice gida almis oluyoruz.

Guinler gittikce cetinlesiyor,
annemin gozleri giin giin daha
mahzunlasiyor. Dort glintim kald.
Kemmerich'in annesine ugramaliyim.

Bu yazilamaz. Titreyen, hickiran
bu kadin; beni tartaklayan, bana
bagiran: “0 61dii de sen neden
yasiyorsun?”’, beni gozyaslariyla
1slatan, haykiran: “Siz ¢ocuklar, neden
diinyaya geldiniz, 6lmek icin mi. .. “,
bir iskemleye y1g1lip kalan, aglayan
bu kadin: “Sen onu goérdin mu?



Oliirken gérdiin mii? Nasil 61dii?”

Kadina, kalbine bir mermi
saplandigini, derhal 6ldigiint
sOoyliyorum. Yizuime bakiyor,
inanmiyor: “Sen yalan sodyliiyorsun,
ben daha iyi biliyorum. Ac1 ¢ekerek
6ldiigii bana maliim oldu. Sesini
duydum, geceleyin korkusu benim
icime ¢oktii. Saklama dogrusunu
sOyle, bileyim, bilmeliyim.”

“Dogru!” diyorum. “Ben yaninda
idim, hemen oldi!”

Yavas sesle yalvariyor: “Soyle
bana, soylemelisin. Biliyorum, beni
boylelikle teselli etmek istiyorsun.
Ama géormuyor musun, dogruyu
sOylesen bu derece ac1 ¢ektirmezsin
bana! Bilsem dayanirim. Dogruyu



soyle, cok korkung bile olsa soyle!
Daha kotii ihtimaller diisiinmemden
iyidir bu.”

Etlerimi paralasa soyleyemem
asla! Ona actyorum, ama onu biraz da
aptal buluyorum. Séyledigimle
yetinmeliydi; 6grenmis, 6grenmemis.
Kemmerich dirilecek degil ki! Insan
pek cok 6lii gordiikten sonra tek 6l
icin bu derece doviinmenin manasini
artik kavrayamaz oluyor. Bunu
diistinerek biraz sabirsiz: “Derhal
0ldi,” diyorum. “Hi¢ duymadi, ytizi
gayet sakindi.”

Kadin susuyor. Sonra yavas¢a
soruyor: “Yemin edebilir misin?”

“Evet.”

“Biitiin mukaddesatin tizerine?”



Hay Allah, benim i¢in neler var
mukaddes? Bizim orada giinline gore
degisir boyle seyler.

“Evet, derhal oldi.”

“Yalansa cepheden sag donme,
olur mu?”

“Kemmerich derhal 6lmediyse
cepheden sag donmeyeyim! “

Kim bilir, daha nelere razi
olurdum. Ama artik inanmisa
benziyor. Inliyor, aghyor uzun uzun.
Anlat, diyor, nasil oldu? Bir hikaye
uyduruyor, buna kendim de
inaniyorum adeta.

Gitmek icin kalkiyorum, beni
opuyor. Kemmerich'in bir fotografini
hediye ediyor bana. Resimde, sirtinda
nefer elbisesi; ayaklar1 kabuklu hus



agaci dallarindan yapilma, yuvarlak
bir masaya dayanmis Kemmerich.
Arkasinda dekor olarak bir orman
tasviri. Masada kalin bir bira bardagi.

*

Evde son aksamim. Kimse
konusmuyor. Erken yatiyor, yastiklari
kucakliyor, kendime ¢ekiyor, basimi,
iclerine gomuyorum. Bir daha boyle
kus tiiyti bir yatakta yatabilecek
miyim, kim bilir!

Annem gece gec vakit odama
geliyor. Beni uyudu saniyor, ben de
uyur gibi yapiyorum. Konusmak,
kars1 karsiya uyanik olmak, cok zor.

Sancisi oldugu, arada kivrandigi



halde, hemen hemen sabaha kadar
oturuyor. Sonunda ben daha fazla
dayanamiyor; uykudan uyaniyormus
gibi yapiyorum.

“Git yat anne, hurda tisiiyeceksin.”

“Ben sonra ¢ok uyurum.” diyor.

Yatakta dogruluyorum: “Ben de
hemen cepheye gitmiyorum ya, anne!
Once dért hafta ordugahta kalacagim.
Oradan bir pazar giinu belki kalkar
gelirim yine.”

Susuyor, sonra yavas¢a Soruyor:
“Cok korkuyor musun?”

“Hayir, anne!”

“Bir sey daha soyliyecegim:
Fransada kadinlardan kolla kendini.
Orada fena kadinlar varmis.”

Ah anne, anne!Ben sence hala



kiigtik bir cocugum. Basimi kucagina
koyup da ni¢in aglayamiyorum? Nigin
hep ben kuvvetli, hep ben metin
olmak zorundayim. Ne kadar
isterdim, bir defa da ben aglasam,
ben teselli edilsem! Dogru, bir
cocuktan fazla bir sey degilim ben;
kisa pantolonum hentiz dolapta asili..
Cok da olmadi ki; niye gecti gitti o
gunler?

Miimkiin mertebe sakin olmiya
calisarak: “Bizim bulundugumuz
yerde kadinlar yok, anne!” diyorum.

“Cephede ihtiyath ol, Paul!”

Ah anne, anne! Seni kollarima
alsam da beraberce o0lsek. Ne kadar
zavalli insanciklanz biz!

“Olur anne, dikkat ederim.”



“Ben her giin senin i¢in dua
edecegim, Paul!”

Ah anne, anne! Haydi kalk,
gidelim, senelerce geriye; biitiin bu
sefaletlerden kurtulacagimiz yere;
orada bir sen bir ben, ikimiz, anne!

“Sana tehlikesizce bir is
verebilirler belki.”

“Evet anne, belki bir mutfak isi.
Olabilir.”

“Kabul et, herkes ne derse desin!”

“Ben onlarin dedigine aldirmam,
anne!”

icini cekiyor. Yiizii, beyaz bir
parilt1 gibi karanlikta.

“Artik git yat, anne!”

Cevap vermiyor. Kalkip yorganimi
omuzlarina értiiyorum. Koluma



dayaniyor, sancisi var. Onu odasina
gotiriyorum. Bir miiddet yaninda
kaliyorum. “Ben doniinceye kadar sen
de iyilesirsin, anne!”

“Peki, yavrum!”

“Bana oteberi yollamayin, anne.
Bizim orada yiyecek bol,
Gonderecekleriniz hurda size lazim.”

Yataginda yatiyor; beni seven,
beni her seyden ¢ok seven garip.
Gitmeye kalkinca: “Sana iki de don
buldum.” diyor ¢abuk ¢abuk. “Yiindiir,
sicak tutar. Cantana koymayi
unutma.”

Ah anne, bu iki donun sana bir¢ok
dolasmalara, kosmalara,
yalvarmalara mal oldugunu ben
bilirim! Ah anne, anne! Seni birakip



da nasil gidecegim, aklim almiyor;
benim lizerimde senden gayri kimin
hakki var ki? Ben hentiz surada
oturuyorum, sen oracikta yatiyorsun;
birbirimize soyleyecek ne ¢ok
seyimiz var, ama asla
soyleyemeyecegiz.

“lyi geceler, anne!”

“lyi geceler, yavrum!”

Oda karanlik. Annemin soluklari
yukselip algaliyor. Arada saatin
tiktaklari. Disarda pencerelerin
ontinde riizgar. Kestaneler hisirdiyor.

Sofada ayagima arka ¢antam
takiliyor; sabahleyin erken gidecegim
icin, hazir ¢canta.

Yastiklarimui 1siriyor,
yumruklarimi karyolamin demir



cubuklarina geciriyorum. Ben buraya
asla gelmemeliydim. Ben kayitsiz, cok
kere de imitsizdim cephede; ben
artik oyle olamayacagim hicbir
zaman. Ben bir askerdim; ama simdi
kendimin, annemin bu derece nagar
ve sonsuz her seyin i1stirabini
yasiyorum; ben bir ac1 kaynagiyim
artik.

Ben asla izinli gelmeyecektim.

VIII

Ordugahtaki barakalari
taniyorum. Himmelstoss, Tjaden'i
buralarda talim ettirirdi. Baskaca bir
tanidigim pek yok hurda; herkes
degismis, her zamanki gibi. Yalniz bir



iki kisiyi evvelden soyle bir
gormusligim var.

Vazifemi mihaniki bir sekilde
yapiyorum. Aksamlar1 hemen her
zaman askeri gazinodayim; dergiler
var, ben okumuyorum; fakat piyano
¢almaktan hoslaniyorum. iki kiz var
hizmet eden, birisi genc.

Ordugahin etrafi ytliksek tel
orgulerle Cevrili. Askeri gazinodan
gec dondugumuz zamanlar vesika
gostermek lazim. Nobetciyle
anlasanlar vesikasiz da geciyorlar
tabii.

Ardi¢ agacciklari ve hus ormanlari
arasinda kirda her giin boliik talimi
yapiyoruz. Daha fazlasi istenmezse
zor da degil hani. Kosuyor, yere



yatiyoruz; soluklarimiz fundalarin
saplarini, cigeklerini saga sola
kimildatiyor. Topraga ¢ok yakindan
bakilinca parlak kum bir
laboratuvardaki gibi temiz, ufacik
tanelerden meydana gelmis. Elimizi
bu kumlara gommek, tuhaf ve hos
oluyor.

Ama en giizeli, kenarlar hus agach
ormanlar. Her an renk degistiriyorlar.
Agaclarin govdeleri simdi piril piril
beyazken, yapraklarin suluboya yesili
ipekli ve saydam dalgalanirken, az
sonra opal mavisine dontiyor her sey.
Kenardan dogru giimiis gibi geliyor,
yesili hafifce siliyor mavi. Fakat bir
bulut glinesi kapayiverince mavinin
bir yeri siyaha giriyor hemen. O



zaman bu golge, bir hayalet gibi,
simdi mat govdeler arasinda kosuyor,
ta ufka kadar kirin tistiint 6rtiyor.
Renklere bulanan yapraklarinin altin
kizil pariltisinda, beyaz dallariyla,
sahane bayraklar1 andiriyor hus
agaclari.

Cokvakit, bu ince 151k ve saydam
golge cimbiislerine oylesine
daliyorum ki, komutlar1 duymuyorum
adeta. insan yalniz oldu mu, tabiati
incelemeye, sevmeye baslhyor. Benim
de hurda fazla merhabam yok;
normal 6l¢iiyli asmasini da
istemiyorum zaten. Birbirimizi fazla
tanimiyoruz; biraz ¢ene ¢almaktan,
aksamlar1 Yirmibir yahut kumar
oynamaktan baska ne yapabiliriz?



Bizim barakalarin yaninda
Ruslarin kampi var, biiytk.
Bizimkinden tel orgiilerle ayrilir; ama
esirler yine de bizim tarafa gegmeye
muvaffak oluyorlar. Cok tirkek,
cekingen goriinlyorlar; cogu sakall,
iri yar1. Bu halleriyle dayak yemis,
sinmis senbernar képeklerine
benziyorlar.

Bizim barakalarin yanina
sokuluyor, artiklar doktugiumiiz
varilleri gozden geciriyorlar. Ne
bulacaklar, hi¢!Bizim yemek zaten
bize yetmiyor; her seyden 6nce
berbat: Alt1 sak edilmis, suda
haslanmis salgam; ¢camurlari bile
temizlenmemis havug suyu. En
bayildigimiz yemek de ¢iirtik carik



patates. Hele sade suya piring
corbasi, bulunmaz bir ziyafet bizim
icin. Icinde ince ince dogranmis s181r
eti lifleri var diyorlar. Ama 6ylesine
ufak kesilmisler ki bulabilene bravo.
Yine de hepsini yiyoruz tabii. Bir
glin zenginsiniz de bu uydurma
yemeklere ihtiyaciniz yoksa, on kisi
cikar biraktiginizi yemeye istekli.
Sadece kasiklarin alamadigi artiklar,
calkanip bulasik varillerine dokiildr.
Bu varillere arada bir birka¢ salgam
kabugu, kiiflenmis ekmek kabuklari,
cesitli siipruntiiler de diistiigu olur.
Esirlerin gozleri bu bos, bulanik,
kirli sudadir iste. Pis pis kokan
varillerden bu sular kablarina hirsla
doldurur, mintanlarinin altinda alip



giderler.

Bizim diismanlarimiz olan bu
adamlar bu kadar yakindan gormek
ne tuhaf. Yiizleri insani diistindurtur;
kendi halinde koylu yuzleridir bu
yuzler. Genis alinlar, yayvan burunlar,
kalin dudaklar, iri eller, kabarik
saclar. Ekip bicmekte, elma
toplamakta kullanmaliydi onlart.
Bizim Friesland koylulerinden daha
babacan bir halleri var.

Bir parcacik yiyecek dilenirkenki
hallerini, hareketlerini gormek, tiziicli
bir sey. Hepsi de enikonu ¢6kmuis;
cunkii ancak agliktan 6lmeyecek
kadar yiyecek veriliyor onlara. Hos
bizim de ¢oktandir doyumluk yemek
buldugumuz yok ya! Dizanteri



olmuslar, iirkek bakislarla bazilari
kanli gomlek uclarini gosteriyorlar
gizlice. Sirtlari, enseleri
kamburlasiyor, dizleri kirilip,
baslarini yana yatirip egik bakiyorlar,
ellerini uzatip da 6grendikleri birkac
kelimeyle dilenirlerken... sicak
sobalar, evler ocaklar gibi hafif,
yumusak o basso sesiyle
dilenirlerken.

Onlar tekmeleyenler oluyor, yere
diisiiyorlar. Ama az boyleleri. Cogu
onlara ilismiyor, yanlarindan gecip
gidiyorlar. Arasira ¢ok da sefil
olanlarini gordiikge igerliyor,
bazilarimiz, yapistiriyorlar tekmeyi.
Onlar da insana oyle bakmasalar ya!
Insanin, basparmaklariyla



kapayivermek istedigi o iki kuigiik
yarikta, o gozlerle ne korkung
hiiziindir o.

Aksamlar barakalara geliyor, alis
veris yapiyorlar. Neleri varsa
degismek istiyorlar ekmege karsilik.
Bazen da istedikleri oluyor; ¢linkii
cizmeleri cokiyi, bizimkilerse berbat.
Yuksek konclu ¢cizmelerinin derisi
gayet yumusak, telatin gibi. Aramizda
evlerinden yiyecek oteberi,
gonderilen koyli ¢ocuklar var, bu
cizmeler onlara nasip oluyor. Bir cift
cizmenin karsiligi asagi yukari iki
veya Ug tayin, yahut bir tayinla
kaskati bir sucuk parg¢asi.

Fakat Ruslarin hemen hepsi
ellerindeki esyalar1 coktan elden



cikarmis durumdalar. Partal seyler
kalmis tistlerinde. Mermi
parcalarindan, bakir sevk
cemberlerinden yaptiklar ufak l:cfek
oymalari, 6teberiyi degismeye
cabaliyorlar. O kadar emek sarf
ettikleri halde pek bir sey getirmiyor
bunlar. Bir iki dilim ekmek
koparabildiler mi gidiyorlar.
Pazarlikta pek yaman ve kurnaz bizim
koyluler. Ekmek veya sucuk parcasini
Rusun burnuna dogru tutuyorlar,
adamin i¢i gidiyor, yuzi degisiyor,
gozleri doniiyor, sonunda razi oluyor
her seye. Koyluler ganimetlerini pek
iyi becerdikleri o bir stirti gosteris
icinde sarip sarmaliyorlar, kalin
cakilarini ¢ikariyor, yavas yavas ve



dikkatli, aziklarindan bir parca ekmek
ve her lokma icin de biraz sucuk
keserek kazancglarina miikafat gibi
yiyorlar. Onlarin boyle tikindiklarini
gormek betine gidiyor insanin; kalin
kafalarin1 yumruklamak istiyor insan.
Bize de cok seyrek biraz bir sey
verdikleri olur. Hos, birbirimizi pek
tanidigimiz da yok ya!

*

Ben ¢ok kere Ruslarin nébetcisi
oluyorum. Karanlikta, hasta leylekler,
buytk kuslar gibi kimildadiklari
goruluyor. Tel 6rginiin yanina
geliyor, yuizlerini dayiyor,
parmaklarini deliklere geciriyorlar.



Bazen yan yana duruyor birgogu.
Kirdan, ormanlardan kopup gelen
ruzgari teneffiis ediyorlar.

Seyrek konusuyorlar, o da birkag
kelime. Insanca bir halleri var; hatta,
samimi, birbirlerine karsi,
bizimkilerden daha ¢ok yakinlik
gosteriyorlar. Ama bunun sebebi,
kendilerini bizlerden daha bedbaht
hissetmeleri her halde. Harb, evet,
onlar i¢in bitmistir, ama dizanteriyi
diistinmek de hayat degil ki!

Onlar bekleyen yash yedeklerin
anlattigina gore, 6nceleri cok
canhymislar; aralarinda, maliim, her
zaman olur, cinsi miinasebetler de
varmis, yumruklu, bigakli hadiseler
cikarmis bu yiizden. Ama simdi



uyusuk, kayitsiz hepsi. Cogunun artik
istimna bile yaptig1 yok, o kadar
dermansizlar. Halbuki bu is hazan
oyle salgin halini alir ki, hatta biitiin
bir baraka kendini buna kaptirir.

Tel 6rglinlin yaninda duruyorlar;
bazen bir tanesi sallanarak gidiyor,
hemen bir baskas1 onun yerini alip
siraya giriyor. Cogu sessiz sedasiz;
iclerinden bazilar tek tiik, bir sigara
izmariti dileniyor.

Karanlik sekillerini goriyorum.
Sakallari riizgarda ucusuyor. Onlar
hakkinda bildigim tek sey, esir
olduklari; bana dokunan da iste bu
esirlikleri onlarin. Hayatlar1 mechul
ve sucsuz! Haklarinda daha ¢ok sey
bilseydim; isimlerini, hayatlarini, ne



umduklarini, kahirlarini bilseydim
irkilisimin bir gayesi olur, duygum
merhamete ¢evrilirdi. Ama simdi
onlarin berisinde, sadece yaratigin
1stirabini, hayatin korkung hiizniint,
insanoglunun merhametsizligini
hissediyorum.

Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri
bizim diismanlarimiz yapti; bir emir
onlar1 bizim dostlarimiz yapabilir.
Herhangi bir masa basinda,
hicbirimizin tanimadigi birkac kisi
tarafindan, bir yazi imzalanir. Baska
vakit, diinyanin nefret edip en biiytik
cezalara ¢carptirdigi sey, insan
oldirmek, yillarca bas gayemiz olur.
Suradaki su ¢ocuk yuzli, havari
sakalli, sessiz sakin adamlar1 géren



birisi, bunlara diisman diyebilir mi!
Bu Ruslarin bize diismanlhigi yaninda
bir cavusun bir ere, bir 6gretmenin
ogrenciye olan diismanliklari, daha
kotu dusmanliklardir. Ama biz onlara
yine de ates ederiz, serbest olsalar
onlar da bize.

Korkuyorum, daha fazla
distiinmem dogru degil. Bu yol
ucuruma gider. Hentiz vakti gelmedi
bunlarin; ama ben bu dustinceyi
kaybetmek istemiyorum, dursun
simdilik, harb bitene kadar kapansin
bu sayfa. Kalbim ¢arpiyor: Siperlerde
distindigim biitiin insanhigin bu
felaketinden sonra yasama imkani
olarak aradigim gaye, o biiyiik ve bir
defalik sey bu mudur; bu ilerki hayat



icin, atlatilan dehset yillarina deger
bir vazife midir?

Sigaralarimi ¢ikariyor, her birini
ikiye bolerek Ruslara veriyorum.
Egiliyor, sigaralarini yakiyorlar.
Simdi bazi ytizlerde kirmizi noktalar
1s1ldiyor. Teselli buluyorum;
arkalarinda koruyucu odalar
oldugunu duyuran karanhk koy
evlerinin ufak pencerelerine benziyor
bu pariltilar.

*

Glnler geciyor. Sisli bir sabah
vakti tekrar bir Rus gomuliyor; simdi
hemen her giin iclerinden 6lenler
oluyor. Olilyii gomerlerken nobetci



benim. Esirler bir ilahi okuyorlar, cok
sesli bir ilahi. Duyulan insan sesleri
degil de bir org sesi, kirda uzakga bir
yerde ¢alan bir org sesi sanki.

Gomme isi ¢cabuk bitiyor.

Aksamleyin yine tel 6rgiilerin
yanindalar. Hus ormanlarindan
rizgar esiyor onlara dogru. Yildizlar
donuk.

Artiki¢lerinden birkagini
taniyorum, bunlar Almancay oldukca
diizgiin konusuyorlar. Biri miizisyen,
Berlin’de keman calarmis bir
zamanlar. Benim de biraz piyano
caldigimi duyunca kemanini
getiriyor, calmaya bashyor; 6tekiler
oturuyor, sirtlarini tellere dayiyorlar.
0 ayakta caliyor; kemancilarin



gozlerini kapayinca biirtindiikleri o
uzak ifade var, zaman zaman
yuzinde. Sonra yine kemanini
oynatiyor, gulimstiyor bana.

Halk havalari ¢aliyor anlasilan,
clinkii 6tekiler de birlikle
mirildaniyorlar. Yer altindan dogru
ugultular gelen karanlik tepelere
benziyorlar. Bu seslerin lizerinde
keman sesi kivrak bir kiz gibi; berrak
ve yalniz. Sesler kesiliyor, keman
devam ediyor, gecede donuyormus
gibi ince. Ta yaninda olmak lazim, bir
odada belki daha iyi. Agikta boyle
yapayalniz dalgalanmasi, insana
hiiziin veriyor.

Pazar gunleri i¢in izin
alamiyorum, esas iznimi kullanali ¢ok



olmadi ¢linkii. Bu ylizden,
hareketimden 6nceki son pazar,
babamla ablam beni gérmeye
geliyorlar. Biitlin giin askeri gazinoda
oturuyoruz. Baska nereye gidebiliriz?
Barakalara gitmek istemiyoruz. Ogle
usti kirlara dogru bir gezinti
yap1yoruz.

Saatler sikintili geciyor; ne
konusalim bilmiyoruz. Annemin
hastaligindan a¢iyoruz. Artik kanser
oldugu yiizde yiiz; simdi hastaneye
yatirmislar, yakinda ameliyat
olacakmis. Doktorlar iyilesir diye
timidediyorlarmis; ama simdiye
kadar kanserden kurtulan1 duymadik
biz.

“Nerde yatiyor?” diye soruyorum.



“Luise hastanesinde!” diyor
babam.

“Kaginci sinifta?”

“Uclincii. Ameliyat masrafi ne
tutacak, daha bilmiyoruz. Kendi
istedi ticiinci sinifi. Oyalanirim, dedi,
hem sonra daha da ucuz tabii!”

“Yaninda baska hastalar da var su
halde; geceleri uyuyabilse bari!”

Babam basini salliyor. Yuiziu
solgun, kirisikliklarla dolu. Annem
cok hasta imis, zorladiklari i¢in
hastaneye yatmis ama bu bize cok
paraya mal olmus, babamin durumu
da sarsilmis tabii.

“Ameliyata ne verecegini bilse
insan!” diyor babam.

“Sormadiniz mi1?”



“Sormadik... sorulmaz kil Bakarsin
doktor kizar, ameliyati o yapacak
cunki.”

Dogru, diye diisiinliyorum aci1 acl.
Iste bizim halimiz, iste fakirlerin hali.
Onlar ameliyat ticretini bile sormaya
cesaret edemezler, tasasini cekerek
kahrolmak onlar i¢cin daha kolay. Ama
baskalari, zenginler icin mesele degil
bunlar, ticreti 6nceden 6demek tabii
onlar i¢in. Doktorlar ne diye kizsinlar
onlara.

“Sonraki pansumanlar da ¢cok
pahali!” diyor babam.

“Hasta yardim sandigi, bir sey
vermiyor mu?” diye soruyorum.

“Anneninki eski hastalik.”

“Biraz paramiz var mi bari?”



Basini kaldiryor. “Yok. Ama ben
yine fazla mesai yapabilirim.”

Biliyorum: Gecenin on ikilerine
kadar masa basinda dikilecek,
katlayacak, yapistiracak, kesecek.
Aksamin sekizinde, vesika ile aldigi
gidasiz 6teberiyle derme catma
karnini doyuracak, sonra bas
agrilarina karsi tozunu alip
calismasina devam edecek.

Onu biraz neselendirmekicin o
sirada aklima gelen birkag fikray1
anlatiyor; asker sakalarindan,
kendilerine oyun oynanmis
generallerden, cavuslardan falan .
bahsediyorum.

Daha sonra ikisini istasyona kadar
gotiriyorum. Bana bir bardak



marmelatla annemin gitmeden
benim i¢in kizarttig1 bir paket patates
omleti veriyorlar.

Sonra tren kalkiyor, ben geri
donlyorum.

Aksam, Uzerlerine marmelat
slirerek patates omletlerini yemeye
basliyorum; fakat bir tad aldigim yok
yediklerimden. Gotiirtip Ruslara
vereyim diye disar ¢ikiyorum.
Derken annemin bunlari kizgin ocak
basinda belki de sancilar icinde
kizarttigi aklima geliyor. Paketi
tekrar arka cantama koyuyor, sadece
iki tanesini Ruslara goturiyorum.

IX



Birkac giin trende gidiyoruz.
Gokte ilk ugaklar goriintyor. Yiik
katarlar1 yanindan hizla geciyoruz.
Toplar, toplar. Sahra trenine
biniyoruz. Alayimi ariyorum.
Nerdedir, bilen yok. Bilmedigim
yerlerde geceliyor, bilmedigim
yerlerde sabahlar1 kumanya aliyor,
dogrulugu stipheli bazi bilgiler edinip
arka cantami, tiifegimi yuklenerek
yeniden yollara diistiyorum.

Vardigim zaman, bombalanmis
bolgede, bizimkilerden kimseyi
bulamiyorum. Bizim birligin, neresi
sikisirsa oraya kosturulan bir ugcar
tiimen oldugunu soyliyorlar. Bu, beni
diisiindiiriiyor. Bana pek ¢ok telefat
verdigimizden bahsediyorlar. Kat ile



Albert'i sorusturuyorum. Onlar
hakkinda kimsenin bir sey bildigi yok.
Aramaya devam ediyor, dolanip
duruyorum, icimde garip bir his var.
Bir gece, sonra bir ikincisi, bir kizil
derili gibi geceyi acikta geciriyorum.
Derken yerlerini kesin olarak
ogreniyor, ikindiye dogru boligimi
bulup kalem odasina giriyorum.

Bascavus beni birakmiyor. Boliik
iki giine kadar donecek, senin bir de
gidip boliigi araman bosuna! diyor.
“Izin nasil gecti?” diye soruyor. “Giizel
sey, degil mi?”

“Soyle, boyle!” diyorum.

“Evet!” diye icini cekiyor. “Geri
gelmek olmasa! Hep bu diistincedir
zaten, iznin ikinci yansini zehir eder.”



Sagda solda basi bos dolasiyorum,
derken boliik sabahleyin toz toprak
icinde, sikintili, efkarh ¢ikageliyor.
Yerimden firliyor, aralarina
sokuluyorum; gozlerim ariyor, iste
Tjaden, iste burnunu silen Miiller; iste
keza Kat ve Kropp. Ot siltelerimizi
yan yana seriyoruz; onlara baktikca
kendimi suclu gibi hissediyorum,
sebep yok halbuki. Yatmadan 6nce
patates omletleriyle marmelati
cikariyor, onlar da tatsinlar
istiyorum.

En tistekiler, kiiflenmis, ama yine
de yenebilir. Onlar1 kendime ayiriyor,
Kat'la Kropp'a iyicelerini veriyorum.

Kat lokmasini ¢igniyor, soruyor:
“Bunlar1 annen yapti herhalde?”



Basimi salliyorum.

“Glizel!” diyor. “Tadindan belli.”

Aglayacaktim nerdeyse. Kendimi
taniyamiyorum artik. Ama hurda
Kat'in, Albert'in 6tekilerin yaninda
yine diizelirim. Ben buranin maliyim.

Uyumak tizereydik ki Kropp
fisildiyor: “Sansin varmis, Rusya'ya
gidiyoruz.”

Uzaklarda cephe giimbturdiiyor.
Barakalarin duvarlari sarsiliyor.

Rusya’ya. Harb bitti demek.

*

Muazzam temizlik yapiliyor.
Yoklamanin biri bitiyor, biri bashyor.
Her bakimdan muayeneden



geciyoruz. Yirtik, kopuk ne varsa geri
aliniyor, yerlerine yenileri veriliyor.
Bu arada kusursuz yeni bir cekete
konuyorum. Kat, bir takim yeni
tniforma bile aliyor tabii. Baris
olacak, diye soylentiler dolasiyor,
ama Oteki rivayet akla daha uygun:
Rusya'ya gotiiriiliiyoruz. Peki ama
Rusya'ya gideceksek bu yeni esyalara
ne liizum var? Sonunda anlasiliyor
mesele: Imparator teftise gelecekmis,
biitiin bu yoklamalar onun i¢inmis.
Tam bir hafta insan kendini acemi
erat kislasinda saniyor. Oylesine
faaliyet, dylesine talim. Millet
sikintily, sinirli; zira bu asir1 temizlik
bize gore degil, hele merasim
gecisleri hi¢ degil. Siperlerden c¢ok,



asil bu gibi seyler biktirir askeri.

Beklenen dakika nihayet geliyor.
Dimdik duruyoruz. Iimparator
goruniyor. Nasil adam diye merak
icindeyiz. Cephe boyunca yuruyor;
ben hayal kirikligina ugruyorum
biraz: Resimlerine gore onu daha iri
yarl, daha heybetli, hepsinden de
once daha giir sesli tasavvur ederdim.

Demir ha¢ nisanlar1 dagitiyor,
arada bazilarina bir seyler de
soyliiyor.

Daha sonra arkadaslar oturup
konusuyoruz. Tjaden hayretler
icinde: “Demek biitiin komutanlarin
buyugu bu. Onun karsisinda herkesin
selam durmasi lazim, butiin
herkesin.” Diistintiyor: “Hindenburg



da selama durur mu, acaba?”

“Evet.” diye tasdik ediyor Kat.

Tjaden disiinmeye devam ediyor,
az sonra soruyor: “Bir kral da
imparatora selam durur mu?”

“Pek bilen yok bunu, ama
zannetmiyoruz. Ikisi de yiiksek
sahislar, ne diye birbirlerine asker
gibi selam dursunlar?”

“Neler de yumurtluyorsun!” diyor
Kat. “Sen selama duruyorsun ya, is
onda.”

Fakat, Tjaden biiyiilenmis
tamamen. Baska zaman pek kisir olan
hayali tikir tikir isliyor. “Sey!” diyor.
“Bir imparatorun da benim gibi
helaya gittigini aklim almiyor,
dogrusu ya!”



“Ondan hig stiphe etme!” diye
guliyor Kropp.

“Haie gel!” diye tamamliyor Kat.
“Senin kafani heyheyler basmis,
Tjaden! Hemen kos git helaya da
zihnin acilsin, kundak ¢ocugu gibi
konusma!”

Tjaden s1visiyor.

“Yalniz sunu bilmek istiyorum,”
diyor Albert.

“Imparator hayir deseydi harb olur
muydu?”

“Bence olurdu stiphesiz!” diye
s6ze karisiyorum. “Imparator da hic
istememis nitekim.”

“Eh o istemediyse, diinyada daha
yirmi otuz kisi hayir deseydi o zaman
olmazdi her halde!”



“Her halde!” diye tasdik ediyorum.
“Ama harbi asil isteyenler de o yirmi,
otuz kisidir.”

“Insan diisiiniince komik geliyor!”
diye devam ediyor Kropp. “Biz
vatanimizi savunmak i¢in buradayiz.
Ama Fransizlar da kendi vatanlarini
savunmak icin hurdalar. Peki kim
hakli?”

“Belki her iki taraf da!” diyorum
inanmaksizin.

“Olabilir!” diyor Albert, beni
cikmaza sokmak istedigini anliyorum
yuzinden. “Fakat bizim profesorler,
rahipler, gazeteler yalniz bizim hakl
oldugumuzu soyliiyorlar; dileriz oyle
olsun! Fransiz profesorleri, rahipleri,
gazeteleri ise yalniz kendilerinin



hakli olduklarini séyliiyorlar; peki, bu
nasil oluyor?”

“Bilmem orasini.” diyorum. “Her
ne hal ise, harb var ya! Her ay da yeni
yeni milletler giriyor harbe!”

Tjaden doniip geliyor. Hala
heyecanli; peki ama harb neden
cikiyor, diye sorarak konusmaya
katiliyor hemen.

Bu isleri bilen birisinin tavriyla:
“Cok kere, bir memleketin bir baska
memleketi agir sekilde tahkir
etmesinden ¢ikar!” cevabini veriyor
Albert.

Tjaden anlamazdan geliyor.
“Memleket mi? Anlamiyorum,
Almanya'da bir dag, Fransa'daki bir
dagi nasil tahkir edermis! Yahut bir



nehir, bir orman,
bir bugday tarlas1.”

“Sen bu kadar salak misin, yoksa
numara mi yapiyorsun?” diye
homurdaniyor Kropp. “Benim
dedigim bu degil. Bir millet 6teki
milleti tahkir ediyor.”

“O halde benim burada isim ne?”
diye karsilik veriyor Tjaden. “Beni
tahkir eden olmadi ki!”

“Gel de anlat bunu sana!” diyor
Albert, kizgin. “Seninle ilgisi yok
bunun yahu!”

“Yoksa basip gideyim koylime
ben!” diye dayatiyor Tjaden, herkes
guluyor.

“Hay Allah, toptu olarak millet,
‘vani devlet yahu!” diye bagiriyor



Miiller.

“Devlet, devlet!” Tjaden kurnaz
kurnaz parmaklarini ¢itlatiyor.
“Jandarma, polis, vergi, iste sizin
devletiniz. Senin dalgan bunlarla ise
tesekkiir ederim.”

“Tamam!” diyor Kat. “Iste ilk defa
dogru bir sey soyledin. Tjaden.
Devletle vatan cidden birbirinden
farkl seyler.”

“Fakat yine de birbirine bagh
seyler.” diyor Kropp. “Devletsiz vatan
olmaz.”

“Dogru. Ama diistiin; hele, biz
hemen hepimiz basit insanlariz.
Fransa'da da insanlarin ¢ogu keza
isci, esnaf, yahut kiiciik memur. Simdi
ne diye bir Fransiz ¢ilingir yahut



kunduraci bize tecaviize kalksin?
Hayir, sadece devletler birbirlerine
tecavuz ederler. Ben buraya
gelmeden once tek Fransiz gormiis
degilim. Fransizlarin cogu da bizim
durumumuzda. Bizim gibi onlara da
soran olmadi.”

“Eee, o0 halde harb neden oluyor?”
diye soruyor Tjaden.

Kat omuz silkiyor: “Bazi adamlar
var ki harb onlarin isine yarar.”

“Eh ben onlardan degilim!” diye
siritiyor Tjaden.

“Sen degilsin, buradakilerin hig
biri degil.”

“Peki, ya kim?” Israr ediyor
Tjaden. “Harb imparatorun da isine
yaramaz. Ne lazimsa her seyi var



onun.”

“Oyle deme!” diyor Kat.
“Imparator simdiye kadar hi¢ harb
yapmadi. Her biiyiik imparatorun en
azdan bir harb gecirmesi lazim; yoksa
adini duyuramaz. A¢ da bak okul
kitaplarina.”

“Generaller de harb yiiziinden
meshur olurlar.” diyor Detering.

“Hatta imparatorlardan daha
fazla!” diye tasdik ediyor Kat.

“Harbden c¢ikar olanlar da
bunlarin arkalarina saklanirlar
stiphesiz!” diye homurdaniyor
Detering.

“Bence bu daha cok bir nevi
sitma!” diyor Albert. “Harbi kimse
istemez, bir de bakarsiniz, birden



gelivermis. Harbi biz istemedik,
otekiler de ayni seyi iddia ediyorlar.
Ama yine de diinyanin yarisi harb
diye dayatiyor.”

“Fakat kars1 tarafta bizdekinden
daha ¢ok yalan soyliiyorlar.” diyorum.
“Esirlerdeki brostrleri diisiiniin, biz
Belcikali ¢ocuklar1 yiyormusuz. Boyle
seyler yazan herifleri sallandirmak
lazim. Asil sucglular bunlar iste!”

Miiller ayaga kalkiyor. “Yine de
harbin, Almanya'da olacagina hurda
olmasi daha iyi her halde. Su mermi
cukurlariyla dolu araziye bakin hele!”

“Dogru!” Tjaden bile tasdik ediyor.
“Ama ondan da iyisi, hi¢ harb
olmamasi.”

Tjaden bobiirlenerek gidiyor,



bizim gibi bir seneliklere tasi
gedigine koydugunu gosterdi ciinki.
Tjaden'in diistinceleri cephe icin tipik
seyler; hurda bu diistincelere ¢ok
rastlanir, insan bunlara dogru diirtist
bir cevap veremez; ¢iinkii bu goriiste
olanlar meselenin baska yonlerini
anlamak istemezler. Neferin milliyet
hissi cephede olusuna dayanir, iste
o kadar. Gerisini pratik yoldan, kendi
ilgilerine gore hukumlendirir.

Albert, sikintili, otlara uzaniyor:
“Buisleri hic konusmamak en iyisi!”

“Hem konusmakla bir seyin
degisecegi de yok!” diye tasdik ediyor
Kat.

Ustelik yeni verdikleri esyalarin
hemen hepsini tekrar geri aliyorlar,



eski pirtilarimizi veriyorlar bize.
Yenileri yalniz merasim icinmis.

*

Rusya’ya gidecegimiz yerde
cepheye gidiyoruz. Yolda perisan bir
ormandan geciyoruz; agaclar
paramparga, arazi delik desik. Yer yer
korkung yariklar, “Vay canina, ne
miuthis bombardiman!” diyorum
Kat'a.

“Piyade havanlari!” diye cevap
veriyor, sonra yukariyi gosteriyor.

Dallarda o6luler asili. Ciplak bir
asker, bir dal catalinda comelmis
kalmis durumda; yalniz basinda
migferi var, 6blr taraflar ¢iplak.



Viicudunun yarisi kalmis; bacaklari
gitmis bir govde.

“Ne olmus burada?” diye
soruyorum.

“Elbiselerini ugurmuslar.” diye
homurdaniyor Tjaden.

“Garip sey!” diyor Kat. “Birkag
kere daha gormiistiik boylesini.
Havan topu giimledi mi insanin
ustundekileri koparip atiyor. Hava
basinci yapiyor bu isi.”

Arastirmaya devam ediyorum.
Sahiden de dyle. iste orada sadece
tiniforma pargalari, bir baska tarafta
kanh bir pihti, zamaninda kol veya
bacakmis. Ayaginin birinde bir don
pargasi, boynunda iiniformasinin
yakasiyla bir viicut; geri kalan



taraflar ¢iplak, elbisesi agacin
otesine berisine sacilmis. Iki kolu da
yok, cekip koparmislar sanki.
Kollardan birini yirmi adim 6tede
calilarin arasinda goriiyorum.

Oli, yerde ytiziikkoyun yatiyor. Kol
yaralarinin oldugu kisimlarda toprak
kandan simsiyah. Ayaklarinin altina
rastlayan yapraklar ezilmis; adam
olmeden once tepinmis sanki.

“Saka degil Kat!” diyorum.
“Karinda bir mermi parcasi da
saka degil!” diye cevap veriyor, omuz

silkerek.

“Metin olun!” diye hatirlatiyor
Tjaden.

Bu is yakinda olmus her halde,
kanlar kurumamis heniiz.



Gordiklerimizin hepsi de 6lmiis
olduklar i¢in fazla durmuyoruz
orada; yuruyup gidiyor, durumu en
yakin sihhiye merkezine bildiriyoruz.
Hem sonra bize diismez teskereci
beygirlerinin isine karismak.

*

icinde asker bulunan diisman
mevzilerinin nerelere kadar
uzandigini anlamaya bir kesif kolu
gonderilecek. Izinli gittim diye
arkadaslara karsi bir acayip duygu
var icimde; bu ylizden miiracaat
edenlerin arasina ben de katiliyorum.
Plani kararlastiriyoruz; tel orgiilerden
suruntup geciyor, teker teker



ilerlemek icin birbirimizden
ayriliyoruz. Bir miiddet sonra yayvan
bir mermi ¢ukuru buluyor, icine
kayiyorum. Buradan gozetliyorum.

Arazi, orta derecede bir makineli
tifek atesi alimda. Her yandan
taraniyor, fazla siddetli degil, ama ne
de olsa yiiksekce bir hedef vermemek
icin kafi bir sebep.

Parasiitlii bir 1sitma mermisi kat
kat aciliyor. Arazi bu mat 1sikta
kaskat1 uzaniyor. Isik bitince karanlik,
biisbiitlin siyah bastiriyor. Siperde
demin anlatmislardi, 6niimiizde
zenciler varmis. Bu fena; insan onlari
kolayca goremez, sonra devriyeleri
de cok ustadir onlarin. Fakat gariptir,
bir yandan da hazan t;ok akilsizlik



ederler. Hem Kat, hem de Kropp bir
seferinde kesiftelerken zenci diisman
devriyelerini vurmuslardi; ¢liinkii
adamlar sigara tiryakilikleri
yuzunden sigara i¢iyorlarmis. Kat'la
Albert, atesli sigara uc¢larina nisan
almislar, tamam!

Yanimda ufak bir mermi vinhyor.
Geldigini isitmemislim, fena halde
irkiliyorum. Ayni anda manasiz bir
korku sariyor beni. Burada yalnizim,
elim kolum bagh adeta. Belki de bir
mermi ¢ukurunda iki g6z, uzun
zamandir beni gozetliyor; belki de
beni paramparc¢a edecek bir el
bombasi atilmaya hazir. Kendime
hakim olmiya ¢alisiyorum. Bu benim
ilk devriyeligim degil, 6yle fazla bir



tehlike de yok aslinda. Ama iznimden
bu yana ilk defa kesfe cikiyorum, hem
sonra araziye de yabanciyim az ¢ok.

Kendi kendime heyecanimin
sacma oldugunu soyliiyorum,;
karanlikta kim gozetleyecek,
diyorum; oyle olsa mermi bu kadar
yatik gelir miydi?

Bosuna. Zihnimde karmakarisik
distnceler vizildiyor. Annemin
tehlikelerden korunmami soyleyen
sesini isitiyorum;ucusan sakallariyla
tel 6rgiilere dayanmis Ruslari
goruyorum;gozumun onune
iskemleleriyle bir kantin,
Valenciennes'deki bir sinema geliyor,
net ve harikulade. Azaph ve miithis
bir hayal halinde, kiil rengi ve soguk



bir silah agz1 goriiyorum; basimi ne
yana ¢cevirsem pusuda, sessizce o
tarafa dontyor tiifek;
Gozeneklerimden ter bosaniyor.

Hala oyugumda uzanik
duruyorum. Saate bakiyorum, ancak
birkac¢ dakika ge¢mis. Alnim 1slak, goz
cukurlarini nemlj, ellerim titriyor,
hirildar gibi hafifce soluyorum.
Korkung bir korku krizinden baska
bir sey degil bu; beni basimi disari
cikarip ileriye striinmekten alikoyan
basit, rezil, yaman bir korku.

Gerginligim bir pelte gibi ezilip
yayllarak yattigim yerde kalabilmek
istegine cevriliyor. Kollarim
bacaklarim topraga yapisiyor.
Tecriibe ediyorum, bosuna.



Kopmuyorlar topraktan. Topraga
bastiriyor um kendimi, ilerlemem
mumkin degil; uzandigim yerde
kalmaya karar veriyorum.

Ama ansizin bir dalga yeniden
kapliyor beni; utang, pismanlik, fakat
bir yandan da emniyette olmak
duygusu, bir dalga gibi sariyor beni.
Etrafi gozetlemekicin basimi
kaldiriyorum. Gozlerim yaniyor,
karanliga dikiyorum gozlerimi. Bir
1s1itma mermisi ylikseliyor; tekrar
biziliyorum.

Manasiz, karmakarisik bir
miucadele ani yasiyorum; cukurdan
¢ikmaya yelteniyor, ama yine iceri
kayiyorum. Cikmalisin, onlar senin
arkadaslarin, rastgele ve sacma bir



emir degil bu! diyor, hemen pesinden
sOyle diistinliyorum: Bana ne, canimi
yolda bulmadim ya ben!

Hep o izin sebep oldu bu hallere!
Kizgin ofkeli kendimi mazur
gosteriyor, ama buna kendim de
inanmiyorum; berbat bir bitkinlik
hissediyor, agir agir dogruluyor,
kollarim1 uzatip ellerimi topraga
dayiyor, sirtimi 6ne ¢ekiyorum; yari
yariya ¢ukurun kenarindayim simdi.

Birden giiriiltiiler isitiyor, geri
kayiyorum. Top seslerine ragmen
birtakim stipheli giirtiltiiler acik! an
aciga duyuluyor. Kulak kabartiyoruz.
Gurultu arkamdan geliyor.
Siperlerden dogru ilerleyen
bizimkiler bunlar. Kisik insan sesleri



de isitiyorum simdi. Ahengine gore,
Kat'in sesine benziyor konusanin
sesl.

Ansizin sonsuz bir sicaklik
yayiliyor icime. Bu sesler, yavasca
soylenmis bu birkac kelime,
arkamdaki siperden ilerleyen bu
adimlar, beni, cokertmesine kil
kalmis 6liim korkusunun miithis
yalnizligindan ¢ekip kurtariyor.
Hayatimdan da ustin seyler bu
sesler; ana sefkatinden, korkudan da
Uistiin seyler; hepsinden, her seyden
daha giicli, koruyucu seyler:
arkadaslarimin sesleri bunlar.

Ben artik karanlikta tek basina
titreyen bir hayal parcasi degilim.
Onlarinim ben, onlar da benimdir; biz



hepimiz ayn1 korkuyu, ayni hayati
yasiyoruz; biz basit, fakat zorlu bir
sekilde birbirimize baghyiz. Yizimiu
bu seslere, beni kurtarmis olan, bana
yardim edecek olan o birka¢ kelimeye
gommek istiyorum.

*

Kendimi ihtiyatla ¢cukurun
yukarisina ¢ekiyor, bir yilan gibi one
struniyorum. Dort ayak tistiinde
ilerlemeye devam ediyorum;
basariyorum da. Istikameti tayin
ediyorum; etrafima bakiniyor,
donuste yolu bulabilmekicin topgu
atesinin sekline dikkat ediyorum.
Sonra oteki arkadaslarla nasil irtibat



kuracagimi diistiniiyorum.

Korkum devam ediyor, ama artik
akla yatkin bir koku bu, asir1 bir
ihtiyath olus. Gece riizgarl; agiz
alevlerinin pariltisinda golgeler gidip
geliyor. Insan bu sayede hem pek cok
sey gorur, hem de pek az. Bazen
donup kaliyorum, ama bir sey
olmuyor. Boyle bir hayli ilerliyor,
sonra bir kavis cizip geri doniiyorum.
Arkadaslar1 bulamiyorum. Bizim
siperlere dogru attigim her adimda
yluregime su serpiliyor; ama gittikce
de daha acele ediyorum. Enseme bir
kursun yemek hilt de hos kagmaz
dogrusu.

Derken yeni bir korkuya
tutuluyorum. Istikameti



bulamiyorum dogru diirtist. Sessizce
bir mermi ¢ukuruna ¢ékiiyor, yolumu
tayine calisiyorum. Nice defalar
olmustur, insan memnun, miisterih
bir sipere atlar, neden sonra farkeder
diisman siperine girdigini.

Bir zaman sonra tekrar etrafa
kulak kabartiyorum. Hala saskin
durumdayim. Mermi ¢ukurlarinin
coklugu karsisinda telastan ne yana
gidecegimi kestiremiyorum artik.
Belki siperlere paralel siirtintiriim de
sonu gelmez gidisimin. Bunun i¢in
tekrar yana kayiyorum.

Ah bu rezil 1sitma mermileri!
Yanislar bir saat suiriiyor adeta,
kipirdamak mimkun degil; insanin
etrafinda mermiler vinliyor.



Ama ne ¢are, cukurdan
cikmaliyim. Dura dura ¢alisiyor,
yengec gibi ilerliyorum. Tras bicaklan
gibi keskin, centikli mermi pargalan
ellerimi dogruyor. Bazen gokytizu,
ufukta biraz daha 151d1 gibime geliyor,
fakat kuruntu da olabilir. Gitgide
hayatimi kurtarmak i¢in ¢cabaladigimi
farkediyorum.

Bir mermi pathyor. Hemen
ardindan bir tane daha. Yaylhm
bashyor. Makineli tiifekler takirdiyor.
Simdilik yere uzanip kalmaktan baska
yapacak bir sey yok. Bir taarruz var
anlasilan. Her yandan i1sitma raketleri
yukseliyor. Araliks1z, boyuna.

Buyuk bir mermi ¢ukuruna iki
biikliim sinmis duruyorum;



bacaklarim karnima kadar su icinde.
Bir taarruz olursa yluzimi
bogulmayacak kadar camura sokup
kendimi suya gomecek, oli taklidi
yapacagim.

Birden atesin arkaya
kaydirildigini isitiyorum. Hemen
geriye dogru suyun icine kayiyor,
migferimi ta enseme itip agzimi,
ancak nefes alabilecek sekilde,
yukarda tutuyorum.

Sonra hi¢ kipirdamiyorum; Culinki
bir ¢itirt1 oluyor, rap rap, karisik ayak
sesleri yaklasiyor; sinirlerim buz
kesiyor, ¢ekiliyor; paldir kiildiir
uzerimden gecip gidiyorlar. ilk posta,
tamam. Kafamda sadece bomba gibi
bir diistince: Bulundugum cukura



birisi atlarsa ne yapacaksin?.. Hemen
kiigciik kamami ¢ekiyor, kamayi
simsiki kavrayan elimi tekrar
camurlara gizliyorum. Cukura birisi
atlayacak olursa derhal saplarim,
diistincesi bir ¢ekic gibi vuruyor,
beynime; bagiramasin diye hemen
girtlagina saplarim, baska yolu yok, o
da benim gibi korkacak elbet,
korkudan birbirimize
saldiracagimiza gore ben 6nce
davranmaliyim.

Simdi bizim bataryalar atese
bashyor. Yakinimda bir mermi
pathyor. By, ¢ilgina dondiirtiyor beni;
tamam, bir bu eksik, kendi
mermilerimize kurban gidecegim.
Camurlara dogru kiifrediyor, dis



gicirdatiyorum. Bir 6fke bosalmasi
bu; sonunda sadece inleyip
yalvarmak geliyor elimden.

Mermilerin ¢atirtisi kulaklarimin
icinde. Bizimkiler kars1 hiicuma
gecerlerse kurtuldum demektir.
Basimi topraga bastiriyor, uzak
maden kuyularindaki patlayislar gibi
duyuyorum boguk giimbdirtiileri ..
Ustiimdeki seslere kulak kabartmak
icin basimi tekrar kaldiriyorum.

Makineli tiifekler takirdiyor. Bizim
dikenli tel setlerinin saglam, hemen
hi¢ tahrip edilmemis oldugunu
biliyorum; bir kisminda siddetli
elektrik akimi da var. Makineli atesi
biiytiyor. Karsi taraf ilerleyemiyor,
ister istemez geri donitiyorlar.



Tekrar sirtiisti yatiyorum,
sinirlerim alabildigine gergin. Takir
takir sesler, siirinmeler, sakirtilar
duyuluyor. Keskin bir ¢iglik kopuyor
arada. Atese tutuluyorlar, taarruz geri
puskirtiiliyor.

Simdi ortalik biraz daha agardi.
Sagimda solumda kosusan ayak
sesleri. ilk parti. Gecti. Sonra
baskalari. Makineli tiifekler kesiksiz
bir zincir gibi takirdiyor. Tam biraz
donmek istiyorum, bir sey kiit ediyor,
cump diye agir bir viicut ¢ukura
yanima disuyor, kayiyor, tizerimde
kaliyor.

Bir sey diistinemiyor, ne
yapacagimi bilmiyorum ...
Kudurmuscasina sapliyorum



kamamai; sadece viicudun kasildigi,
sonra gevseyip yere y1gildigini
hissediyorum. Kendime geldigim
zaman elim yapis yapis ve 1slak.

Oteki, hirildiyor. Danalar gibi
bogiiriiyor saniyorum bense; aldigi
her soluk bir haykiris, bir glimbiirti
gibi. Fakat bu giimbiirder gibi atan,
benim kendi damarlarim sadece..
Yanimdakinin ¢enesini kapatmak,
agzina toprak doldurmak, onu bir
daha bigcaklamak istiyorum: Susmasi
lazim, beni ele veriyor. Fakat
kendime hakimim, Gizerime de
birdenbire 6yle bir kesiklik coktti ki,
ona karsi artik elimi kaldiramaz
oluyorum.

Cukurun en uzak kosesine



suruntuyor, gozlerim adama dikili,
elimde kama simsiki, kimildarsa
tekrar saldirmaya hazir, oracikta
duruyorum. Fakat onun artik hi¢bir
sey yapacagi yok, hiriltilarindan
anliyorum.

Belli belirsiz gorebiliyorum onu.
Simdi yalniz bir sey istiyorum:
buradan gidebilmek! Bu isi hemen
yapmayacak olursam ortalik
aydinlanmak tizere; simdi bile gitmek
zor. Fakat basimi kaldirmayi
deneyince bunun biisbiitiin imkansiz
oldugunu goriiyorum. Makineli atesi
oylesine yaygin ki, daha bir kere bile'
sicramadan delik desik olurum.

Migferimle bir daha tecriibe
ediyor, mermilerin yiiksekligini



anlamak tizere migferimi yukari
tutuyorum. Bir an sonra bir mermi
migferi elimden firlatip atiyor. Buna
gore araziyi ¢ok alcaktan taramakta
ates. Disman mevzilerinden de oyle
yeteri kadar uzak degilim ki!
Kagmaya kalkissam keskin nisancilar
sip diye yapistiracaklar kursunu.

Aydinhk artiyor. Bizimkiler bir
taarruza gecseler, diye can atiyorum.
Ellerimin mafsallar1 bembeyaz, o
kadar ¢ok sikmisim. Ates kesilse de
arkadaslar gelseler, diye dua
ediyorum.

Dakikalar agir agir geciyor. Artik
cukurdaki karanlik y1gina bakmay1
goze alamiyorum. Kendimi
zorlayarak baska tarafa bakiyor,



bekliyor, bekliyorum. Mermiler
vizildiyor boyuna, ¢elik bir ag gibi, hig
durmadan.

Birden kanli elimi gortiyor, ani bir
bulanti hissediyorum. Toprak alip
lizerine siiriiyorum, kirden kan
gorinmiuyor hic¢ degilse.

Ates yavaslamiyor. Iki taraf da
ayni siddetle atese devam ediyor.
Bizimkiler beni ¢coktan hesaplan
dustuler galiba.

*

Acik, kursuni giin baslangici.
Hinlti strup gidiyor. Kulaklarini
tikiyor, ama ¢ok gegmeden
parmaklarimi geri ¢ekiyorum; baska



sesleri duyamaz oluyorum zira.

Karsimdaki y1gin kimildiyor.
irkiliyor, elimde olmaksizin
bakiyorum. Gozlerim yapismis gibi
duruyor uzerinde. Kii¢tik biyikl bir
adam yatiyor orada. Basi yana
diismiis, bir kolu yar biikiik, bas bu
kolun iizerine dayall hafifce. Obiir eli
gogstiinde, kanl.

Olmiis, diyorum kendi kendime,
o0lmus olmali, artik bir sey duymuyor..
Hirildayan, viicut sadece. Fakat bas
kalkmaya cabaliyor, sonra alin tekrar
kolun tizerine diistiyor. Adam
olmemis; can gekisiyor, fakat
olmemis. lleriye dogru stiriiniiyor,
duruyor, ellerime dayaniyor, sonra
biraz daha 6ne kayiyor, bekliyorum;



lic metrelik igreng bir yol, uzun,
korkunc¢ bir mesafe. Nihayet yanina
variyorum.

Birden gozlerini agiyor. Duydu her
halde; korkunc bir dehset ifadesiyle
ylziime bakiyor. Viicut kimildamiyor,
ama gozlerde 6yle muazzam bir kacis
var ki, bir an, bu gozler viicudu da
birlikte ¢ekip gotiirmek kuvvetini
bulacaklar saniyorum; kilometrelerce
oteye, tek sicrayista. Viicut
kimildamiyor, tamamen hareketsiz;
artik ses yok, hirilt1 kesildi; fakat
gozler haykiriyor, uluyor, bu gozlerde
biitliin hayat toplanmis da
kavranilamaz bir kagmak cabasi,
olume karsi, bana kars1 duyulan
korkung bir dehset olmus sanki.



Mafsallarini biikiiliyor,
dirseklerimin tizerine disiiyorum:
“Hayir, hayir!” diyorum yavas sesle.

Bu gozler tizerimde oldukca bir
hareket yapabilmem imkansiz.

Derken eli yavasc¢a diistiyor,
gogsilinden, gayet az, birkac
santimetre; fakat bu hareket
gozlerindeki siddeti yine de azaltiyor.
One dogru egiliyor, basimi sallayarak
fisildiyorum: “Hayir, hayir, hayir!” Bir
elimi kaldiriyor, niyetimin kendisine
yardim etmek oldugunu gostermek
istiyor, alnini oksuyorum. Elim
degerken gozler seyriyor; simdi
bakislardaki katilik kayboluyor,
kirpikler agagi dusuyor, gerginlik
gevsiyor. Yakasini agiyor, basini



diizeltip daha rahat bir sekle
koyuyorum.

Agz1 yan acgik, konusmaya
ugrasiyor. Dudaklari kuru. Mataram
yok, yanima almamistim. Fakat
cukurun dibinde, camurun suyu var.
Asagi sarkiyor, mendilimi ¢ikarip
aclyor, suya batiriyor, sonra
mendilden akan sar1 suyu avucumda
topluyorum.

iciyor. Tekrar getiriyorum. Sonra
ceketinin diigmelerini ¢6zliyorum,
mumkiunse yaralarin1 sarmak icin.
Bunu muhakkak yapmam lazim; esir
diisecek olursam karsi taraftakiler
ona yardim etmek istedigimi gortrler
de vurmazlar beni. Korunmaya
calisiyor, ama eli bana mani



olamayacak kadar kuvvetsiz. Gomlegi
yapismis, siyrilmiyor; diigmeleri de
arkada; kesmekten baska care yok.

Kamayi ariyor, buluyorum. Fakat
ben gomlegi kesmeye baslayinca
gozler yeniden aciliyor; gozlerde
yeniden o haykiris, o ¢ilginca ifade.
Bu gozleri kapamaya mecbur oluyor,
fisildiyorum: “Ben sana yardim
etmek istiyorum, arkadas!” Anlamasi
icin kelimenin uzerinde duruyorum:
“Camarade, camarade, camarade! “

Ug yerinden yaralamisim. Sargi
bezlerimle yaral sariyorum, bezlerin
altindan kan akiyor; daha ¢ok
sikiyorum, inliyor.

Benim yapabilecegim bundan
ibaret. Artik beklemeliyiz beklemeli.



*

Bu saatler. Hirilt1 yeniden
bashyor. insan ne de yavas
oliyormus! Ciink biliyorum,
kurtulamaz. Kurtulur diye kendimi
inandirmaya calistimsa da 6gleye
dogru iniltileri karsisinda bu bos
teselli eridi, parcalandi, gitti.
Surunurken tabancami kaybetmemis
olsaydim, onu vururdum. Fakat
bigaklayip 6ldiiremem Ki!

Ogleye kadarki zamanu,
distincelerin sinirlarini zorlayarak,
dalgin gecirdim. Acliktan midem
kazmuyor; bir seyler yiyebilmek
istegine karsi1 aglamak geliyor



icimden; fakat aclikla bas
edemiyorum. Can cekisen askere
birkacg sefer su veriyor, kendim de
iciyorum bu sudan.

Bu benim kendi ellerimle
oldiirdigiim, 6ldirdigimii iyice
gordigium ilk adam; onun can
cekismesi benim eserim. Kat da,
Kropp da, Miiller de vurduklari
kimselerin 6ldiigtint gordiler;
bircoklar1 gordii bunu, hele stingu
muharebelerinde.

Fakat aldig1 her nefes, icime
isliyor. Can ¢ekisen bu adamin, bu
saatler! Elinde goriinmez bir bigak,
onunla bogazliyor beni: zamani ve
diistincelerimi.

Yasamasi icin neler vermezdim.



Burada bu sekilde yatip onu gormiye,
onun sesini dinlemeye mecbur
olmak, ¢ok zor!

Ogleden sonra saat iicte 6ldii.

Rahat nefes aliyorum. Ama kisa
bir zaman. Cok gecmeden sessizlige
dayanmalk, iniltilere katlanmaktan da
zor geliyor bana. Keske hiriltilar
olsaydi, diyorum; kesik kesik boguk,
arada hafif ishklar gibi, sonra yine
kisik, fakat sesli o hirltilar.

Sagma bu benim yaptigim. Fakat
oyalanacak bir js lazim bana: Oliiniin
durusunu tekrar diizeltiyor, artik
hi¢bir sey duymasa bile daha rahat
yatsin istiyorum. Gozlerini
kapatiyorum. Kahverengi bu gozler;
saclari siyah, yan taraflari hafif



kivircik.

Biyiginin altinda dolgun ve
yumusak dudaklari; burnu hafif egri,
derisi esmerce, simdi yasarkenki
kadar soluk degil oyle. Bir an, yuz,
sihhatli bile goéruniiyor adeta... Sonra
birden yadirganan bir 6li ¢cehresi
halini aliyor; cok gordiigiim, hepsi de
birbirine benzeyen 6l ytizlerinden
biri oluyor.

Karisi simdi onu diistiniiyordur
mutlaka; basina gelenleri bilmez ki!
Adamin, karisina sik stk mektup
yazarmis gibi bir hali var. Kadin,
kocasindan daha bir zaman mektup
alacaktir, yarin, bir hafta kadar sonra.
Kadin bu mektubu okuyacak, adam
ona bu mektupta bazi seyler



sOyleyecektir.

Durumum gittikge kotiilesiyor,
diistincelerimin 6ntline gegcemiyorum
artik. Kansi nasildir acaba ? Kanalin
ote yakasindaki esmer ince gibi mi?
Bu kadin benim icin degil mi? Bu
islerden sonra belki de bana ait
simdi. Kantorek burada yanimda
olsaydi! Annem beni bu halde gorse...
Donts yolunu iyi aklimda tutsaydim
bu 61t daha otuz sene yasiyabilirdi
siiphesiz. Iki metre soldan kossaydi
simdi kars1 tarafta siperinde olur,
karisina yeni bir mektup yazardi.

Fakat daha otesi yok ki bunun;
cunkii hepimizin kaderidir bu.
Kemmerich ayagini on santimetre
saga alsaydi; Haie bes santim daha



egilseydi..
*

Sessizlik genisliyor.
Konusuyorum, konusmak
zorundayim. Adama hitabediyor, ona
sOoyliyorum: “Arkadas, ben seni
Aoldirmek istemedim. Bu ¢ukura bir
daha atlayacak olsan, sen de akilsizlik
etmedigin takdirde, yapmam boyle
bir sey. Ama sen benim i¢cin 6nceden
sadece bir tasavvur, bir karar
uyandiran bir tertiptin; ben bu
kombinezonu bigakladim. Senin,
benim gibi bir insan oldugunu ben
ancak simdi gortiiyorum. Ben senin el
bombani, siinglin, silahlarini



diisiindiim; karini, yiizlini, ortak
taraflarini ben simdi gériyorum.
Affet beni arkadas, biz bunlar1 daima
cok geg gortiriiz. Ne diye bize boyuna
soylemezler, sizin de bizler gibi
bicare yaratiklar oldugunuzu, sizin
annelerinizin de bizimkiler kadar
endise ettigini, hepimizin 6lim
karsisinda hep ayni acilari
yasadigimizi ne diye soylemezler?..
Affet beni arkadas, sen benim nasil
diismanim olabilirsin? Biz bu
silahlari, bu tiniformalar ¢ikarip
atsak sen benim kardesim olabilirdin,
Kat gibi, Albert gibi. Al dmriimden
yirmi seneyi arkadas, al da kalk! Al
daha fazlasini, ben bu 6mri ne
yapacagim, artik bilmiyorum ¢iinku.”



Her taraf sessiz; tiifeklerin
takirtisi harig, cephe sakin. Mermiler
sik diisiiyor, gelisi glizel bir atis degil
bu; her yana keskin nisan aliyorlar.
Cukurdan ¢ikamam.

“Karina yazacagim!” diyorum,
cabuk ¢cabuk, 6liiye. “Yazacagim,
oldiigiinii benden 68rensin; bu sana
sOylediklerimi ona bir bir yazacagim;
liziilmesin, ona yardim edecegim;
anana, babana, cocuklarina yardim
edecegim ...”

Uniformasi hala yar1 agik duruyor.
Ciizdanim kolayca buluyor, fakat
acmakta tereddiit ediyorum.
Ciizdaninda kimlik belgesi var. ismini
bilmezsem bu adami unutabilirim
belki; zaman bu hayali yok eder. Ama



ismi bir cividir; icime ¢akilacak,
oradan asla sokiillemeyecek bir civi.
Bu isim her seyi boyuna geri
cagiracak bir kuvvet tasir, olup
bitenler bu sayede geri gelir daima;
gelir, gézlerimin 6niinde durur.
Clizdani, kararsiz, elimde
tutuyorum. Derken elimden kayiyor,
aciliyor, birkag resimle birkag
mektup dustiyor yere. Diisenleri
topluyor, tekrar ctizdana koymak
istiyorum. Ama etKkisi altinda
bulundugum itilis, bu stipheli durum,
aclik, tehlike, 6luyle gecirdigim
saatler beni perisan etmistir; eriyisi
hizlandirmak, azabi1 kuvvetlendirmek,
acisina dayanilmaz bir eli bir agaca
carpip paralar gibi, ne olacaksa olsun



bu is bitirmek istiyorum.

Bunlar karisiyla bir kii¢tik kizin
resimleri, sarmasikl bir duvar
oniinde ¢ekilmis, uzun ensiz amator
fotograflari. Resimlerin yaninda
mektuplar. Onlan ¢ikariyor, okumaya
cabaliyorum. Bircok yerlerini
anlamiyorum, sokmek zor,
Fransizcayi pekiyi bilmiyorum. Ama
tercime ettigim her kelime bir
mermi gibi bagrima saplaniyor, bir
bigak darbesi gibi gogsiimde.

Beynim, zorlanmadan bitkin.
Fakat su kadarini hentiz kavriyorum:
ben onlara asla yazamam; demin
diisinmustim, ama yapamam bu isi.
Imkansiz. Resimlere bir daha
bakiyorum; zengin insanlar degil



bunlar. Ilerde elime biraz para
gecerse onlara ismimi bildirmeden
para yollayabilirim. Bu diistinceye
tutunuyorum; hi¢ degilse kiictik bir
dayanak bu. Bu 6li benim hayatima
baglandi; bu ylizden, kendimi
kurtarmam icin her seyi yapmam, s6z
vermem gerek. Yalniz 6len adam igin,
ailesi icin yasayacagima kort kortine
and iciyorum. Dudaklarim 1slak, onu
inandirmaya ¢alisiyorum; ruhumun
derinlerinde bir timit var; hiirriyetimi
bu sayede satin alacagim, iimidi.
Bacadan kurtulacak olursam
sonradan diistinebilecek bir kiictiik
hile bu. Ve bu ytuizden kimlik belgesini
aglyor, yavas yavas okuyorum:
Gerard Duval, tabi.



Adresi, 6liniin kursun kalemiyle
bir zarf tizerine yaziyor, sonra
hepsini acele tekrar ceketinin cebine
koyuyorum.

Ben tabi Duval'i 6ldirdim. Ben
tabi olmaliyim, diye diistinliyorum
saskinlik icinde, kitap basmaliyim,
kitap..

*

ikindiye dogru biraz yatisiyorum.
Bosuna benim bu korkum. Adamin
ismi, artik beni saskina ¢evirmiyor.
Kriz gecti. “Arkadas!” diyorum oliiye
dogru, ama artik sogukkanh
soyliyorum. “Bugiin sen, yarin ben.
Fakat buradan kurtulursam arkadas,



ikimizinkini de mahveden seye karsi
savasacagim. Senin hayatini, benim...
benim de hayatimi mahveden seye
kars1. Sana s6z veriyorum arkadas, bu
son olsun!”

Giines egrilemesine geliyor.
Yorgunluktan, acliktan uyusmusum.
Diin, bir sis gibi geliyor bana; hurdan
kurtulacagima timidim yok. Dalip
dalip gidiyor, aksam oldugunun bile
farkina varmiyorum. Alacakaranhk
bashyor. Simdi zaman ¢abuk geciyor
gibi bir his var igcimde. Bir saat daha.
Yaz olsaydi daha ti¢ saat lazimdi.
Daha bir saat.

Birden titremeye bashyorum, ya
bir aksilik ¢cikarsa! Artik oluyu
diistinmiiyorum, artik beni hi¢



ilgilendirmiyor. Yasamak hirsi bir
anda baskin ¢ikiyor; tasarladigim
seylerin hepsi bu duygu karsisinda
gocup gidiyor. Sirf bir felaketle daha
karsilasmamak icin bir otomat gibi
mirildaniyorum: “Sana
vadettiklerimin hepsini yapacagim,
hepsini!” Halbuki hi¢birini
yapmayacagimi simdiden biliyorum.

Birden aklima geliyor, strtinecek
olursam kendi arkadaslarim ates
acabilirler bana; bilmezler kil
Miimkiin mertebe 0nce davranir,
seslenirim, anlasinlar diye. Onlar
anlayincaya kadar da siperin 6éniinde
yatarim.

ilk y1ldiz. Cephe sakin. Bir nefes
aliyor, heyecanimdan kendi kendime



konusuyorum: “Artik aptalligi birak
Paul, sakin ol sakin, Paul... Sakin
olursan kurtulursun Paul.” [smimi
sOylemenin faydasi oluyor, bunu bir
baskasi soyliiyor sanki, o ytizden
daha tesirli.

Karanhk artiyor. Heyecanim
yatisiyor; ihtiyath olmakicin ilk
raketlerin ylikselmesini bekliyorum.
Raketler goriintince gukurdan
cikiyorum. Oliiyli unuttum. Oniimde
baslayan gece, solgunca aydinlanan
savas meydani. Goziime bir ¢ukur
kestiriyor, pariltinin sondigi anda
acele oraya geciyor, onimi yokluyor,
daha sonraki ¢ukuru gozliyor,
buzuliyor, sonra o ¢ukura kayiyorum.

Yaklasiyorum. Derken bir raket



15181nda tellerde bir seyin
kimildadigini gériiyor, sessiz
yatiyorum. ikincisinde tekrar
goruyorum; bunlar bizim siperlerdeki
arkadaslar stiphesiz. Fakat kendi
migferlerimizi secene kadar ihtiyath
davraniyor, sonra sesleniyorum.

Cok gegmeden cevap olarakismim
cinhiyor: “Paul.. Paul..”

Tekrar sesleniyorum. Ellerinde bir
cadir bezi, beni aramaya ¢ikmis
Kat'la Albert bunlar.

“Yarali misin?”

“Hayir, hayir..”

Sipere kayiyoruz. Yiyecek istiyor,
yutarcasina yiyorum. Muller bir
sigara veriyor. Basima gelenleri
kisaca anlatiyorum. Yeni bir sey degil,



sik sik rastlanan olaylardan biri.
Yalniz gece hiicumunda bir 6zellik
var. Fakat Kat bir seferinde Rusyada,
Rus cephesi gerisinde kalmis, ancak
iki giin sonra bizim tarafa
gecebilmisti.

olen kitap¢inin hi¢ s6ziint
etmiyorum.

Ancak ertesi sabah daha fazla
dayanamiyor, Kat'la Albert'e
anlatmadan duramiyorum. Ikisi
teselliye calisiyorlar beni. “Elden ne
gelir, ne yapabilirdin' baska? Sen bu
is icin asker oldun!”

Yanlarinda oldugum i¢in yatismis,
emniyette, dinliyorum soylediklerini.
Mermi ¢gukurunda ne de aptalca
seyler diisinmiisiim!



“Suraya bak!” diye gosteriyor Kat.

Gogus siperlerinde birkag keskin
nisanci, tiifeklerine nisan
dirbiinlerini takmislar, karsiyi
gozetliyorlar. Arada bir tetigi
cekiyorlar, ates.

Bagristiklarini isitiyorum. “Yaman
oturdu!” “Yerinden nasil si¢radi,
gordiin mu?” Oellrich ¢avus
bobiirlenerek arkadasina dontiyor,
tam isabetini not ettiriyor. Bugtinki
atis listesinde hic¢ kusursuz ti¢
isabetle o, en basta geliyor.

“Buna ne dersin?” diye soruyor
Kat. Basimi salliyorum.

“Bu gidisle yakasina bu aksam
renkli bir nisan daha kondurtacak.”
diyor Kropp.



“Yahut yakindir, bascavus
muavini olmasi.” diye tamamhyor
Kat.

Bakisiyoruz. “Ben yapamam.”
diyorum.

“Yine de,” diyor Kat, <<bunu tam
da su sira gormus olman iyidir.”

Oellrich ¢avus, tekrar gogiis
siperine gidiyor. Tiifeginin namlusu
saga sola oynuyor.

“Su senin isi artik uzatmana
degmez, anladin ya!” diye tasdik
ediyor Kat.

Artik ben de kendimi
anlayamiyorum bir turli.

“Onunla ¢ukurda ¢ok kaldim da
ondan!” diyorum. Harb harbdir
nihayet.



Oellrich'in tufegi kisa ve kuru bir
sesle pathyor.

X

lyi bir ise konduk. Siddetli
bombardimana tutuldugu icin
bosaltilmis bir koyii bekleyecegiz,
sekiz kisi.

Vazifemiz, aslinda, heniiz
bosaltilmamis erzak ambarina goz
kulak olmak. Kumanyalarimizi ambar
mevcudundan kendimiz alacagiz. Bu
is tam bize gore bir is. Kat, Albert,
Miiller, Tjaden, Leer, Detering; bizim
tekmil grup hurda. Yalniz Haie yok,
Haie oldu. Fakat yine de yamanmis
sansimiz; ¢uinkil 6blir mangalarda can



kaybi, bizimkinden kat kat fazla.
icine bir merdivenle inilen beton
bir mahzeni kendimize barinak
seciyoruz. Mahzenin kapisi, ayri
beton bir duvarla muhafazal.
Hummal bir faaliyete girisiyoruz.
Yalniz bacaklarimizi degil ruhumuzu
da uzatip yan gelmekicin iste yeni bir
firsat. Boyle firsatlar hi¢ kacirmayiz;
cunkl uzun zaman hislerimizle
hareket etmemize el vermeyecek
kadar, iimitsiz durumumuz. Hisli
olmak, durum fazla berbat olmadikca
mumKktn. Bizimse maddi olmaktan
baska ¢aremiz yok. Oyle maddi ki,
harbden 6nceki zamanlara ait bir
distnce, bir an saskinlikla zihnimde
belirdi mi irkiliyorum; neyse ki cok



sirmiyor bu hatira.

Durumumuzu miimkiin oldugu
kadar hafife almamiz lazim. Bunun
icin her firsattan faydalanmyor;
dogrudan dogruya sert ve
alistirmasiz, korkunun hemen
pesinden ¢ocukluklara geciyoruz.
Baska tiirlii olamayiz ki;
birakiveriyoruz bunlara kendimizi.
Nitekim simdi de oyle ¢ilgin, deli dolu
bir dem strelim, diyoruz; yiyip
icmesiyle, uykusuyla dem strelim.

Mahzene, evlerden kaldirip
getirdigimiz silteleri seriyoruz 6nce.
Bir asker ki¢1 da arada yumusak bir
seye oturmak ister canim.
Barinagimizin yalniz ortasi bos
kaliyor. Sonra gidip battaniyeler, kus



tiiyl yataklar, yumusacik seyler
getiriyoruz. Kdyde hentiz hepsi
mevcut. Albert'le ben portatif, mahun
bir karyola buluyoruz; kubbesi mavi
ipek, ortiisu dantelali bir karyola.
Tasirken maymunlar gibi terliyoruz;
ama boyle bir sey de birakilmaz Kki!
Birkac giine varmaz mermilerle
paramparga olur ustelik.

Kat'la ben evlerde hafif tertip
kesfe de ¢ikiyoruz; az sonra bir
diizine yumurta, bir kilo eh oldukg¢a
taze tereyagi ele geciriyoruz. Birden
salonun birinde bir giimbirti oluyor,
demir bir soba duvari yarip ugar gibi
geliyor, bir metre yakinimizdan gecip
kars1 duvara saplaniyor. Iki koca
yarik. Soba karsiki evden geldi, eve



bir giille diistti. “Sansa bak!” diye
guliyor Kat; arastirmalarimiza
devam ediyoruz. Birden kulaklarimizi
dikiyor, bacaklarimizi agiyoruz. Az
sonra buyu carpmis gibi duruyoruz:
Kiiclik bir ahirda canli canli iki domuz
yavrusu debelenmekte. Gozlerimizi
ogusturup yavas yavas tekrar
bakiyoruz: Sahiden de olduklari
yerdeler hala. Tutuyoruz. Ta kendisi,
iki sahici yavru domuz.

Sahane bir ziyafet bu.
Barinagimizdan elli adim kadar 6tede
kiiciik bir ev var, evvelce subaylarin
kaldiklar1 bir ev. Mutfaginda kocaman
bir ocak, iki 1zgara, tavalar,
tencereler, kabkacak, her sey var;
hatta bir sundurma iginde ufak ufak



kirilmis bir y1gin odun. Her sey hazir
onimiuzde, masaldaki gibi.

iki kisi sabahtan beri tarlalarda
patates, havug, sebze ariyorlar. Bolluk
icindeyiz; erzak ambarinin
konservelerine bos veriyor, taze
seyler ariyoruz. Ellerimizde simdiden
iki bas karnabahar duruyor.

Domuzlar kesildi. Bu isi Kat
becerdi. Kizartmanin yanina patates
omleti yapmak istiyor, fakat
patatesleri rendelemeye rende
bulamiyoruz. Az sonra bunun da
caresine bakiyor, teneke kapaklara
civilerle bir stirt delik deliyoruz;
rendeler hazir. Ug kisi parmaklarin
rendeye kaptirmamakicin ellerine
kalin eldivenler geciriyorlar; diger iki



kisi patates soyuyor; tikir tikir
ilerliyor isler.

Kat domuzlari, havuglari,
sebzeleri, karnabahari 6zene bezene
hazirhyor. Karnabahar icin bir de
beyaz sal¢a yapiyor hatta. Ben
patatesleri kizartiyorum; her partide
dorder tane. On dakika sonra kolayini
buldum: Tavay1 soyle bir salladim m1
bir yani1 kizarmis patatesler havada
ters yuz olup tavaya dustyorlar,
kizartmaya devam ediyorum.
Domuzlar parcalanmadan, biitiin
olarak kizartiliyor. Bir kilise mihraba
gibi, herkes, domuzlarin etrafina
halka oldu.

O sirada misafir geliyor, iki
telsizci; biz eli agik insanlariz,



yemege alikoyuyoruz onlari. Salonda
oturuyorlar, orta bir piyano var. Biri
caliyor, biri soyliiyor: “Weser
sahilinde.. “ Sesi icli, fakat Saksunya
sivesine ¢aliyor biraz. Olsun, sariyor
bizi,

Gitgide lizerimize ates acildiginin
farkina variyoruz. Sabit balonlar
bacadan ¢ikan dumanlari gordiler
herhalde; yaylim bashyor. O hinzir
serpintili kiigciik mermiler bunlar;
ufak ufak delikler acan, genis bir
sahaya, algaklara dagilan mermiler.
Her an daha yakinimizda vinhyorlar;
fakat yemegi boyle yuziisti
birakamayiz ya! Herifler tanzim atisi
yapiyorlar. Birka¢ mermi parcgasi
tistteki mutfak penceresinden iceri



daliyor. Domuzlarin kizartilmasi
tamamlanmak lizere. Fakat
patatesleri kizartmak giiclesiyor.
Mermiler 6yle yakina diisiiyorlar ki,
taneleri sik sik evin duvarina
carpiyor, pencerelerden igeri dalyor.
Yaklastigini duydugum her vinlayista,
elimde tava, diz ¢okliyor, pencere
duvari yanina dertop oluyorum.
Sonra yine derhal ayaga kalkiyor,
kizartmaya devam ediyorum.
Saksunyalilar sarkiy1 yanda
biraktilar. Piyanoya bir mermi
parcasi distu. Biz de yavas yavas
isimizi bitiriyor, dontiis hazirhgi
yapiyoruz. Yeni bir mermi patlar
patlamaz iki kisi sebze canaklarini
kucaklayip kosuyorlar, barinak elli



metre 6tede. Iceri daldiklarim
goruyoruz.

Yeni bir patlayis. Herkes
cOmeliyor, sonra iki kisi, ellerinde
birer ibrik, i¢lerinde halis ¢ekirdek
kahve, simsek hiziyla kosup yeni bir
mermi disene kadar barinaga kapagi
atiyorlar.

Simdi de Kat'la Kropp saheseri
yakaliyorlar: Nar gibi kizarmis yavru
domuzlarin bulundugu koca tava. Bir
kiitirtd, bir gomelis, sonra hop elli
metre ileri.

Sonuncu dort omleti de kizartiyor,
bitirene kadar iki kere yere
yatiyorum. Fakat fena mi, daha dort
omlet, hem de benim en sevdigim
yemek.



Nihayet omletleri istif ettigim
tepsiyi kucakliyor, sokak kapisinin
arkasina yaslaniyorum. Bir vinlayis,
bir gatirty; tepsiyi iki elimle gogstime
bastirarak disari firhlyorum. Tam
mahzene ulasmak lizereyim, kabara
kabara gelen bir mermi gurtiltiisii! Bir
geyik gibi si¢riyor, beton duvari bir
hamlede donliyorum. Mermi
parcalan sakir sakir ediyor duvarda;
mahzen basamaklarinm paldir kiildur
iniyorum, dirseklerim paralaniyor;
fakat tek omlet diistirmiiyor, tepsiyi
devirmiyorum.

Saat ikide yemege bashyoruz.
Altiya kadar stirtiyor. Alt1 bugcuga
kadar kahve iciyor erzak ambarindan
aldigimiz subay kahvesi bir taraftan



da subay sigara ve purolari
tittiriyoruz, keza ambardan alinma
Tam alt1 bugukta aksam yemegine
basliyoruz. Saat onda domuzlarin
kemiklerini kap1 disar1 atiyoruz.
Sonra da gelsin konyak, gelsin rom;
keza muhterem erzak ambarindan
alinma! Sonra yine kusakli, uzun,
kalin purolar. Tjaden: “Yalniz bir
eksigimiz var, o da subay
kerhanesindeki kizlar!” diyor.

Gece ge¢ vakit bir miyavlama
isitiyoruz. Ufak, kiil renginde bir kedi
mahzen kapisinda oturuyor. Kediyi
iceri cagiriyor, karnini doyuruyoruz.
Bu sirada tekrar bizim de istahimiz
aciliyor; agzimizda lokmalar ¢igneye
cigneye uykuya yatiyoruz.



Ama geceleyin canimiza okunuyor.
Cokyagh seyler yedik. Taze siit
domuzu barsaklarimizi harabediyor.
Mahzende gidip gelmelerin haddi
hesabi1 yok. Disarda daima,
pantolonlarini siyirmis iki ti¢ kisi
bulunuyor, basiyorlar kiiftirti. Ben
kendi hesabima dokuz kere tasindim.
Gecenin dordiine dogru bir rekor
kirtyoruz: Nobetcisi, misafiri dahil,
onbir kisi disardayiz.

Yanan evler gecede bir mesaleye
benziyor. Obiisler gimbiir gimbir
inliyor. Sokaktan cephane kollari
gurultiiyle, riizgar gibi geciyor. Erzak
ambarinin bir yani yikildi. Cephane
kollarindaki erler, mermi yagmuruna
ragmen ogul arilari gibi oraya



lsiisiiyor, ekmek asiriyorlar. Sesimizi
cikarmiyoruz. Bir sey diyecek olsak
dayagi yedigimizin resmidir. Bu.
yuzden baska bir yol tutuyoruz:
Nobetci oldugumuzu soyliyoruz, bu
isleri bildigimiz icin konserve teklif
ediyor, bizde olmayan seyler alip
konserve veriyoruz. Ne c¢ikar, cok
gecmeden zaten hepsi bombardiman
edilecek degil mi? Ambardan
kendimize de cikolata aliyor, tablet
tablet yiyoruz. Kat: “Aceleci
midelerimiz icin ne de gider ya!”
diyor,

Asag1 yukar iki hafta, yiyip icip
yan gelmekle geciyor. Bize kimse
ilismiyor. Mermiler altinda koy yavas
yavas yok oluyor; bizim hayatimiz ise



dostlar basina! Erzak ambarinin bir
kismi olsun durdukga her sey vizgelir
bize. Tek arzumuz harbin bittigini
burada 6grenmek.

Tjaden oyle kibarlasti ki, purolari
yariya kadar i¢iyor. Burun kivirarak
izah ediyor: Boyle alismis! Kat da pek
keyifli. Sabahlari ilk s6zii: “Emil
havyarla kahve getiriniz!” oluyor.
Sasilacak bir beyzadeliktir gidiyor
aramizda. Her birimiz 6tekine emir
eriymis gozuyle bakiyor, siz diye
hitabediyor is buyuruyor. “Kropp,
ayagimin alt1 kasiniyor, bu biti tutup
atar misimiz!” diyor. Leer bacagim
uzatarak, bir aktris pozuyla; Kropp da
onu kavradigi gibi merdivenlere
yukari strtukliyor. “Tjaden!” “Ha?”



“istirahat ediniz Tjaden! Hem sonra,
ha? denmez, emriniz diye sorulur.”
Tekrar: “Tjaden! “ Tjaden, yeni bastan
agzini bozmaya bashyor, onun i¢in
isten degil bu.

Daha bir hafta gecince geri donme
emri aliyoruz. Mutluluklara veda. iki
biiytik kamyon bizi aliyor. Kamyonlar
tahta dolu. Fakat tahtalarin tizerine,
Albert'le ben, mavi ipek kubbeli
karyolamizi yerlestiriyor, silteleri, iki
kus tiiyti dosegi koyuyoruz.
Karyolanin bas ucunda altta en ala
yiyeceklerle dolu birer torbamiz var.
Arada Uzerlerinden oksuyoruz onlari;
kat1 sucuklar, ciger ezmesi kutulari,
konserveler, puro kutular1 gonlimuzi
bahtiyarlikla dolduruyor. Herkesin,



ici dolu, boyle birer torbasi var.

Kropp'la ben ayrica iki kirmizi
kadife koltuk da kurtarmistik.
Karyolanin icinde bunlar; bir tiyatro
locasinda gibi kuruluyoruz koltuklara.
Uzerimizde karyolanin ipek értiisii
bir cardak gibi sisiyor, kabariyor.
Hepimizin agzinda bir uzun puro.
Esyalarin tepesinden dogru etrafa
bakiyoruz.

Ortamizda bir papagan kafesi;
kedi icin bulmustuk. Kediyi de
goturiyoruz; kafesin icinde, et
kabinin 6niinde yan gelmis, keyifli
keyifli mir mir ediyor.

Yavas yavas gidiyor kamyonlar.
Sarki soyluyoruz. Arkamizda gulleler,
simdi artik bombos koyde fiskiyeler



fiskirtiyorlar.

*

Birkac¢ giin sonra bir koyu
bosaltmaya gonderiliyoruz. Yolda
yerlerinden edilmis, kacisan halkla
karsilasiyoruz. Esyalarini,
oteberilerini el arabalarina, cocuk
arabalarina doldurmuslar, yahut
sirtlarinda, gotiruyorlar. iki buklim
olmuslar; ylzlerinde endise,
umitsizlik, telas ve tevekkil var.
Cocuklar annelerinin ellerine
sarilmislar; arada buytkge bir kiz,
kui¢tik kardesini elinden gekiyor.
Sendeleyerek ytirtiyor, dontip dontip
arkalarina bakiyorlar. Kiigtiklerin



birkacinda kirik dokiik bebekler var.
Yanimizdan gecgerlerken hepsi
susuyorlar.

Henliz yuruytus kolundayiz;
Fransizlar millettaslarinin bulundugu
bir koyi bombardiman edecek
degiller ya! Fakat birka¢ dakika sonra
havada bir giimbirti; yer sarsiliyor,
feryatlar ytkseliyor gokytiziine. Bir
gulle en gerimizdeki takimi
paramparga ediyor. Birbirimizden
kopuyor, kendimizi yere atiyoruz.
Fakat ayni anda, ates karsisinda
baska vakit, kendiliginden, bana en
dogru hareketi yaptiran dikkatin
benden kayip gittigini hissediyorum.
Mahvoldum diistincesi bogucu,
miithis bir korkuyla birlikte



saplaniyor zihnime. Ve ikinci
saniyede sag bacagima kirbag
darbesine benzeyen bir sey ¢carpip
geciyor. Albert'in haykirdigini
isitiyorum, Albert benim yanimda.

“Kalk Albert, haydi!” diye
bagiriyorum, ¢iinkii aciktayiz,
korunmasiz yatiyoruz.

Sallanarak kalkiyor, kosuyor. Ben
de yaninda kosuyorum. Bir ¢iti
asmamiz lazim; boyumuzdan yuksek.
Kropp dallar yakaliyor, ben bacagin
kavriyorum, can acisindan bagiryor,
elimden hiz alarak ¢itin 6biir tarafina
athyor. Bir firlayista ben de onun
pesinden athyor, citin arkasindaki bir
su birikintisine dustiiyorum.

Yiiziimiiz boncuk boncuk su ve



camur icinde; fakat siginagimiz fena
degil. Bunun icin ilerleyip boynumuza
kadar suya giriyor, mermi sesi
duydukca basimizi suya sokuyoruz.
Bu isi belki on oniki kere
yaptiktan sonra benim kuvvetim
kesiliyor. Albert de s1zlaniyor
nitekim: “Gidelim hurdan, yoksa
devrilip bogulacagim!” diyor.
“Nerenden vuruldun?”
“Dizimden galiba.”
“Kosabilir misin?”
“Zannederim...”
“Hadi oyleyse!”
Kendimizi sosenin hendegine
atiyor, iki biikliim kosuyoruz hendek
boyunca. Ates bizi takibediyor. Yol
cephane deposuna dogru gidiyor.

)



Depo havaya ucacak olursa ikimizin
tek diigmesini bile bulamazlar. Bunun
icin planimiz1 degistiriyor, yana
kivrilhip tarlalara dogru kosuyoruz.

Albert yavashyor: “Sen kos, ben
gelirim!” diyor, kendisini yere
birakiyor.

Kolundan kavriyor, sarsiyorum:
“Kalk Albert, bir yattin mi1 bir daha
gidemezsin. Haydi, ben seni tutarim.”

Nihayet bir kui¢giik sig1naga
variyoruz. Kropp yere devriliyor;
yarasini sariyorum. Yara, diz
kapagindan biraz yukarda. Sonra
kendiminkine bakiyorum. Pantolon
ve kolum kan icinde. Albert yanindaki
sargilar1 yaralarima sariyor. Artik
bacagini kimildatamiyor. Buraya



kadar nasil da gelebildik; ikimiz de
hayretler icindeyiz. Bu sadece
korkunun eseri: Mermiler
ayaklarimizi kokiinden ugursaydi biz,
o kemik kalintilar1 tizerinde yine de
kosardik.

Ben biraz daha siiriinebiliyor,
gecmekte olan bir nakliye
kamyonuna sesleniyorum; bizi
aliyorlar. Kamyon yarali dolu; bir de
sthhiye onbasis1 var kamyonda;
gogiislerimize birer tetanos ignesi
yaplyor.

Seyyar hastanede bir kolayini
buluyor, yan yana diisiiyoruz. Sade
suya bir corba veriyorlar bize; iyi
yemeklere alisik oldugumuz halde
aclik belasina tiksine bayila



kasikliyoruz.

“Artik evlerimize gideriz, Albert,”
diyorum.

“Insallah!” diye cevap veriyor.
“Yalniz su yaramin ne oldugunu
bilseydim.”

. Agrilar artiyor. Sargilar ates gibi
yaniyor. Bardak bardak su iciyoruz.

“Yara dizkapagimdan ne kadar
yukarda?” diye soruyor Kropp.

“En az on santim, Albert! “ diye
cevap veriyorum. Fakat aslinda ancak
lic santim kadar yukarda.

“Kafama koydum,” diyor bir
muddet sonra. “Bacagimi kesecek
olurlarsa bu ige bir son verecegim. Bu
diinyada sakat surinmek istemem.”

Diisiincelerimize dalmis yatiyor,



bekliyoruz.
*

Aksamleyin bizi kasap tezgahina
gotiiriyorlar. Irkiliyor, ne yapacagim
diye distiniyorum hemen. Ciinkii
seyyar hastanelerdeki doktorlarin, isi
uzatmaktansa bacagi kesiverdiklerini
hep biliyoruz. Bu kadar sikisik
durumda karisik yama ve orgulerden
daha kolay, kesip atmak. Aklima
Kemmerich geliyor. Birkag kisinin
kafasini patlatirim da yine kloroform
verdirtmem kendime, asla!

lyi gidiyor. Doktor, yaray1 oyup
durdukca, gozlerimin 6nu karisiyor.
“0 da nesi camim!” diye azarliyor



doktor; sislemeye devam ediyor.
Keskin 1s1kta aletler, azili hayvanlar
gibi parildiyor. Acilar, dayanilir gibi
degil. iki bakici, kollarimi simsiki
tutmaktalar; fakat birini kurtariyor,
doktorun gozligiine dogru bir
yumruk indirmeye davraniyorum ki,
doktor farkina variyor, geri si¢riyor.
“Bayiltin su herifi!” diye bagiriyor
kizgin.

Bunun Uzerine sakinlesiyorum.
“Affedersiniz doktor bey, uslu
duracagim, fakat bayiltmayin beni.”

Gaklar gibi: “Pekala!” diyor,
aletlerini yeniden aliyor. Olsa olsa
otuzunda sarisin bir geng bu;
yuzunde yara izleri, insanin ziddina
giden altin bir gozlik. Simdi canimi



adamakill yaktigini hissediyorum;
yarayl1 karistirip duruyor, arasira
gozlik camlar tistiinden yan gozle
ters ters bana bakiyor. Ellerim
ameliyat masasinin kenarlarini
sikmaktan yara bere i¢cinde kalyor.
Geberip giderim de yine gik dedigimi
duymaz bu doktor.

Derken bir mermi pargasi ¢ekip
cikariyor, bana dogru firlatiyor.
Disimi siktiZima memnun herhalde
ki, yarami kollayarak sariyor, “Yarin
dogru eve!” diyor. Sonra al¢iya
koyuyorlar. Kropp'la birlestigimiz
zaman, ona: “Yarin bir hasta treni
kalkacak galiba!” diyorum. “Sihhiye
bascavusuyla konussak da ikimiz de
yan yana dussek, Albert! “



Bascavusa miinasip birkac sozle,
kusakli purolarimdan ikisini takdim
etmeye muvaffak oluyorum. Purolari
kokluyor, soruyor: “Bunlardan sende
var m1 daha?”

“Var bir avug,” diyor, Kropp'u
gosteriyorum: “Arkadasimda da var.
Yarin trenin penceresinden size
takdim ederiz.”

Anliyor tabii, purolar bir daha
kokluyor: “Kabul!” diyor.

Geceleyin bir dakika bile
uyuyamiyoruz. Oldugumuz kogusta
yedi Kisi can ¢ekisiyor. Biri, bir saat
boyunca yiiksek perdeden bir tenor
sesiyle ilahiler séyliiyor, sonra
hirilldamaya bashyor. Bir ikincisi
yataktan siiriine siiriine disarsini son



bir defa daha gormek ister gibi,
pencereye gidiyor, orada oliiyor.

*

Sedyelerimiz istasyonda. Treni
bekliyoruz. Yagmur yagiyor,
istasyonun catis1 yok, battaniyeler
ince. Iki saattir bekliyoruz.

Bascavus bizi bir anne gibi
kolluyor. Durumum koti oldugu
halde anlasmamizi1 aklimdan
cikarmiyorum. Arada kiiciik paketi
onun gorecegi sekilde tutuyor, avans
olarak bir puro veriyorum. Bascavus
da bir karsilik olarak tizerimize bir
cadir bezi ortuyor.

“Yahu, Albert!” diye



hatirlatiyorum. “Bizim kubbeli
karyola, kedi...”

“Loca koltuklar..” diye ilave
ediyor Albert.

Evet, kirmizi pelus koltuklar.
Aksamlari prensler gibi kurulurduk;
ilerde saat hesabina kiraya veririz,
diye disiinmistiik. Saati bir sigara.
Tasasiz bir hayat, zahmetsiz bir
ticaret olurdu bu.

Aklima geliyor: “Albert!” diyorum.
“Ya bizim erzak torbalari...”

Bir hiizilin ¢okiiyor tistiimiize.
isimize yarardi bunlar. Tren bir giin
sonra kalkacak olsa Kat bizi ytizde
yuz bulur, esyalarimizi getirirdi.

Sansa gel.Torbalarimizda domuz
kizartmasi konserveleri varken,



midelerimizde un ¢orbasi, sade suya
hastane as1 bulunsun! Fakat o kadar
dermansiziz ki bunlar diistiniip daha
fazla dertlenmemiz miimkiin degil.
Tren, sabahleyin istasyona
geldiginde sedyeler sirsiklamdilar.
Bascavus ayni vagona diismemize
gozkulak oluyor. Bir siirti kizil hag
hemsiresi, Kropp'u alttaki yataga
yatiriyorlar. Ben kaldirilip onun
ustundeki yataga konuyorum.
Agzimdan kacti: “Aman ha!
deyiverdim.
“Ne oldu?” diye soruyor hemsire.
Yataga bir daha bakiyorum. Kar
gibi ¢arsaflar kapli, temizlik dersen
bu kadar olur, kivrimlarina varincaya
kadar utuld, gicir gicir. Benim



gomlegimse alt1 haftadir
yikanmamais, les gibi.

“Yatagin icine kendiniz giremez
misiniz?” diye soruyor hemsire,
tasalanmis.

Ter dokerek: “Yoo, girerim,”
diyorum. “Fakat siz 6nce yatak
takimlarini alin, gotiiriin!”

“Nigin?”

Kendimi pis bir domuzdan farksiz
goruyorum, ben bunlarin arasinda
nasil yatarim? “Sey olur..” diyor,
durakliyorum.

“Biraz kirlenir mi?” diye soruyor
cesaret verircesine. “Ne ¢ikar, sonra
yine yikariz.”

“Yok, o degil!” diyorum heyecanla.
Medeniyetin bu derecesi benim ne



haddime.

“Siz ki siperlerde kaldiniz bu
kadar; bir yatak carsafini yikamisiz
cokmu?” diye devam ediyor hemsire.

Yiuziine bakiyorum; geng, tertitaze,
tertemiz, hos. Buradaki her sey gibi.
Biitlin bunlarin yalniz subaylar i¢in
olmayisini insanin akli almiyor; insan
bir rahatsizlik, hatta bir nevi tehlike
hissediyor hurda.

Beri yanda bu hemsire, bir cellat
mibarek. Her seyi soyletecekille.

“Sey, yalmz...” Duruyorum,
aklimdan gecgeni anlasa ya!

“Yine ne var?”

“Bitler...” diye patliyorum nihayet.

Giiliyor. “Onlar da bir iyi giin
gorsiinler canim.”



Eh, artik benden glinah gitti.
Yataga sokuluyor, ortliintiyorum.

Bir el battaniye lizerinde
geziniyor. Bascavus purolari alip
gidiyor.

Bir saat sonra, trenin hareket
ettigini farkediyoruz.

*

Gece yarisi uyaniyorum. Kropp da
kipirdiyor. Tren, raylar tizerinde agir
aksak yuvarlanip gidiyor. Hala da
inanamiyorum: Bir yatak, bir tren,
eve donis. Yavasca sesleniyorum:
“Albert!”

“Soyle!”

“Biliyor musun, hurda hela



nerde?”

“Ilerde sagda galiba.”

“Bir bakayim.” Karanlik yatagin
kenarini yokluyor, kendimi
kollayarak asagi inmek istiyorum.
Fakat ayagim bosa gidiyor; al¢ili
bacagimdan fayda yok; kaydigim gibi
kit diye yere dusiiyorum.

“Hay canina!” diyorum.

“Bir yere mi carptin?” diye soruyor
Kropp.

“Duymadin mi sanki!” diye
homurdaniyorum. “Basim...”

Arkalarda bir kap1 acihiyor.
Hemsire, elinde bir lamba, iceri
giriyor, beni gortyor.

“Yatagindan dusti ...”

Nabzima bakiyor, alnimi tutuyor.



“Fakat atesiniz yok.”

“Yok!” diyorum.

“Bir riiya m1 gordiiniz?” diye
SOruyor.

“Oyle bir sey!” diye gecistirmek
istiyorum. Tekrar bir soru
yagmurudur bashyor. Isil 151l
gozleriyle hemsire bana bakiyor,
akpak, harikulade. Meramimin ne
oldugunu biisbiitiin anlatamaz
oluyorum.

Beni tekrar yatagima
kaldiriyorlar. Ala! O gider gitmez ben
de derhal yine asagi inmeyi denerim.
Yash bir kadin olsaydi agik¢a
soylerdim, fakat pek geng,
yirmibesinde var yok, elden ne gelir,
bunu ona asla soyleyemem.



Derken Albert bana yardimci
cikiyor, sikildigi falan yok, hem sonra
kendi isi degil ki bu! Hemsireye
sesleniyor, genc¢ kadin geri dontiyor.
“Hemsire arkadas sey istiyordu ...”
Fakat Albert de o kadarla kahyor,
kibarca nasil sdylesin, o da
beceremiyor. Cephede biz bunu tek
kelimeyle soyleyiverirdik; ama
burada, boyle kibar bir hanimin
karsisinda ...Neyse, birden okul
zamanlarini hatirhyor, bir cirpida
tamamliyor s6ziini: “Arkadas disari
cikmak istiyor, hemsire!”

“Ha suis!” diyor hemsire. “Bunun
icin al¢cili bacagiyla yataktan
inmesine lizum yok ki. Peki, ne
getirelim?” diye bana doniiyor.



Bu yeni soru karsisinda dehsetli
trkiilyorum; o 1vir zivirlarin
hastanelerdeki adlarini bildigim yok
benim. Hemsire imdadima yetisiyor.

“Kuigik mi, bliytik mu?”

Rezalet! Bir maymun gibi ter
dokiiyor, saskin sapsal: “Sey..”
diyorum. “Kiictk..

Eh, bari, yine de ucuz atlattim.

Bana bir sise getiriyorlar. Birkag
saat sonra artik tek kalmiyorum bu
isde. Sabahleyin hepimiz alismis
oluyor, ne lazimsa utanmadan
istiyoruz.

Tren yavas gidiyor. Bazen
duruyor, Olenleri indiriyorlar. Tren
sik sik duruyor.



*

Albert'in atesi var. Ben iyiyim,
agrim var gerc¢i, ama daha da kotiist
alcinin altina bitler girdi galiba.
Miithis kasiniyor; bense
kasiyamiyorum.

Glnleri uyumakla geciriyoruz.
Arazi, pencerelerden sessizce
kayiyor. Uciimiiz gece
Herbesthe'deyiz. Hemsireden,
Albert'in, atesi dolayisiyla, bundan
sonraki istasyonda indirilecegini
ogreniyorum. “Tren nereye kadar
gidiyor?” diye soruyorum.

“KoIn'e kadar.”

“Albert, ben de seninle kalacagim,”
diyorum. “Gor de bak!”



Hemsirenin ikinci ugrayisinda
nefesimi icimde tutuyor, genzime
yukari itiyorum. Yiiziim genisliyor,
kipkirmizi oluyor. Hemsire duruyor.
“Agriniz mi1 var?”

“Evet,” diye inliyorum.
“Birdenbire baslad1.”

Bana bir termometre uzatip
gidiyor. Kat'in ¢omezi olan ben bu
isin hilesini biliyorum. Bu asker
termometreleri, tecrubeli askerlere
gore degil. is sadece civay1 yukari
cikarabilmektedir; cikardiniz mi civa
ince boruda ytikseldigi yerde kalir,
diismez asagi.

Dereceyi egrilemesine, bas asagi
koltugumun altina sokuyor, isaret.
parmagimla cit ¢it vuruyorum civaya.



Sonra da yukari dogru silkeliyorum.
Boylelikle 37,9 derece elde ediyorum.
Ama kafi degil. ihtiyatla
yaklastirdigim bir kibrit alevi, 38,7
veriyor.

Hemsire dontip gelirken
okstrmeye bashyor, yavasca kesik
kesik nefes aliyor, sabit bakislarimi
yuzune dikiyor, kivranir gibi yapiyor,
mirildaniyorum: “Artik
dayanamayacagim.”

Hemsire bir kartin tizerine ismimi
yaziyor. Tehlike durumu olmadikca
alcimin agilmayacagini ¢ok iyi
biliyorum.

Albert'le ben birlikte indiriliyoruz.

*



Bir katolik hastanesinde ayni
odada yatiyoruz. Biiyuk bir sans bu;
cunki katolik hastaneleri iyi bakim
ve iyi yemekleriyle meshurdur.
Hastane, bizim trenden indirilenlerle
dolu; bu arada agir vakalar da pek
cok. Muayene icin bize sira gelmiyor
buglin, fazla doktor yok zira.
Koridordan boyuna, lastik tekerlekli
diiz arabalar geciyor; Uzerlerinde hep
boylu boyunca serili bir adam. Berbat
bir durus, boyle upuzun yatmak ...
yalniz uyunurken iyi.

Gece cok rahatsiz geciyor. Kimse
uyuyamiyor. Sabaha karsi biraz
daliyoruz. Ortalik agarirken
uyaniyorum. Kapi1 a¢ik; koridordan



sesler geliyor. Otekiler de
uyaniyorlar. Birka¢ giinden beri
burada bulunan birisi, meseleyi
acikhiyor: “Yukardaki koridorda her
sabah dua ederler. Hemsireler buna
sabah ibadeti diyorlar. Siz de
faydalanasiniz diye ac¢iyorlar
kapilan.”

Siuiphesiz iyi niyetle hareket
ediyorlar; ama beri yanda bizim
kemiklerimiz, kafamiz ¢athyor.

“Ne sagmalik!” diyorum. “Tam
biraz dalmisiz!”

“Yukarda hafif yaralilar yatar da
onun i¢in!” diye cevap veriyor adam.

Albert inildiyor. Ben kiziyor,
bagiriyorum: “Susun yahu!”

Bir dakika sonra bir hemsire



goriuntyor. Beyaz I siyahl kiyafetiyle
kahve ibriklerine ortiilen zarif
kiliflara benziyor. “Kapiy1 kapayin,
hemsire!” diyor birisi.

“Dua ediliyor da kap1 ondan acik!”
cevabim veriyor kadin.

“Fakat uyuyacagiz biz.”

“Dua, uykudan iyidir.” Hemsire
duruyor, masum masum giiliimstuyor.
“Hem saat de yedi oldu.”

Albert inliyor. “Kapayin kapiy1!”
diye bagiriyorum.

Hemsire, sasirmis, boyle bir seyi
akli almiyor.

“Fakat, sizin i¢in de dua ediliyor.”

“Olsun! Kapatin kapiy1.”

Hemsire ¢ikip gidiyor, kapiy1 acik
birakiyor. ilahiler yeniden bashyor.



Deliye doniiyorum:”Uce kadar
sayacagim. O zamana kadar seslerini
kesmezlerse firlatacagim.” diyorum.

“Ben de! “ diyor bir baskasi.

Bese kadar sayiyorum. Sonra bir
sise yakaliyor, nisan aliyor, a¢gik
kapidan dogru koridora firlatiyorum.
Tuzbuz oluyor sise. Dua kesiliyor. Bir
y18in hemsire kosusuyor, bagirip
cagiryorlar.

“Kapiy1!” diye haykiriyoruz.

Hemsireler ¢ikip gidiyorlar,
deminki kiiciik hemsire en son
cikiyor.

“Dinsizler!” diye mirildaniyor,
fakat yine de kapiy1 kapatiyor. Biz
galibiz.



*

Ogleyin hastane miifettisi geliyor,
veryansin ediyor bize. Kalebentlikten,
daha da agir cezalardan dem vuruyor.
Fakat bir hastane miifettisi tipki bir
iase miufettisi gibidir; uzun bir megi,
apoletleri vardir ama neticede bir
memurdur yine de. Bu boyle oldugu
icindir ki, acemi erler bile kulak
asmazlar onlara. Varsin konussun,
bize ne yapabilir?

“Siseyi kim att1?” diye soruyor.

Ben attim desem mi diye
diistinmeye vakit bulamadan, 6teden
biri sesleniyor: “Ben!”

Karmakarisik sakall biri
yataginda dogruluyor. Herkes merak



icinde, ne diye kendisini 6ne siirdii?

“Siz mi?”

“Evet. Lizumsuz yere
uyandirilmis olmamiza kizdim,
kendimi kaybettim, ne yaptigimi
bilmiyordum.” Ag1z kalabaligiyla
konusuyor.

“isminiz?”

“Josef Hamacher, yedek.”

Miifettis gidiyor.

Hepimizde bir merak. “Ne diye
ben attim dedin, siseyi sen atmadin
ki!”

Guluyor. “Farketmez. Akli
muvazenemin bozuk olduguna dair
raporum var benim.”

Anliyoruz tabii. Akildan sakat olan,
istedigini yapar.



“Oyle!” diye anlatiyor. “Kafama bir
kursun yedim. Bunun i¢in zaman
zaman akli muvazenemi
kaybettigime dair bir rapor verdiler
bana. O giin bu giin isim is.
Kizdirmaya gelmez beni. Yani bana
bir sey yapamazlar. Herif fena
icerleyecek bu ise. Sisenin atilmasi
pek hosuma gitti de ondan ben
yaptim dedim. Yarin sabah kapiyi
yine acarlarsa tekrar ytuiklenelim.”

Pek memnunuz. Aramizda Josef
Hamacher oldukga artik korkumuz
yok.

Derken, sessiz, diiz, arabalar
geliyor bizi gotirmeye.

Sargilar yapismis, kurumus.
Danalar gibi bogiirtiyoruz.



*

Bizim salonda sekiz kisi yatiyor.
En agir yara.

Peter’inki; siyah kivircik sac¢h bir
cocuk.. ihtilat yapmis bir akciger
yarasl. Onun yaninda Franz
Waechter, kolu gitmis baslangi¢ta
durumu fena degildi. Ama li¢iincu
gece seslendi, zile basmamizi istedi,
kan bosaniyor galiba, dedi.

Boyuna zile basiyorum. Gece
hemsireler gelmiyor. Aksamleyin
kadini fazla yormustuk; ciinkii yeni
pansuman olmustuk, fazlaydi
sancilarimiz. Birimiz bacagini soyle
koymak istedi, bir baskasi boyle. Bir



liclinciisi su diye tutturdu,
dordiinctliniin yastigini silkeleyip
diizeltmesi icabetti. Sisman ve yash
kadincagiz, sonunda soylene sOylene
kap1iy1 cekip gitmisti. Simdi de boyle
bir sey var saniyor ki, gelmiyor.

Bekliyoruz. Franz: “Zile bir daha
bas!” diyor.

Basiyorum. Kadin hala da
gorunmuyor. Bizim kisimda geceleri
bir nobet¢i hemsire vardir; baska
odalarda isi ¢ikt1 herhalde.
“Kanadigindan emin misin, Franz?”
diye soruyorum. “Yoksa kadinla
basimiz derde girer.”

“Islak. Biriniz 15181 yakamaz
misiniz?”

Bu da imkansiz. Elektrik diigmesi



kapinin yaninda, hi¢birimiz kalkip
gidemeyiz ki. Bas parmagim
uyusuncaya kadar zile basiyorum.
Belki de hemsire uyuyakaldi.
Hepsinin de isleri ¢ok, hepsi de her
giin boyu didinmekten bitkin ¢linkii.
Sonra da o devamli dualar.

“Siseleri firlatalim m1?” diye
soruyor raporlu Josef Hamacher.

“Zili duymuyorsa siseleri hig
duymaz.”

Nihayet kap1 aciliyor. Somurtarak
gorunuyor ihtiyar kadin. Franz’in
durumunu 68renince telaslaniyor:
“Neden biriniz gelip soylemediniz?”
diyor.

“Zili caldik ya. Burada kimse
yluriyemez.”



Franz'dan ¢ok kan akmis,
pansuman yapiyorlar. Sabahleyin
yuzini goruyoruz; incelmis,
sararmis; halbuki daha aksamleyin az
cok sithhatli gortintiyordu. Simdi sik
sik bir hemsire ugruyor.

*

Arada kizil ha¢tan yardimci
hemsireler de geliyor. Cok iyi
insanlar, yalniz zaman zaman biraz
beceriksiz oluyorlar. Yatak
carsaflarinm degistirirlerken canimizi
acitiyorlar; sonra da korkuyor,
telaslarindan daha ¢ok can yakiyorlar.

Rahibeler daha giivenilir kimseler.
Hastalari nasil tutacaklarini



biliyorlar; ne olurdu biraz neseli
olsalardi. Ama birkaci sakaci,
mukemmel dogrusu. Hemsire
Libertine’nin hatir1 i¢in kim ne
yapmaz ki; daha uzaktan goruintr
goriinmez bulundugumuz bolige
nese sacan o harika hemsire i¢in! Var
boyleleri. Onlara can feda. Sikayete
hakkimiz yok: Rahibeler bize bir sivil
goziu ile bakiyorlar. Bir de garnizon
hastanelerini diistiniince hafakanlar
basiyor insani.

Franz Waechter artik kendini
toplayamiyor. Bir glin gotiruliiyor,
bir daha geri gelmiyor. Josef
Hamacher durumu biliyor. “Onu bir
daha goremeyecegiz,” diyor. “Olii
odasina gotirdiiler.”



“Olii odas1 ne demek?” diye
soruyor Kropp,

“Yani can ¢ekisme odasi...”

“0 dane?””

“Bu kismin sonundaki kiicilik oda.
Mortoyu ¢ekmek lizere olanlari oraya
goturtrler. iki yatakli bir yer. Can
cekisme odasi denir oraya.”

“Peki neden boyle yapiyorlar?”

“Sonraya az is kalsin diye. Cenaze
holtiniin hemen bitisiginde oldugu
icin kolaylik. Belki de koguslarda obtr
yaralilarin yaninda 6lmesinler
diyedir. Hem yalniz yatarsa daha iyi
beklerler.”

“Fakat hastanin kendisi...”

Josef omuz silkiyor: “Hasta isin
farkina varmaz pek.”

! T



“Herkes bilir mi bunu?”
“Uzun zamandir burada olan bilir
tabii.”

*

ikindi tistii Franz Waechter'in
yatagina baskasi yatiriliyor. Bir iki
gln sonra bu yeni geleni de alip
goturtyorlar. Josef manal bir el
isareti yapiyor. Daha bazilarinin gelip
gittiklerini goriiyoruz.

Bazen hastalarin akrabalan,
yataklarin yanina oturuyor, aghyor,
yahut hafif ve tizgln bir sesle
konusuyorlar. ihtiyar bir kadin
birakip gitmek istemiyor, ama
geceleyin burada kalamaz ki! Gidiyor,



ertesi sabah erkenden geliyor. Fakat
pek de erken denemez, ¢iinkii geldigi
zaman yatakta baskasini buluyor.
Cenaze hollne gitmesi lazim.
Getirdigi elmalar1 bize veriyor.

Kiiciik Peter'in durumu da kotiiye
gidiyor. Hararet grafigi hayra alamet
degil. Derken giiniin birinde diiz hasta
arabasi yataginin yanina gelip
duruyor. “Nereye?” diye soruyor
Peter.

“Pansuman odasina.”

Kaldirip arabaya koyuyorlar.
Fakat hemsire bir hata isliyor: Iki
defa gelip gitmek olmasin diye
Peter'in ceketini askidan alip keza
arabanin tizerine koyuyor. Peter
hemen anliyor meseleyi, kendisini



arabadan atmaya kalkiyor. “Ben
burada kalacagim!”

Tutuyorlar. Cigeri paramparga,
hafif bir sesle haykiriyor; “Olii
odasina gitmem ben!”

“Pansuman odasina gidiyoruz.”

“Oyle de ceketimi, ni¢in aldimz?”
Fazla konusamiyor. Sesi kisilmis,
heyecan icinde fisildiyor: “Ben
burada kalacagim.”

Cevap vermiyorlar, arabayi stirtip
goturuyorlar. Cikarken kapinin
oniinde kalkmaya cabaliyor. Siyah,
kivircik sach basz titriyor, gozleri
yasl. “Yine gelecegim! Yine
gelecegim!” diye sesleniyor.

Kapi kapaniyor. Hepimiz
heyecanlyiz, fakat susuyoruz.



“Coklar1 boyle soyledi,” diyor nihayet
Josef. “Insan oraya bir girdi mi, bir
daha ¢cikamaz.”

*

Ameliyat oluyor, iki giin boyuna
kusuyorum. Kemiklerim
kaynamiyormus, doktorun asistani
oyle soyliiyor. Bir baskasinin
kemikleri ise ters kaynamis, yeniden
kiryorlar. Sefalet!

Bizim kogusa yeni gelenler
arasinda duiztaban iki gencg asker var.
Vizitede bashekim farkina variyor
bunun, sevinerek soruyor:
“Diizeltiriz!” diyor.

“Kugiik bir ameliyat yapariz,



sapasaglam olur ayaklariniz. Not
edin, hemsire!”

Doktor gidince her seyi bilen
Josef, ikaz ediyor: “Sakin ameliyat
ettirmeyin! Morugun doktorca bir
iptilasidir bu. Boylelerini eline gecirdi
mi, gézlinlin yasina bakmaz.
Tabanlarinizi ameliyat etmeye kalkar,
sonradan ayaklariniz da gider; sakat
kalir, mriintiz boyunca koltuk
degnegine muhtag olursunuz.”

“Peki, ne yapmal1?” diye soruyor
bir tanesi.

“Olmaz deyin! Siz buraya kursun
yaralarinizi tedavi ettirmeye geldiniz,
diiztabanhklarimzi degil.
Cephedeyken sanki diiztaban degil
miydiniz? Eee, su halde! Yine pekala



kosabilirsiniz. Ama ihtiyar, sizi bir
kere bicaginin altina yatirdi mi, sakat
kaldiginizin resmidir. O, tecriibe
tavsanlari ariyor; bu yuzden harb
onun icin, sahane bir devir; biitiin
doktorlar icin de dyle ya! Su asagiki
pavyona bakiniz; onun ameliyat ettigi
bir diizine insan orada siiriiniip
duruyor. Bazilar1 914, 15 ten beri,
yani birkag yildir burada, bir teki bile
eskisinden daha iyi yuruyemiyor;
hemen hemen daha berbat, cogunun
ayaklari alcili hala. Alt1 ayda bir onlari
tekrar bulur, kemiklerini yeniden
kirar, her seferinde artik basarmistir
sozde. Kollayin kendinizi; siz olmaz
derseniz, yapamaz!”

iki askerden biri bezgin bir sesle:



“Kellemiz gidecegine ayaklarimiz
gitsin be kuzum!” diyor. “Tekrar
cepheye stirtildiigin vakit basina
gelecekleri biliyor musun? Ben, tek
evime donebileyim de, istediklerini
yapsinlar. Sakat ayak, 6limden
yegdir.”

Obiirti, bizcileyin bir geng,
istemiyor. Ertesi sabah ihtiyar, ikisini
de asagi indirtiyor, agizlarindan girip,
burunlarindan ¢ikiyor; tatlilikla,
tehditle nihayet kandiriyor. Razi
olmayip da ne yapacaklar? Onlar birer
nefer, doktorsa s6z, mevki sahibi
birisi. Kloroformla baygin ve alcilar
icinde, ikisini de tekrar getiriyorlar.

*



Albert'in durumu koti. Alip
goturiyor, bacagini sonuna kadar
kesiyorlar. Albert artik hemen hig
konusmuyor. Bir seferinde
tabancasini eline gecirebilse,
kendisini vuracagini soyliiyor.

Yeni bir kafile geliyor. Bizim
kogusa iki kor diisuiyor. Birisi cok
geng bir miizisyen. Hemsireler ona
yemek verirlerken, yanlarinda bigak
bulunduramiyorlar. Bir defasinda
birisinin elinden bigagi kapti. Bu
ihtiyata ragmen, yine de mani
olamiyorlar. Aksamleyin yemegini
yediriyordu ki, hemsireyi baska
taraftan cagirdilar; hemsire, icinde
catal, tabag1 masaya birakip gitti. Kor



adam eliyle yordamlayarak ¢atal
buldu, kavradi, olanca kuvvetiyle
kalbine dogru bastirdi, sonra da
ayakkabisini alarak biittin giicliyle
catalin sapina vurmaya basladi.
Yetisin! diye bagirdik. Elinden catali
alabilmekicin tic adamin gelmesi
icabetti. Catalin kiit disleri etine
saplanmisti. Biitlin gece bize kiifiirler
yagdirdi, hicbirimiz uyuyamadik.
Sabahleyin bir kriz geldi, haykira
haykira agladi.

Yataklar yeniden bosaliyor.
Korkular, acilar, inleyisler, hiriltilar
icinde giinler birer birer geciyor. Olii
odas1 da para etmiyor artik, kafi
gelmiyor, geceleri kogusta da olenler
oluyor. Hemsireler bir care bulana



kadar 6liip gidiyorlar.

Fakat bir giin kap1 hizla agihyor,
diiz araba giriyor iceri; arabada
solgun, ince uzun yuzli, kivircik
siyah, karmakarisik saglari, dimdik,
muzaffer tavriyla Peter duruyor.
Hemsire Libertine, sevincinden
gllerek Peter'i eski yatagina koyuyor.
Peter bir 6l odasindan dondii geldi.
Biz onu ¢oktan 6ldi saniyorduk.

Etrafina bakiniyor: “Eee, ne
dersiniz?”

Boyle bir hadiseyle ilk defa
karsilastigini, Josef bile itiraf zorunda
kaliyor.

*



Gitgide bazilarimiz ayaga
kalkabiliyoruz. Saga sola sekebilmem
icin bana da bir koltuk degnegi
veriyorlar. Ama ben, pek
kullanmiyorum bunu; kogusta
dolasmaya yeltenirsem, Albert'in
bakislarina tahammiil edemiyorum.
Bambaska gozlerle bakiyor
arkamdan. Bu ytizden, bazen koridora
sivisiyor, orada daha serbest hareket
edebiliyorum.

Alt katta karinlarindan,
murdariliklerinden, kafalarindan
yaralanmislarla iki bacaklar1 da
kesilmisler var. Sagdaki boliikte
kulak, burun, bogaz yaralilariyla
zehirli gaz hastalari var. Soldaki
boliikte korler, akcigerlerinden,



kalgalarindan, mafsallarindan, bébrek
ve hayalarindan yaralanmislar var.
Bir insanin nerelerine kursun isabet
edebilecegini
insan ancak burada 6greniyor.

iki kisi tetanostan oliiyor. Deri
soluklasiyor, kollar, bacaklar kaskati
kesiliyor, sonunda uzun laman yalniz
gozler sag kaliyor. Baz1 yaralilarda
mermilerin paraladigi kol, bacak, bir
askiya tutturuluyor, havada bosta
birakiliyor; yaranin altina bir legen
koyuyorlar, cerahat buraya damliyor.
iki lic saatte bir legeni gotiirip
dokiiyorlar. Bazilarinin
pansumanlari, azalari gergin tutacak
sekilde; yatagin kenarindan kol veya
bacagi asagi ¢eken agirhiklar sarkiyor.



Yarali bagirsaklar1 goriiyorum. igleri
daima pislik dolu. Doktorun katibi
bana ¢ekilmis rontgenleri gosteriyor.
Paramparga kal¢a kemikleri,
dizkapaklari, omuzlari goriinuyor.

Bu derece delik desik viicutlarin
uizerinde, hayatin hergiinkii seyrine
devam eden insan ¢ehreleri
bulunabilecegini akil almiyor. Hem
sonra, bu yalniz bir hastane, yalniz bir
kisim. Almanya'da ytiz binlerce,
Fransa'da yiiz binlerce, Rusya'da yiiz
binlerce. Bu boyle olunca, simdiye
kadar yazilmis, yapilmis, diistinilmis
seyler ne kadar sagma! Binlerce
senenin medeniyeti, bu kan sellerinin
akmasina bile mani olamadiktan, bu
yuz binlerce iskence zindanini



kapatamadiktan sonra, biitiin o
yazilanlar, hepsi bos, hepsi yalan olsa
gerek. Harbin ne oldugunu énce
hastane gosterir.

Ben gencim, yirmi yasindayim;
ama hayat namina limitsizlikten,
olimden, korkudan, bombos bir
sathiligi 1stirap ugurumlarina
zincirlemekten baska bir sey bildigim
yok. Milletlerin birbirlerine karsi
itildiklerini; susarak, cahilce, delice,
uysal ve masum, birbirlerini
oldiirdiiklerini gériiyorum. Diinyanin
en zeki kafalarinin, silahlari ve
sozleri, bu isleri daha ustaca yapmak,
daha devaml kilabilmek i¢in
icadetmis olduklarini gériyorum.
Bunu hurda, karsi tarafta yasimin



biitlin insanlari, biitiin diinya da
benimle birlikte goriyor; benim
neslim bunu benimle birlikte yasiyor.
Guniin birinde karsilarina dikilsek de
hesap sorsak, ne derler babalarimiz?
Bir giin gelir de harb biterse, bizden
ne beklerler? Yillar yili bizim isimiz
oldirmek oldu.. hayatta ilk
meslegimiz bu oldu. Hayat namina
bildigimiz sey 6liimden ibaret.
Bundan sonra artik ne olabilir? Bizim
halimiz nice olacak?

*

Bizim kogusun en yaslisi
Lewandowski'dir. Kirk yasinda bir
adam;on aydir hastanede, taminda



agir bir mermi yarasindan yatiyor.
Ancak son haftalarda hafif diizelmis
de iki biiklim sekerek biraz
yurtuyebiliyor.

Lewandowski, birkag giindir telas
icinde. Polonya'da, evciginde oturan
karisindan bir mektup aldi; kadin,
para biriktirdim, yol masrafini temin
ettim, seni gérmeye geliyorum, diyor.

Kadin yolda; bugtin yarin gelir.
Lewandowski yemeden, icmeden
kesildi; kizartilmis sosisli kirmizi
lahanayi bile, bir iki lokma ahlyor,
baskalarina birakiyor. Elinde mektup,
boyuna kogusta dolasiyor; herkes
belki on kere okudu mektubu; posta
damgasini kimbilir ka¢ kere gozden
gecirdik; yazi, yag lekelerinden,



parmak izlerinden artik secilmez hale
geldi. Akacak kan damarda
durmazmis: Lewandowski’'nin atesi
ciktl, ' adam tekrar yataga diistu.

Lewandowski, karisini, iki y1l var
gormemis. Bu arada bir ¢ocuklari
olmus, kadin onu da getiriyor. Fakat
Lewandowski’'nin zihnini kurcalayan
mesele baska. O, karim gelince izin
alir, disar ¢ikarim, diye ummustu.
Clinkdi maliim ya, gérmek de giizel
gerci, fakat boyle uzun bir ayriliktan
sonra insan karisina kavustu mu, eh
mumkiinse baska seyler de ister tabii.

LewandowskKi, biitiin bunlar
bizimle saatlerce konusmustu;
askerlikte bu islerin saklisi gizlisi
yoktur zira. Hem kim ne diye



ayiplasin bu isi! izinli ¢ikabilenler,
ona sehirde birka¢c miinasip yerden
bahsetmisler; bahgelerde, parklarda
onlar1 kimsenin rahatsiz
etmeyecegini sOylemislerdi. Birisi,
hatta kii¢iik bir oda biliyordu.

Fakat, artik neye yarar,
Lewandowski yatakta yatiyor; cok
dertli zavalli. Bu firsattan istifade
edemezse, hayatin ne tadi var? Onu
teselli ediyor, elbet bir ¢caresini
buluruz, diye s6z veriyoruz.

Ertesi giin, ikindi tstu karisi
cikageliyor. Kus gibi tirkek, aceleci
bakisl, yiizi kirisik icinde, ufak tefek
bir kadin. Fistolu, kurdeleli siyah bir
atki var omzunda; Allah bilir, ne
zamanlardan miras kaldigini.



Hafifce bir seyler mirildanmyor,
tirkek tirkek kapinin yaninda duruyor.
icerde alt1 kisi oldugumuz
icin, cekiniyor.

“Hey, Marja!” diyor Lewandowski,
kiictik dilini yutar gibi. “Gel, cekinme,
yabanci degil bunlar.”

Kadin teker teker yanimiza
geliyor, hepimizin elini sikiyor. Sonra
o ara altini 1slatmis cocugu
gosteriyor. Yaninda tizeri boncuk
islemeli, biiyiik bir ¢anta var; icinden
temiz bir bez alip altin1 degistiriyor,
cocugu kundakliyor. Boylece ilk
saskinlig1 ge¢mistir; karikoca
konusmaya bashyorlar.

Lewandowski kizgin sac uistiinde.
ikide bir gayet bedbaht bir tavirla



yuvarlak gozlerini dikerek bize dogru
bakiyor.

Vakit miisait. Doktor, viziteye
geldi, gitti. Olsa olsa, bir hemsirenin
bakacag tutar igeriye. Bunun i¢in
birisi, etrafi kolacan etmek tizere
disari ¢ikiyor. Dontip geliyor, basini
salliyor: “Kimseler yok. Haydi soyle
karina, Johann, isini de ¢abuk tut.”

Karikoca kendi dilleriyle
konusuyorlar. Kadin hafifce kizarmus,
utangac, bize dogru bakiyor. Biz
halden anlarcasina giilimsiiyor,
ellerimizle, ne olacakmis aldirmayin,
gibilerden isaret ediyoruz. Pesin
kanaatlerin cani cehenneme! Onlar
baska zamanlar icin. Simdi burada
marangoz Johann Lewandowski



yatiyor; yedigi kursunla sakat kalmis
bir asker, bu da onun karisi;
Lewandowski'nin karisini bir daha
goriip gormeyecegi ne malim?
Lewandowski karisin1 koynuna almak
istiyor, alsin, tamam!

iki kisi hemsireleri gozetlemek,
kazara gelecek olurlarsa, onlari
oyalamak tizere kapi dniine
cikiyorlar. Bir ceyrek saat kadar
gozculuk edecekler.

Lewandowski yalniz yan tarafina
yatabilir; bu yiizden, birimiz sirtina
bir iki yastik daha yerlestiriyoruz.
Cocugu Albert’e veriyor, sonra
basimizi biraz. 6te tarafa ceviriyoruz.
Siyah atki battaniyenin altina giriyor,
gozden kayboluyor. Biz de ¢atpat



vurarak, lafin bini bir paraya, skat
oynamaya koyuluyoruz.

Her sey yolunda. Elimde dort
sinekle ortaliga meydan okuyorum.
Oyle daliyoruz ki, Lewandowski'yi
unutuyoruz hatta. Bir miiddet sonra
cocuk yaygarayi kopariyor; Albert
Umitsizce pispishyorsa da, faydasiz.
Derken, bir gicirti, bir kumas hisirtisi
isitiyoruz hafiften. Soyle bir ara
gozlerimiz ilisince, cocugun agzinda
emzik, artik annesinin kucaginda
oldugunu goriiyoruz. Mesele
halledildi.

Simdi kendimizi bir kalabalik aile
gibi hissediyoruz. Kadin enikonu
canlandi. Lewandowski terlemis, agzi
kulaklarina variyor.



Lewandowski, islemeli cantay1
aciyor, birkac nefis sucuk ¢ikiyor
ortaya. Lewandowski bir ¢cicek
demeti alir gibi bicagi aliyor,
sucuklar parca parca kesiyor, sahane
bir el hareketiyle bizleri gosteriyor..
ve ufak tefek kirsik ytizli kadin, bir
bir hepimizi dolasiyor, giiliimstyor,
sucuklar dagitiyor. Kadin enikonu
guzellesti simdi. Ona “anne” diyoruz,
seviniyor, yastiklarimizi duzeltiyor.

*

Birkac hafta sonra her sabah
Zander enstitiistune gidiyorum. Orada
bacagima bir kayis takiyor, hareket
ettiriyorlar. Kolum ¢oktan iyilesti.



Cepheden yeni kafileler geliyor.
Pansumanlar artik gazh bezlerle
degil, beyaz krep kagitlariyla
yapiliyor. Cephede pansuman
malzemesi ¢ok azalmais.

Albert’in kesik bacagi iyilesti, yara
kapandi hemen hemen. Birka¢ hafta
sonra onu bir protez klinigine
gonderecekler. Yine oyle az
konusuyor, simdi eskisinden daha
durgun. Konusurken bazen birden
duruyor, dalip gidiyor. Yaninda bizler
olmasaydik coktan canina kiyardi.
Ama artik tehlikeyi atlatti. Skat
oynarken arasira bizi seyrediyor.

Bir iyilesme izni aliyorum.

Annem beni bir daha birakmak
istemiyor. Cok bitkin. Her sey son



gorisimden bu yana daha da berbat.
Sonra alaydan ¢agiriliyor, tekrar
cepheye gidiyorum.
Dostum Albert Kropp'la
vedalasmak zor oluyor. Ama insan
askerlikte zamanla buna da alisiyor.

XI

Artik haftalar1 saymiyoruz.
Geldigimde kisti; giilleler diiserken,
donmus iri toprak pargalari,
sarapneller kadar tehlikeliydi bayagi.
Simdi agaclar tekrar yesil. Hayatimiz
cepheyle barakalar arasinda mekik
dokumakla geciyor. Kismen de
alistik; harbin olduructligu kanserle
vereminkinden, griple



dizanterininkinden fazla degil. Sadece
olim vakalar1 daha ¢ok, daha cesitli,
daha istirapl.

Diistuincelerimiz balgiklara
benziyor; degisik glinlerin
yogurdugu. Glnler sakin geciyorsa
iyiler, kursun yagmurunda isek,
oliler.. . Mermi ¢ukurlan hem
disimizda, hem i¢gimizde.

Burada yalniz biz degil, herkes
boyle. Eskiden var olan seylerin
hiikmi yok artik, hem unuttuk bile
onlar1. Talim ve terbiyenin yarattigi
farklar silinip gitti adeta; belli de
degiller. Bir durumdan
faydalanmakta bazen yardimlari
oluyor gerci; ama mazurlari da var;
yok edilmesi gereken tutukluklara



sebep oluyorlar. Zamaninda baska
baska memleketlerin maden
paralarydik da eritilip yeni kaliplara
dokiildiik sanki: Simdi hepimiz ayni
damgay1 tasiyoruz. Farklar goriilmek
isteniyorsa, ham maddeyi inceden
inceye tetkik gerekir. Biz her seyden
once, birer askeriz; cok cok sonra da
gayet tuhaf, utanilacak sekilde birer
insan.

Buyuk bir kardeslik duygusu; halk
tirkiilerindeki arkadashigin,
mahpuslardaki dayanismanin, 61im
mahkimlarindaki timitsiz
yardimlasmanin belirtilerini toplar,
ondan bir hayat yaratir; bu hayat bizi
tehlikeler icindeyken 6limiun
gerginlik ve terk edilmisliginden



cekip alir ve ele gecen saatlerden, hi¢
de patetik olmayan bir sekilde,
kacamak istifadeleri saglar.
Degerlendirmek isterlerse bu, hem
kahramancadir, hem de bayagi. Fakat
kim isteyecek?

Dismanin taarruza gegecegini
bildirdikleri vakit Tjanden'in, domuz
yagh bezelye ¢orbasini buiyuk bir
aceleyle kasiklamasinin sebebini
burada aramaliyiz; bir saat sonra sag
kalip kalmayacagini bilmiyor ¢iinkii.
Dogru mu, degil mi, diye bunun
tartismasini ¢ok yaptik. Kat, dogru
bulmuyor: “Karna bir kursun
saplanabilir,” diyor. “Bunu hesaba
katmak lazim. Bu takdirde, dolu mide,
bos mideden daha tehlikelidir.”



Bu gibi seyler birer muamma
bizim icin; cok 6nemli seyler, zaten
baska tiirlii de olamaz ki! Buradaki,
olimiin yani basindaki bu hayat
alabildigine basit bir karakter tasiyor,
en lizumlu seylere inhisar ediyor,
biitiin geri kalanlar sagir uykularda.
Bu, bizim hem iptidailigimiz, hem de
kurtulusumuzdur. ince eleyip sik
dokuyacak olsaydik, ya ¢coktan
cildirir, ya askerden kacar, ya da
olurdik. Tipki buzdaglar arasinda bir
kesif seyahati gibi: Her tiirlii hayat
belirtisi sadece sag kalabilmeye
yonelmeli, sartlarin icaplarina gore
ayarlanmalidir. Butiin 6bur seyler
yasaktir, ciinkii bos yere kuvvet
harcanmasina sebep olurlar.



Kurtulusumuzun tek yoludur bu.
Bazen eski hayatimin esrarh akisleri,
sakin saatlerde donuk bir ayna gibi
simdiki hayatimin sinirlarini
gosterdikce kendimi bir yabanci gibi
seyreder, hayat denen o tarife gelmez
diriligin bu yeni bigime nasil
uydugunu diistiniip sasarim. Hayatin
geri kalan biitiin belirtileri kis
uykusundalar; hayat, 6liimiin
tehditlerine karsi kendimizi suirekli
bir kollamadan ibaret. Bu hayat, bizi,
diisiinen hayvanlar haline getirdi,
elimize i¢glidii silahin1 vermekicin.
Bizi vurdumduymazlikla techiz etti;
zihnimiz ac¢ik, suurumuz yerinde
olunca bizi kolayca ezen dehsete
kars1 koyalim diye.. Ruhumuzda



arkadaslik duygusunu uyandirdi,
yapayalnizligin u¢urumlarina
diismeyelim diye.. Bize vahsilerin
kayitsizligini bagisladi, her seye
ragmen, isin gercek tarafini
hissedelim de hi¢ligin hiicumuna
kars1 yedek kuvvet olarak saklayalim
diye. Biz boylece gayet satihta,,
kapali, sert bir 6miir stirtiyoruz.
Bazen bir olay kivilcimlar saciyor,
ama o zaman da agir ve korkunc bir
ozlemin alevi yaliyor icimizi.

Boyle anlar tehlikelidirler; bize
duruma uymanin suniligini, bunun
bir stiklinet degil, kendimizi stiklinete
zorlay1s oldugunu gosteriyorlar.
Gorunuste hayat tarzimiz
bakimindan bosimanlardan farkimiz



yok pek: Onlar simdiki durumlarinda
kalacaklari, zihinlerini isleterek
azami bir gelisme kaydettikleri halde,
bizde tersine:Bizim manevi
kuvvetlerimiz gelismeye degil,
gerilemeye yonelmistir O zenciler
gevsemislerdir, tabiidirler; bizlerse
miuthis gerginiz, suniyiz.

Geceleri bir riityadan uyanarak,
akin akin gelen hayallerin buytstiine
kapilmis, maglip bir halde, bizi
karanliktan ayiran dayanak ve
sinirlarin ne kadar ince oldugunu,
icimiz Urpererek hissediyoruz. Biz
kuigtictiik alevleriz; zayif duvarlar
eriyip dagilma, delirme
firtinalarindan zar zor koruyor bizi;
firtinalarin ortasinda titrekisildiyor,



bazen bogulur gibi oluyoruz. Sonra
harbin boguk ugultulari bir halka
oluyor, kusatiyor bizi; icimize
buziliyor, gozlerimizi agiyor, geceye
dikiyoruz. Yalniz, uyumakta olan
arkadaslarin soluklarini bir teselli
gibi hissediyor, sabah1 boylece
bekliyoruz.

*

Her giin, her saat, her mermi, her
0l bu ince dayanagi ¢okertiyor ve
yillar hizla asindiriyor onu. Beni tutan
bu dayanagin gitgide yikilmakta
oldugunu goruyorum.

iste mesela, Detering'in aptallig1.

Kendi icine fazla kapanik



insanlardan biriydi o. Bir bahc¢ede bir
kiraz agaci1 gérmesi, felaketi oldu.
Cepheden dontiyorduk,
konakladigimiz yerin yakinlarinda bir
yol donemecinde bu kiraz agaci,
sabahin ilk 1s1iklarinda bir stirpriz gibi
karsimiza ¢ikiverdi. Yapraklari yoktu,
fakat tepeden tirnaga beyaz ciceklerle
donanmistai.

Aksamleyin Detering ortalarda
yoktu. Neden sonra goriind, elinde
cicege kesmis birkac kiraz dah vardi.
Ona takildik, evleniyor musun, diye
sorduk. Hic¢ sesini ¢ikarmadi,
yatagina yatti. Geceleyin gurtlti
ettigini duydum; esyalarini
topluyordu her halde. Bu iste bir bit
yenigi sezdim, yanina gittim. Bir sey



yokmus gibi yapti, ona: “Delilik etme,
Detering! “ dedim.

“Yok yahu, uyku tutmadi da ...”

“Kiraz dallarini ne diye getirdin?”

“Kiraz dah getirmek de mi yasak?”
diye cevap verdi inatg1 bir tavirla. Az
sonra ilave etti: “Kéyde benim biiyiik
bir meyva bah¢cem vardir, kiraz agaci
dolu. Kirazlar cigek aginca
samanliktan dogru her taraf ¢carsaf
gibi bembeyaz goruntr. Simdi tam
mevsimi.”

“Belki yakinda izin verirler.
Bakarsin, ¢iftci oldugun icin birakirlar
seni!”

Basini salladi, ama akli baska
taraflarda. Bu koyltlere, iclerine bir
kurt diistii mii bir hal olur; yar1 aptal,



yarl tanridirlar; yari salak, yan
coskun. Onu diistincelerinden
uzaklastirmak i¢in biraz ekmek
istedim. Itiraz etmeden verdi. Bu,
stipheli bir durum; ¢tinki baska
zaman eliacik bir adam degildir.
Bunun i¢cin uyumadim, bekledim. Bir
hadise olmadi, sabahleyin her
zamanKki gibiydi.

Ama kendisini gozetledigimi
sezmisti her halde. Buna ragmen,
daha ertesi sabah baktim, yek.
Anladim, fakat ona zaman birakmak
icin kimseye bir sey soylemedim;
belki kagmaya muvaffak olur.

Ama yoklamada, olmadigi
meydana ¢ikt1. Bir hafta sonra
jandarmalar yakalamislar diye



duyduk. Almanya'ya gidiyormus, hi¢
imkani m1 var; boyle bir ise tesebbiis
etmesi de aptallikti zaten. Bu kacisin
sadece sila hasretinden, ani bir
saskinliktan ileri geldigini biz
anlayabilirdik; fakat cepheden yiiz
kilometre gerideki divaniharb tiyeleri
bunu anlayamazlardi ki! Detering'den
baska bir haber alamadik.

*

Bu tehlikeli, bu y181lmis kuvvetler
bazen da baska sekillerde patlak
verir. Haddinden fazla kizdirilmis
buhar kazanlar gibi. Simdi de sira
Berger'in akibetini anlatmaya geldi.

Siperlerimiz coktan paramparca



oldu; elastiki bir cephemiz var simdji;
bu yiizden artik dogru diirtist mevzi
muharebeleri yapamiyoruz. Hiicum,
kars1 hiicum halinde paramparga bir
kat kaliyor geriye; cukurlardan
cukurlara amansiz bir miicadele
bashyor. On hat delik desik; . mermi
cukurlari kalintilari, gruplar meydana
getiriyor her tarafta; muharebeler bu
cukurlardan dogru yapihyor.

Bir mermi ¢ukurundayiz. Yan
tarafimizdaki Ingilizler kivrilip
gerimize geciyorlar. Cevirdiler bizi.
Teslim olmak cetin is; tistlimiizde sis
ve duman; teslim olmak istegimizi
anlamaz kimse; hem belki biz de
teslim olmak niyetinde degiliz, boyle
anlarda insan bunu kendi de bilmez.



El bombalarinin patladiklari
duyuluyor. Bizim makineli 6ndeki
yarim daireyi tariyor. Namlunun
sogutma suyu buhar olup uguyor;
kutulari acele elden ele dolastinyor,
hepimiz i¢lerine isiyor, suyu bu
yoldan bularak atese devam ediyoruz.
Fakat ardimizdaki takirtilar gittikce
yaklasiyor; birkag dakika sonra
mahvolacagiz.

Derken, bir ikinci makineli, yakin
bir mesafeden islemeye bashyor.
Yanimizdaki ¢ukurda sakli, onu oraya
Berger getirdi. Simdi arkaya karsi
taarruza geciliyor; kurtuluyor, geri ile
irtibat kuruyoruz.

Daha sonra kendimize oldukga iyi
bir siper buldugumuz zaman,



karavana erlerinden biri, birkac yiiz
adim ilerde yarali bir muharebe
kopegi bulundugunu soyliiyor.

“Nerde?” diye soruyor Berger.

Nefer, kopegin yerini tarif ediyor.
Berger, kopegi ya alip gelmek, ya da
vurup oldiirmek tizere firhyor
yerinden. Daha alt1 ay 6nce boyle
seyleri umursamaz, ihtiyath
davranirdi. Gitmesini 6nlemeye
calisiyoruz. Bizi dinlemedigini
goriince, “Deli!” diyoruz sadece, artik
karismiyoruz. Ciinki bu cephe
tutaragi nobetleri, tutulant hemen
yere yikip kiskivrak baglamadigimiz
takdirde, tehlikeli bir hal alir. Berger
ise bir seksen boyunda boliigiin de en
kuvvetli askeri.



Berger sahiden de ¢ildirmus,
cinkii ates duvarini asmasi lazim..
Fakat bir yerde pusu kurmus, bizleri
de bekleyen o yildirim; i¢gine diismus,
onu buytulemis bir kere! Coktur
boyleleri; isi azitirlar, kacar giderler.
Hatta birisi vardi; elleriyle,
ayaklariyla, agziyla boyuna topragi
oyup duruyordu.

Bu gibi islerde numara yapanlar
da ¢ok tabii; ama numara yapmak
dahi aslinda bir belirtidir. Képegi
oldiirmek isteyen Berger'i,
kalcasindan vurulmus olarak alip
getirdiler. Onu getirenlerden biri de,
bu arada baldirina bir kursun yedi.

*



Muiller 6ldii. Midesine gayet
yakindan bir hava fisegi saplandi.
Kendini hi¢ kaybetmeden, korkung
acilar icinde daha yarim saat yasadi.
Oliirken ciizdanini bana teslim etti,
vaktiyle Kemmerich'den miras kalan
cizmelerini bana birakti. Bu ¢cizmeleri
ben giyiyorum, tam da ayaklarima
gore. Benden sonra Tjaden'e kalacak
bu cizmeler; ona s6z verdim.

Miller'i gomdiik gommesine,
fakat uzun zaman sessiz, sakin
yatamayacak mezarinda. Bizim
hatlarimizi geriye cektiler. Karsi
tarafta pek ¢cok yeni Ingiliz, Amerikan
alaylari var. Pek cok cornedbeef,
beyaz bugday unu. Pek ¢ok yeni top.



Pek cok ucak.

Bizlerse igne iplige dondiik,
aclhiktan imanimiz gevriyor.
Yiyeceklerimiz oyle berbat, dyle
uydurma seyler ki, bu ytizden
hastayiz hepimiz. Almanya'daki
fabrikatorler, ytiklerini tuttular; beri
yanda dizanteri bizim barsaklarimizi
dogruyor. Hela kaziklarinin tisti
yanyana ¢comelmislerle dolu..
Almanya'dakilere buradaki bu dertli,
perisan, kaderine boyun egmis
yuzleri gostermeli, bu ikibiiklim
govdeleri gostermeli! O govdeler ki
kanlar kolikler tarafindan parca
parca disari atilir ve olsa olsa
kasilmis, acidan titreyen dudaklarla
aci aci gilerek soyle derler:



“Pantolonu tekrar yukar1 cekmenin
manasi yok.”

Topcumuz son mermilerini
atiyor, cephanesi pek az kald..
Namlular da oyle lacka oldular ki,
hedefi bulamiyorlar; mermiler bazen
bizim lizerimize diisiiyor. Atlarimiz
cok az. Yeni kitalarimiz kansiz, cansiz,
dinlenmeye muhtag cocuklar. Arka
cantasini tasiyamiyorlarsa da,
Olmesini biliyorlar. Binlerce. Harbten
caktiklar yok, sadece yliruyiveriyor,
vurduruyorlar kendilerini. Tek basina
bir ucak, onlardan iki boliigii, daha
trenden yeni inmislerdi ki, siper
almasini bilmedikleri icin, saka eder
gibi, tarayiverdi.

“Almanya bosalacak yakinda!” diyor



Kat.

Bu isin sonunun gelecegini
ummuyoruz hi¢. O kadarini
diistinemiyoruz bile. Bir mermi
saplanir, insan Olebilir. Insan
yaralanir, gidecegi yer hastanedir.
Bacaklarinizi dibinden kesmezlerse
eninde sonunda, gogsiinde liyakat
madalyasi olan askeri doktorlardan
birinin eline diiser onun soyle
dedigini duyarsamz: “Nasil, bacaginiz
biraz kisaldi diye mi? Cesur olduktan
sonra, cephede kosacak degilsiniz ya!
Silahl askersiniz, ¢ikiniz!”

Vosges'den Flandre'a kadar biitiin
cephenin dilinde dolasan
hikayelerden birini anlatiyor, Kat:

— Doktor muayene esnasinda



isimleri okur, karsisina gelenin
yuziine bakmadan: “Saglam!Cephede
asker lazim bize!” dermis. Sira tahta
bacakl birisine gelmis, adam,
doktorun 6ntline dogru yurimus,
doktor ona da, silahli asker, demis,
cikmis isin icinden. (Kat sesini
yukseltiyor): Adam da doktora soyle
demis: “Bir ayagim tahta! Ama
cepheye gider de kellemi de
kaybedersem bir tahta kafa
yaptirtacagim kendime, ben de
doktor olacagim.”

" Bu cevap hepimizin miithis
hosuna gidiyor. iyi doktorlar da
olabilir, hem coktur da! Fakat
yuzlerce muayene esnasinda her
asker, onlerinde bulunan listelerdeki



geri hizmetlere ayrilmislart mimkiin
oldugu kadar “silahli asker” yapmaya
cabalayan bu sayisiz avcilardan
birinin eline diiser ergec.

Buna benzer baska hikayeler de
var, cogu daha da ac1 seyler. Ama yine
de bozgunculuktu, ayaklanmaydi, yok
iclerinde. Hik mik etmeden, acik,
samimi soylenen seyler bunlar;
askerlikte hile, haksizlik, adilik cok
cunki. Buna ragmen alaylarin yine de
pespese her giin daha da
Umitsizlesen harbe atilmalari, geri
cekilen, unufak olan hatlardan
pespese taarruza gecmeleri az sey
midir?

Tanklar alay konusuydular, simdi
tehlikeli birer silah oldular. Tanklar,



zirhlar i¢inde, uzun bir dizi halinde,
geliyor, harbin dehsetini her seyden
cok bize onlar duyuruyorlar.
Uzerimize yayhm atesleri sacan
toplar1 gormiuyoruz bile; diismanin
hiicum kitalar1 da bizim gibi insanlar..
ama tanklara gelince, makine bunlar.
Harb gibi sonsuz, zincirleme giderler;
mermi ¢ukurlarina teker teker dalip
tekrar yukari tirmandikga; kiikreyen,
duman puskiirten, durdurulamaz
zirhli filolar; yaralilari, 6lileri ezip
bicen, yaralanamaz gelik hayvanlar
gibi ilerledikce, 6liimdiir sacgtiklarri...
Onlarin 6ntinde incecik derilerimizin
icine buziliuriz; muazzam cusseleri
karsisinda kollarimiz saman
parcalaridir, el bombalarimiz birer



kibrit ¢opti.

Mermiler, zehirli gazlar, tank
filotillalar1. Ezilmek, parcalanmak,
olim.

Dizanteri, grip, tifis.. Bogulmak,
yanmak, 6lim.

Siper, hastane, toptan gomiilme..
Dahasi1 yok bunun.

*

Bir hiicum esnasinda bolik
komutanimiz Bertinck vuruluyor.
Biitlin nazik durumlarda en 6ne gecen
o yaman subaylardan biriydi
Bertinck. Yillardan beri bizimleydi,
hi¢ yaralanmamisti, eninde sonunda
basina bir sey gelecekti. Bir



cukurdaydik. etrafimizi ¢cevirmislerdi,
barut dumanlariyla birlikte yag veya
petrol buharlar esiyordu bizden yana.
Alev makineli iki adam gorduk, birisi
makineyi sirtlamisti, oteki alev
puskiirten hortumu tutuyordu.
Alevleri bize erisecek kadar
yakinimiza geldiler mi,
mahvoldugumuz giindi; o sirada geri
cekilmemize imkan yoktu zira.

Uzerlerine ates actik. Fakat yine
de yaklasiyorlar, durum
berbatlasiyordu. Bertinck bizimle
ayni ¢cukurdaydi. Keskin ates
karsisinda korunmaya fazla dikkat
etmemiz gerektigi icin, mermileri
isabet ettiremedigimizi gortince
silaha sarildi, cukurdan disari



surundi, dirseklerine dayanarak
nisan aldi. Tetigi ¢ekti.. ayni anda bir
mermi patladi yaninda, vuruldu.
Fakat oldugu yerde kaldi, tekrar nisan
aldi.. silahin1 indirdi, sonra yeniden
dogrulttu, tetigi yeniden c¢ekti. Tiifegi
birakti: “Miilkemmel!” dedi, gerisin
geri suiriindi. Alev makineli
adamlardan arkadaki vurulmustu
yere devrildi, makinenin hortumu
otekinin elinden kurtuldu, dort bir
yana puskiiren ateste kavruldu ikinci
adam.

Bertinck gogsiinden vurulmustu,
az sonra da bir mermi pargasi,
cenesini dagittl. Ayn1 mermiyle
Leer'in de kalcasi parcalandi. Leer
inliyor, kollar lizerine dayaniyor,



hizla kan kaybediyordu. Elimizden bir
sey gelmiyordu. Birkac¢ dakika sonra
bosa donen bir boru gibi oldugu yere
yikildi. Okuldayken iyi bir
matematikci olusunun ne faydasi
vardi simdi?

*

Aylar geciyor. Yazlarin en kanlisi,
en zahmetlisi, bu 1918 yaz1 oldu.
Sarilar, maviler giyinmis melekler
gibi, 6liim cemberinin lizerinde,
erisilmez, uzuyor giinler. Harbi
kaybettigimizi hepimiz biliyoruz,
ama bunu fazla konusmuyoruz; geri
cekiliyoruz, bu buytk taarruzdan
sonra hiicuma gecemeyiz bir daha:



Adamimiz, cephanemiz yok artik.

Fakat harb devam ediyor.. 6lmek
devam ediyor,

1918 yazi1. Hayat bize hi¢bir
zaman, simdiki bu daracik sekilde
oldugu kadar 6zlenmeye deger
gelmemisti. Barinaklarimizin
bulundugu cayirlardaki kizil
gelincikler, saman saplarindaki
parlak karafatmalar; los, serin
odalarda ilik aksamlar;
alacakaranliklarda siyah, sirlh agaclar;
yildizlar, sularin akisi, riiyalar, uzun
uykular... ah, ey hayat, hayat, hayat!

1918 yazi1. — Hi¢ bir seye o
cepheye hareket ani kadar sessiz
acilar icinde katlanmamistik.
Ortalikta doludizgin, kiskirtici



miitareke ve baris sdylentileri
dolasiyor, kalblerimizi allak bullak
ediyor, yuruyusu buisbiitiin
zorlastiriyordu.

1918 yaz1. — Onceki hayat, hicbir
zaman, solgun ytizlerin camurlara
belendigi, ellerin: “Hayir! Hayir!
Simdi artik imkansiz! Son dakikada
artik imkansiz!” der gibi kasildigi o
ates saatlerindeki kadar aci ve
muthis olmamisti.

1918 yazi. — Yanginlarda kavruk
tarlalardan esip gelen tiimit riizgart;
sabirsizhigin, hayal kirikliginin ¢ilgin
sitmasi, 6limiin en azaph Urpertisi,
anlasilmaz soru: Ni¢in? Nigin
bitirmiyorlar? Bitecegi sOylentileri ne
diye dolasiyor ortalikta?



*

O kadar ¢ok ugak var ki!
Gorduklerini kacirmiyorlar, tavsan
avlar gibi avliyorlar. Bir Alman
ucagina karsihik bes ingiliz, Amerikan
ucagl. Siperdeki ac, bitap bir Alman
askerine karsi saglam, zinde bes
diisman askeri. Bir Alman tayinina
karsi, dismanda elli kutu et
konservesi. Biz maglip degiliz, asker
olarak daha tstiin, daha tecriibeliyiz,
cunki. Bizi ezen, geri puskiirten,
sadece, onlarin kat kat fazla
malzemeye, askere sahip oluslaridir.

Birkac hafta yagmurlu gecti..
kursuni gok, kursuni sular iginde



toprak, kursuni 6liim. Kamyonlarla
ileri hatlara giderken
kaputlarimizdan, esvaplarimizdan
1slaklik icimize geciyordu. Cephede
de bu hal devam etti. Kuruyamadik.
Cizmesi olanlar, cizmelerinin listiine
kum torbalari sariyorlar, camurlu su
hemen iceri dolmasin diye. Tiifekler
camur baglady, iniformalar camur
bagladi; her sey akiyor, dagiliyordu.
Vicik vicik, 1slak, yagh topaklar
halinde bir toprak. Sar1 gélciiklerde
yumak yumak kizil kan birikintileri;
yavas yavas dibe ¢oken oliler,
yaralilar, hayatta kalanlar.

Firtina tizerimizde sakirdiyor,
karmakarisik gri ve sarilarin i¢cinden
mermi dolulari, isabet ettikge, ince



cocuk feryatlan ytikseliyordu havaya.
Par¢alanmis hayat, gecelerde
inildeyerek, giicliikle sususlarda
bitiyordu.

Ellerimiz ¢amur, viicutlarimiz
balcik, gozlerimiz yagmur serpintileri
icinde. Heniiz sag miyiz, bilmiyoruz.

Sonra birden bir denizanasi gibi,
nemli ve bogucu sicaklik,
bulundugumuz ¢ukurlara daliverdi.
Bu sonbahar sonrasi sicak giinlerden
birinde kumanya getirmeye
gidiyorduk. Kat bir kursunla yere
serildi. ikimizdik. Yarasini sardim;
baldir kemigi pargalanmisa
benziyordu, mermi kemige
rastlamisti. Kat iimitsiz inliyordu:
“Tam da su sirada..tam da ...”



Onu teselli ediyorum: “Bu
patirtinin daha ne kadar stirecegi
bilinmez ki! Sen kurtuldun neyse .. “

Yaradan oluk gibi kan akmaya
basladi. Bir sedye getirmeye
kalkissam, Kat yalniz kalamaz ki!
Yakinlarda bir sihhiye merkezi de
bilmiyorum.

Kat fazla agir degil; o yiizden onu
sirtima aliyor, geri donlip pansuman
yerine gidiyorum.

iki defa mola veriyoruz. Tasinma
yuziinden acilari artti. Pek
konusmuyoruz. Ceketinin yakasini
actim; hizli hizh soluyor, ter
dokiiyorum; yuziim yukimiun
yorgunlugundan sisti bayagi. Buna
ragmen, kendimi zorluyor, ilerlemeye



calisiyoruz; buralarn tehlikeli ¢iinkdi.

“Gidelim mi, Kat?”

“Caresiz, Paul.”

“Hadi o halde.”

Kat'1 ayaga kaldiriyorum; saglam
bacagi tizerinde duruyor, bir agaca
dayaniyor. Sonra kollayarak yarali
bacagini tutuyorum; depreniyor;
saglam bacaginin dizini kolumun
altina aliyorum.

Yolumuz daha gticlesiyor. Arada
sirada bir mermi vinliyor. Miimkiin
oldugu kadar hizli ytiriiyorum, ¢tinkii
Kat'in yarasindan topraga damla
damla kan s1ziyor. Mermilerden
kendimizi iyi koruyamiyoruz, ¢ciinku
Kat'in yarasindan topraga damla
damla kaniyorlar.



Biraz beklemek icin kiiciik bir
mermi ¢ukuruna uzaniyoruz.
Mataramdan Kat'a ¢ay veriyorum.
Birer sigara yakiyoruz. “Eh, Kat!”
diyorum mah”m. “Ne c¢are, artik
ayrilacagiz.”

Kat susuyor, yiiziime bakiyor.

“Hatirlar misin, Kat, kazi nasil
enselemistik? Hani ben heniiz acemi
erdim de ilk defa yaralanmistim, beni
o patirtidan nasil kurtarmistin?
Aglamistim o zaman. Kat, s6yle boyle
lic sene oldu.”

Kat basini salliyor.

Yalnizlik korkusu patlak veriyor
icimde. Kat geriye gonderilirse hurda
artik tek dostum kalmayacak.

“Kat, sen geri donmeden baris



olursa, goriiselim muhakkak.”

“Bu kemikle tekrar cepheye
gelebilecegime ihtimal veriyor
musun?”’ diye soruyor aci bir sesle.

“Istirahat edince iyilesirsin.
Mafsalda bir ariza yok ki. Bu da
boylece gecer her halde.”

“Bana bir sigara daha ver!” diyor.

“Ilerde belki beraber calisiriz,
Kat.”

Cok tizgiinim, nasil olur da Kat...
Kat, dostumu, sarkik omuzlu, ince
yumusak biyikl Kat'; otekileri
tanidigimdan bambaska bir sekilde
tanidigim Kat'i, bu yillar kendisiyle
bolustugum Kat'i, nasil olur da bir
daha goremem!

“Bana ev adresini ver Kat, ne olur



ne olmaz! Ben de kendi adresimi
yazaylm sana.”

Pusulayi1 i¢c cebime sokuyorum.
Heniliz yanimda oldugu halde
simdiden beni birakip gitmis gibi.
Ondan ayrilmamak i¢in hemen
ayagima bir kursun mu siksam?

Kat birden hirildar gibi sesler
cikariyor, yuzu yesile, sariya dontyor.
“Gitsek!” diye kekeliyor.

Yerimden firliyor, ona yardim
edebilmekicin ¢irpiniyorum. Onu
sirthyor, hizli hizli ylirimeye
basliyorum. Bacagi sallanmasin diye
uzun, yavas adimlarla araliksiz bir
yuruayus.

Bogazim kupkuru. Gozlerimin
oniinde kirmizi kara lekeler



ucusuyor; ne olursa olsun, azmetmis,
sendeliye tokezleye, nihayet sithhiye
merkezine ulasiyorum.

Orada dizlerimin bagi ¢oziiliiyor;
fakat yine de son kuvvetimi topluyor,
Kat'in saglam bacagindan tarafa
devriliyorum. Birka¢ dakika sonra
yavasca dogruluyorum. Her yanim
zangir zangir titriyor; guiclikle
matarami buluyor, bir yudum
aliyorum. Dudaklarim titriyor
icerken. Fakat Kat selamete cikt1 ya!

Bir miiddet sonra karmakarisik
bir ses tufaninin kulagima ¢arptigini
duyuyorum.

“Bosuna zahmet ettin,” diyor bir
sihhiye.

Anlamiyorum, ytliziine bakiyorum.



Kat’1 isaret ediyor: “Olmiis bu!”

Anlamiyorum. “Bacagindan
yaralandi!” diyorum.

Sihhiye duruyor: “Orasi 6yle, ama
ayrica..

Dontiyorum. Gozlerim iyi
secmiyor; yeni bir ter bosaniyor,
gozkapaklarimdan asagi siiziiliiyor.
Terimi siliyor, Kat’a bakiyorum.
Hareketsiz yatiyor.

“Bayilmis!” diyorum hemen.

Sihhiye hafifce mirildaniyor: “Sen
bu isleri bana sor. Olmiis. Her seyine
bahse girerim.”

Basimi salliyorum: “Imkansiz! Ben
daha on dakika once konustum
onunla. Bayilmistir.”

Kat'in elleri sicak. Omuzlarindan



tutuyor, cayla ovmak istiyorum.
Birden parmaklarimda bir 1slaklik
hissediyorum. Elimi ensesinden
cektigim vakit, bakiyorum;
parmaklarim kanl. Sihhiye, disleri
arasindan mirildaniyor: “Gordiin ya..

Kat'in basina yolda bir mermi
parcasi isabet etmis, farkina
varmamisim. Ufacik bir delik bu; kor
bir mermi parg¢asi anlasilan. Fakat
yapacagini yapmis, Kat 6ldii.

Agir agir ayaga kalkiyorum.

“Uzerindeki esyay1 almak ister
misin?” diye soruyor onbasi.

Basimi salliyorum, onbasi veriyor.

Sihhiye, sasirmis, soruyor:
“Akrabaniz miydi yoksa?”



Hayir, akrabam degil. Hayir,
akrabaligimiz yok.

Ben miyim bu yiiriiyen? Ayaklarim
var m1 hala? Basimi kaldinyor,
etrafima goz gezdiriyorum;
gozlerimle birlikte ben de doniiyor,
dontyor, derken duruyorum. Her sey
eskisi gibi. Yalniz, yedek Stanislaus
Katczinsky oldii.

Sonra artik hi¢ bir sey
bilmiyorum.

XII

Sonbahar. Eskilerden artik ¢ok
kimse kalmadi. Bizim siniftan yedi
kisinin sonuncusuyum ben.

Herkesin agzinda baris, mitareke



sozu. Herkes bekliyor. Yeni bir hayal
kirikligt mahvedecek hepsini; iimitler
o kadar kuvvetli; dinamitlenmedikce
sOokiip atmak imkansiz. Baris
olmazsa, ihtilal hazir.

Bana iki hafta istirahat verdiler,
cunki biraz gaz yuttum. Kiictk bir
bahcede biitlin giin giineste
oturuyorum. Miitareke yakindir,
simdi buna ben de inaniyorum.
Miitareke olunca evlerimize
gidecegiz.

Diistincelerim orada duruyor,
daha éteye gecmiyor. Ustiin bir
kuvvetle beni ceken, bekleyen seyler:
Duygular. Yasamak hirsi, sila hasreti,
kan, kurtulus sarhoslugu. Fakat gaye
degil bunlar.



1916 da evlerimize donseydik,
karsilastigimiz olaylarin aci ve
dehsetinden bir firtina koparirdik.
Simdi donersek yorgun, harap,
yanmis, koksiiz, imitsiz. Belimizi
dogrultamayiz artik.

Hem, anlamazlar da bizi, ¢linkii
onlumuzde bir nesil var; buradaki bu
yillar bizimle birlikte gecirmis; ama
evi ocagl, meslegi olan, simdi eski
durumlarina kavusunca harbi
unutacak bir nesil.. ve ardimizdan bir
nesil yetisiyor; tipki evvelki bizler
gibi; onlar da bizi yadirgayacak, bir
kenara itiverecekler. Bizler kendimiz
icin bile faydasiz; buiytiyece giz;
bazimiz devrana uyacak, bazimiz
kadere boyun egecek, cogumuz da



perisan olacagiz; yillar gecip gider,
eninde sonunda mahvoluruz.

Ama belki de benim biitiin bu
distinduklerim bir htiziin, bir
saskinlik sadece; tekrar kavaklarin
altina gider de yapraklarin hisirtisini
dinlersem, silinip kaybolacak bir
hiizlin. Kanimizi costuran o Yumusak,
o Miiphem, o Sasirtici, o Gelmesi
Yakin, gelecek zamanlarin o binlerce
cehresi; hulyalardaki, kitaplardaki o
melodiler, kadinlari hissetmek,
verecekleri keyif, nasil yok olur,
imkansiz! Yaylim ateslerinde,
umitsizlikte, asker kerhanelerinde
nasil yok olur biitiin bunlar, imkansiz!

Buradaki bu agac¢lar renk renk ve
san; dallar arasinda tivezler kirmizi;



ufka dogru beyaz uzaniyor soseler;
kantinlerde baris soylentileri, ar1
kovanlarinda ugultular gibi.

Ayaga kalkiyorum.

Cok sakinim. Isterse aylar, y1llar
gelsin daha; hig bir sey vermem
artik;artik benden hic bir sey
alamazlar. Oylesine yalnmizim,
oylesine bir bekledigim yok ki,
karsilarina pervasizca c¢ikabilirim.
Beni bu yillarin icinden gecgiren hayat,
ellerimde, gozlerimde hala. O hayati
yenebildim mi, bilmiyorum. Ama var
oldukea, icimdeki o “ben” diyen sey,
istese de, istemese de, kendine bir yol
bulmaya calisacak o hayat.

*



1918 Ekiminde vurulup o6ldi.
Vuruldugu giin biitlin cephe sessiz
sakindi gayet; oyle ki, resmi tebligler,
bati cephesinde kayda deger yeni bir
hadise olmadigi ciimlesiyle
yetindiler.

Yiziikoyun dismiisti, toprakta
uyur gibi yatiyordu; tersine
cevirdikleri vakit fazla ac1 cekmeden
0lmus oldugunu gordtler.. Yuziinde
oyle sakin bir ifade vardi ki, kaderine
memnundu adeta.

SON






(1) Himmelstoss'un kullandig1 bu

zamirler, Almanca'da nezaket
anlaminda kullanilan zamirler



olmayip yalin anlamda ¢ogul 2. sahis
zamirleridir. Kropp, Himmelstoss'un
bu cahilligiyle oynuyor. Bu konusma,
Tilirkceye bozmadan aktarilamiyor.
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